摘要：我把最后一道红烧鲫鱼端上桌时，时针刚好指向六点半。擦了擦手，对着厨房的玻璃门理了理头发。
我把最后一道红烧鲫鱼端上桌时，时针刚好指向六点半。擦了擦手，对着厨房的玻璃门理了理头发。
53岁的人了，白头发藏也藏不住，她索性染成了栗棕色，看着倒显年轻。
“老周，把碗筷摆好，子轩应该快到了。”我朝客厅喊了一声，顺手调整了一下餐桌中央的百合花。
这是我今天特意从菜市场买的，15块钱3枝，贵是贵了点，但儿子难得回来吃饭，总得讲究些。
老公慢悠悠地从沙发上站起来，电视里正放着新闻联播。“急什么，他说六点半到，哪次不迟到个20分钟？”话虽这么说，老周还是乖乖去拿碗筷了。
我没接话，走到阳台上张望。我们家住在五楼，从这儿能看到小区门口。
七月的街道，梧桐树已经出了巴掌似的树叶，路灯下像笼着一层浓绿的暗影。我忽然想起儿子小时候，最爱捡这些梧桐果子玩，心里暖暖的。
正出神，一辆白色轿车缓缓驶入视线。我的心跳突然快了两拍——那是儿子的车。去年刚买的，全款付清。
想到这儿，我嘴角不自觉上扬。儿子争气啊，211大学毕业，进了国企，年薪二十万，房车都有了。现在就差……
门铃声打断了她的思绪。
“妈，爸，我回来了。”周子轩站在门口，手里拎着两盒糕点，“路上买了些莲湖糕团，你们爱吃的。”
还是老一套，和爸爸拥抱，和我拥抱。
我接过袋子，趁机打量儿子。28岁的大小伙子了，白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟，就是太瘦，脸颊都凹进去了。“工作很忙吗？怎么又瘦了？”她忍不住问。
“还好，最近健身呢。”子轩笑了笑，把外套挂在玄关。
饭桌上，我不停地给儿子夹菜。“这个鲈鱼新鲜，多吃点。”“排骨炖了两个小时，骨头都酥了。”子轩的碗很快堆成了小山。
“妈，够了够了，我自己来。”子轩无奈地挡住母亲又要落下的筷子。
老周开了瓶茅台，给每人倒了一小杯。“来，咱们爷俩喝一个。”
酒过三巡，我觉得时机差不多了。清了清嗓子：“子轩啊，今天叫你回来，主要是想谈谈你的个人问题。”
子轩夹菜的手顿了一下，但很快恢复如常：“嗯，您说。”
“你看啊，你也28了，工作稳定，房子车子都有。妈单位张阿姨的女儿，南师大毕业的，在银行工作，人长得漂亮……”
“妈。”子轩放下筷子，声音很轻但很坚决，“我正想和你们说这个事。”
我心里咯噔一下。儿子这个语气我太熟悉了，从小到大，每当他用这种语气说话，准没好事。
“我决定不结婚了。”子轩直视着父母的眼睛，“也不打算要孩子。”
餐厅里瞬间安静得可怕。我听见自己太阳穴突突跳动的声音，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
“你说什么？”她听见自己的声音尖得不像话。
“我不想结婚，也不想要孩子。”子轩一字一顿地重复，“这是我考虑很久的决定。”
老周猛地放下酒杯：“胡闹！”
我也觉得一股热血直冲脑门：“为什么？你总得有个理由吧？”
“理由很多。”子轩的表情异常平静，“第一，我经济独立，不需要靠婚姻获得安全感；第二，我喜欢现在自由的生活；第三，我不认为人必须按社会时钟走；第四，我对现行婚姻制度有质疑；第五……”
“够了！”我拍桌而起，盘子碗筷叮当作响，“你读了几年书，学会跟父母讲大道理了？”
“妈，我不是……”
“你知道村里人怎么说吗？”我声音发抖，“说我们家条件这么好，儿子却娶不上媳妇，肯定有问题！”
子轩苦笑：“所以您在乎的是面子？”
这句话像刀子一样扎进我心里。我突然想起二十多年前，自己也是这样坐在公婆面前，被数落“农村姑娘太粗”“不会干细活”。那时候我暗自发誓，将来绝不做这样的婆婆。
“我不是在乎面子！”我声音哽咽了，“我是怕你老了孤单！怕你生病没人照顾！怕我们走了以后，这世上再没人真心对你好！”
子轩的眼神软了下来：“妈，我理解您的担心。但婚姻不能解决孤独，很多夫妻过得还不如陌生人。至于养老，我会规划好的。”
“你懂什么！”老周突然插话，“不孝有三，无后为大！咱们老周家就你一根独苗！”
“爸，现在不是封建社会了。”
“那你考虑过我们的感受吗？”我抹了把眼泪，“我和你爸盼了多少年……”
“所以我的价值就是传宗接代？”子轩反问，“如果我生不出孩子呢？如果我取向不同呢？你们就不认我这个儿子了？”
我一下子被问住了。我从没想过这些问题。在我的认知里，结婚生子就像春种秋收一样自然。
“我不是这个意思……”我无力地辩解。
谈话陷入了僵局。子轩看了看表：“爸妈，今天先到这里吧。我们都冷静一下。”
我想挽留，却不知该说什么。眼睁睁看着儿子穿上外套，轻轻带上了门。
那晚，我躺在床上辗转反侧。老周已经打起了呼噜，哦却盯着天花板数羊。
凌晨三点，我终于忍不住爬起来，走到阳台上，今晚的月亮朦朦胧胧，就像我此刻的心情。
月光下，我看见儿子的车还停在楼下。走近一看，子轩竟然坐在车里，头靠着方向盘，肩膀微微抖动。
我的心揪了起来。她轻轻敲了敲车窗。子轩慌忙擦脸，打开了车门。
“妈，您怎么……”
“睡不着。”我坐进副驾驶，闻到淡淡的酒气，“你又喝酒了？”
“就一点，没事。”
沉默在车内蔓延。最终是周玉梅先开口：“你刚才……哭了？”
子轩别过脸：“没有。”
“跟妈说实话，是不是受过什么伤？”我突然福至心灵，“大学时那个女朋友……”
子轩的肩膀垮了下来：“不只是她。”
他掏出手机，犹豫了一会儿，递给母亲。屏幕上是一条心理咨询的预约记录，时间显示从三年前就开始了。
“我看了两年心理医生，妈。”子轩的声音轻得像羽毛，“大学那次分手后，我抑郁了整整一年。后来我才明白，我一直在按照别人的期待活——考好大学、找好工作、买房子……接下来就该结婚生子了，是吗？”
我的手微微发抖。她突然想起儿子大四那年回家，瘦了二十斤，整夜整夜不睡觉。她以为只是学业压力……
“为什么不告诉妈妈？”
“怕您担心。”子轩苦笑，“也怕您说'失个恋而已，至于吗'。”
这句话像一记耳光打在我脸上。是啊，我可能会这么说。在我那一代人眼里，心理问题就是矫情。
“医生怎么说？”她小心翼翼地问。
“她说我需要建立健康的自我边界，包括对父母。”子轩深吸一口气，“妈，我不是抗拒婚姻，只是不想为结婚而结婚。如果遇到对的人，也许我会改变主意。但现在，请尊重我的选择，好吗？”
我望着儿子疲惫的眼睛，突然意识到：这个从小听话的乖孩子，终于长成了一个有主见的男人。而她，是时候学会放手了。
“好。”她听见自己说，“妈妈尊重你。”
子轩愣住了，似乎没想到母亲会这么干脆。
“但是，”我竖起一根手指，“你得答应我照顾好自己。还有，以后有事不许瞒着妈妈，听见没有？”
子轩的眼圈又红了。他重重点头，一把抱住了母亲。
回到床上时，天已经蒙蒙亮了。老周迷迷糊糊地问：“大半夜的，干嘛去了？”
我躺下来，突然觉得浑身轻松：“跟儿子谈心去了。”
“谈出什么结果？”
“结果就是……”我望着窗帘缝隙透进的晨光，“咱们要当开明的父母了。”
老周嘟囔了句什么，翻个身又睡了。我却睡不着，想着儿子的眼泪，想着自己这些年的焦虑，突然笑了。
是啊，从此不用操心婆媳关系，不用当免费保姆，不用为带孙子累成狗。
我翻出手机，取消了之前收藏的所有“婚房装修攻略”，转而搜索起“退休旅行团”。
窗外，第一缕阳光穿透云层。我忽然觉得，新生活才刚刚开始。
从此我被逼着走上光明大道了，了无牵挂为自己而话了。哈哈，有没有同款姐妹？
来源：前进的马达一点号
