摘要：我下班时间比往常晚了半小时，因为3路公交车半路抛锚，乘客投诉电话打到调度室。

“叔叔，你别来了。”

门缝里，小女孩的声音细若蚊鸣，却像冰锥扎进我心口。

我提着那袋她最爱的豆沙包，雨水顺着指缝滴落：“为什么？”

门后沉默片刻，传来许婧极轻的一句：“屋里……有人。”

2022年10月的江南小城，秋雨连绵不绝。

我下班时间比往常晚了半小时，因为3路公交车半路抛锚，乘客投诉电话打到调度室。

主任把我叫到办公室，絮絮叨叨说了十分钟关于车辆保养的重要性。

我站在那里点头应声，心里想着今天要给小女孩买什么。

上次去她家时，她说班上同学都有新式的拼图，她也想要一个。

那时许婧正在洗碗，听见女儿的话，手上的动作停了一下。

"家里的拼图还没拼完呢。"她轻声说道。

小女孩撅起了嘴，我连忙说："下次叔叔给你带新的。"

许婧回头看了我一眼，眼中有感激，也有某种我当时没有读懂的复杂情绪。

雨滴敲击在公交站台的铁皮屋顶上，发出单调的鼓点声，就像我现在的心跳。

我拉紧外套拉链，朝超市走去，脚步比平时快了一些。

货架上的秋梨膏还剩最后两瓶，我拿了一瓶，看了看生产日期。

包装盒上印着"润肺止咳，老少皆宜"的字样，我想起小女孩喝这个时皱着眉头的可爱样子。

"太苦了。"她总是这样抱怨，但还是会乖乖喝完。

许婧每次都会在里面加点蜂蜜，说这样孩子容易接受。

我又顺手抓了一袋苹果，挑了几个最红最大的。

启明生前最爱吃苹果，每次我们一起值夜班时，他都要削个苹果当宵夜。

"这玩意儿有营养，还解腻。"他总是一边削皮一边说，"我妈说男人要多吃水果，对身体好。"

他削苹果的手艺很好，能削出一整条不断的果皮。

小女孩现在应该也会喜欢苹果，许婧说她最近长个子，正是需要营养的时候。

收银员是个熟面孔，四十多岁的大姐，我们已经认识两年了。

她是本地人，儿子和小女孩差不多大，所以对孩子的东西比较了解。

"这个牌子的秋梨膏不错。"她一边扫码一边说，"我儿子感冒时也喝这个。"

"嗯，小孩子咳嗽喝这个有用。"我点点头。

"你真是个有心的叔叔。"她笑着把东西装进袋子，"现在这样的人不多了。"

我有些不好意思，只是笑笑没回话。

其实我也不知道自己算不算有心，只是觉得应该这样做。

玩具店在超市旁边，老板是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很斯文。

店里的拼图都是老款式，大多是风景画和卡通动物。

我在货架前站了很久，想起小女孩上次说的话。

"叔叔，我们班的小朋友都有1000片的拼图，我也想要一个。"

她当时眼中满是渴望，但说完就低下了头，好像觉得自己要求太多了。

许婧当时正在洗碗，听见女儿的话，手上的动作明显停了一下。

"1000片太难了，你现在还小。"她轻声说道，声音里有些无奈。

我当时就想买一个给她，但1000片的拼图要一百多块钱，对许婧来说是个不小的负担。

如果我买了，她可能会觉得不好意思。

所以我选了一个100片的城堡图案，价格适中，难度也合适。

"给小朋友买的？"老板问我。

"嗯，六岁的女孩。"

"这个年龄正好。"他包装得很仔细，还送了一张彩色的参考图，"小女孩都喜欢城堡和公主。"

雨势确实越来越大，我走出玩具店时，看见街上的行人都在躲雨。

我没带伞，只能小跑着穿过几条街巷，鞋子很快湿透了。

每一步都发出咯吱声，袜子贴在脚上很不舒服。

但我不想迟到，许婧说过小女孩每天四点半放学，五点前能到家。

我想在她做作业之前到，这样可以陪她玩一会儿。

路过那家包子铺时，我想起许婧说过小女孩爱吃豆沙包。

"但是太贵了，平时舍不得买。"她当时这样说，脸上有些不好意思。

我进去买了四个豆沙包，热腾腾的，香味很诱人。

老板娘认识我，知道我不是本地人："又去看朋友？"

"嗯。"我把钱递给她。

"这雨真大，路上小心。"她把包子装进保温袋，"孩子看见这个肯定高兴。"

赵启明家的老单元楼在雨中显得更加破旧，红砖外墙被雨水冲刷得发黑。

楼下的梧桐树已经光秃秃的，落叶堆积在树根周围，被雨水泡得发烂。

这棵梧桐树是启明亲手种的，那时小女孩刚出生不久。

"等她长大了，这树也就成材了。"他当时抱着襁褓中的女儿，指着刚栽下的小树苗说。

现在小女孩六岁了，梧桐树也长得很高，但启明却看不到了。

门卫大伯坐在传达室里，透过有些模糊的玻璃窗朝我招手。

他是个七十多岁的老人，在这里当门卫已经十几年了，对每个住户都很熟悉。

"你又来了？"他推开窗户问道，声音有些沙哑，"这么大的雨，路不好走吧？"

"还行。"我抖了抖身上的雨水，"王大伯，您身体怎么样？"

"老毛病，腿疼。"他拍拍自己的膝盖，"下雨天特别疼，年纪大了不中用了。"

我想起上次来时，他还提到过腿疼的事，问过我有没有好的膏药推荐。

"这家人有你一半都轻松。"他看着我手里的东西说，"小许一个人带孩子确实不容易。"

我点点头，没有接话。

其实我知道大伯的意思，他是在夸我有责任心。

但不知道为什么，今天听到这话，我心里有种说不出的复杂感觉。

"上楼吧，别让孩子等急了。"他朝我挥挥手，又缩回了传达室。

三楼，左手边第二户，门牌号304。

这条路我走了三年，每一级台阶都很熟悉。

楼道里的声控灯还是那么昏暗，走到二楼时会自动亮起，发出轻微的嗡鸣声。

墙上贴着各种通知，什么停水停电的公告，什么物业费调整的说明。

我注意到有一张新的通知，说是楼道要重新粉刷，每户分摊50块钱。

许婧看到这个通知时，不知道会不会又为钱发愁。

我想着也许可以帮她出这个钱，就当是为小女孩创造一个更好的居住环境。

第一年忌日那天，我特意请了半天假。

早上先去花店买了一束白菊花，老板娘问我是不是去扫墓。

我点点头，没有解释是去看望朋友的遗孀。

超市里挑大米时，我想起启明生前最爱吃许婧做的红烧肉配白米饭。

"这米做出的饭特别香。"他总是这样夸奖自己的妻子。

我买了两斤最贵的东北大米，提着花和米爬上三楼。

许婧开门时眼圈红肿，明显是刚哭过。

小女孩躲在她身后，穿着一件黑色的小裙子，好奇地看着我。

"你是谁？"小女孩问，声音软软的。

"叔叔是爸爸的朋友。"许婧蹲下来，轻抚女儿的头发，"还记得爸爸吗？"

小女孩点点头："爸爸去很远的地方了。"

我的鼻子忽然酸了一下。

许婧让我进门，我换了拖鞋，发现客厅里的灯泡坏了。

整个房间显得昏暗，只有从厨房透过来的微弱光线。

墙上还挂着他们一家三口的合影，启明搂着妻女，笑得很开心。

"我去买个灯泡。"我把花放在茶几上说道。

许婧连忙摇头："不用麻烦你，我明天让物业的人来修。"

"不麻烦。"我已经穿上外套，"顺便帮你把大米扛上来。"

楼下五金店老板是个熟人，看见我买灯泡还问："家里的坏了？"

"朋友家的。"我说。

他给了个熟客价，还多送了一个备用的。

我爬楼时听见楼上传来小女孩清脆的笑声，许婧在逗她玩。

"妈妈，这个叔叔什么时候走？"

"嘘，不能这样问。"

我停下脚步，站在楼梯间听了一会儿。

灯泡换好后，客厅突然亮了起来，许婧脸上的疲惫清晰可见。

她比三个月前瘦了很多，下巴尖了，眼窝也深了。

"谢谢你还记得。"她说这话时，声音轻得像怕惊扰了什么。

我在沙发上坐了一会儿，看着小女孩在地板上摆弄积木。

她专注的样子很像启明小时候，眉毛会微微皱起。

临走时我从钱包里拿出五百块钱，放在茶几上。

"买点好吃的给孩子。"我说。

许婧想要推辞，我已经走到门口了。

第二年忌日，我在玩具店里挑了很久。

店员是个小姑娘，看我拿着轨道车玩具犹豫不决。

"是给自己孩子买的吗？"她问。

我摇摇头："朋友的女儿。"

"多大了？"

"五岁。"

她热心地推荐了几款适合这个年龄的玩具，我最终选了那套轨道车。

蛋糕店里的鸡蛋糕还是温热的，我要了小女孩爱吃的草莓味。

去年她生日时，许婧说家里没钱买生日蛋糕，只做了一碗长寿面。

小女孩当时有些失落，但还是很懂事地说面条也很好吃。

我当时就想，下次一定要给她买个像样的蛋糕。

许婧这次主动请我进门，还沏了她最好的茶叶。

我注意到茶几上放着几本小女孩的图画书，都是从图书馆借来的。

"她很爱看书。"许婧跟着我的目光说道，"就是买不起新的。"

她说这话时有些不好意思，脸上泛起淡淡的红晕。

小女孩已经不怯生，看见轨道车兴奋得跳起来。

"妈妈你看！是小火车！"她拉着许婧的手，眼睛亮晶晶的。

我们在客厅地板上拼轨道，小女孩认真地指挥着。

"这里应该接这个弯道。"她用小手指着零件，"不对，那个直轨放错了。"

她的专注劲儿让我想起启明小时候玩积木的样子。

许婧坐在沙发上看我们，脸上有久违的笑容。

我陪小女孩玩了一个多小时，轨道车绕着茶几跑了无数圈。

每次小火车经过弯道时，她都会兴奋地拍手。

"叔叔，你家也有小火车吗？"她忽然问我。

"叔叔家没有小朋友，所以没有玩具。"我说。

她想了想："那你可以来我家玩啊。"

许婧在厨房忙活，不时探头看我们，眼中有种温暖的光。

厨房里传来炒菜的香味，我闻出是红烧肉的味道。

"留下来吃晚饭吧。"她端出红烧肉和冬瓜汤，"做多了。"

其实我看得出来，她是特意多做了一人份。

那顿饭吃得很安静，只有小女孩偶尔问我一些天真的问题。

"叔叔为什么不结婚？"

"叔叔还没遇到合适的人。"

"什么叫合适？"

我看了看许婧，她正在给女儿夹菜，没有抬头。

"就是两个人在一起很开心。"我说。

小女孩若有所思地点点头："那叔叔什么时候还来？"

"想来就来。"我说。

许婧终于抬起头，看了我一眼，但很快又低下去。

饭后我主动洗碗，许婧没有拒绝。

她站在厨房门口，看我把碗筷摆放整齐。

"其实你不用这样。"她说，声音很轻。

"我愿意。"我关掉水龙头，甩了甩手上的水，"启明走了，但你们还在。"

她点点头，眼中有些湿润，像是要哭又强忍着。

"他要是知道你这样照顾我们，一定很感激。"

我想说"不是感激，是应该的"，但话到嘴边又咽了回去。

今年路上，我在超市里又遇到了那个熟悉的收银员。

她是个四十多岁的大姐，我们已经认识两年了。

她看见我拿秋梨膏，主动说："你记性真好，小孩子就爱喝这个。"

"她上次咳嗽得厉害。"我说。

"现在这天气，孩子最容易感冒。"大姐一边扫码一边聊天，"你真是个有心的叔叔。"

我想起小女孩上次咳嗽的样子，许婧抱着她在医院挂急诊。

那是两个月前的一个深夜，我正在调度室值夜班。

电话响起时已经凌晨两点，我以为是哪条线路出了问题。

"喂？"

"是我。"许婧的声音在电话里有些发抖，"孩子发烧了，医生说要观察。"

我立刻从椅子上站起来："在哪家医院？"

"市人民医院急诊科。"

我和同事交接了工作，开着自己的车赶到医院。

急诊科的走廊里坐满了人，大多是带着孩子的家长。

我找了一圈才看见许婧，她抱着小女孩坐在角落里。

小女孩已经退烧了，正在许婧怀里睡觉，小脸还有些红。

"怎么样？"我坐到她旁边问。

"没事了，医生说是普通感冒。"许婧看见我时，脸上露出了久违的放松表情。

那一刻我觉得自己做的这些都是值得的。

我陪她们等到天亮，直到小女孩完全退烧才离开。

许婧那天说了好多次"谢谢"，我却觉得这是理所当然的事。

现在想想，也许对她来说，深夜打电话给我也是不得已的选择。

如果她有别的人可以依靠，也许不会想到我。

电梯今天修好了，不用再爬那三层楼梯了。

上个月电梯坏了整整两周，每次来我都要爬楼。

许婧说过她腿不好，爬楼梯会疼，所以很少出门。

我按下三楼的按钮，电梯缓缓上升，发出轻微的嗡鸣声。

二楼时门开了，住在楼上的王奶奶走了进来。

她七十多岁了，腿脚不太利索，每次见到我都很热情。

"小伙子又来看小许啊？"她笑着问我。

"嗯。"我点点头。

她看见我手里的东西，欲言又止地看了我一眼。

我感觉她有话要说，但又有些犹豫。

"小许最近......"她顿了顿，声音压得很低，"好像有人接送。"

我的心跳忽然快了一拍。

"什么意思？"

"就是......有个男的，开车来接她们。"王奶奶小心翼翼地说，"我从窗户看见好几次了。"

我愣了一下，脑子里嗡嗡作响。

然后我强迫自己笑了笑："她才33岁，有人追很正常。"

王奶奶点点头，但眼中还是有些担忧。

"也是，一个人带孩子不容易。"她叹了口气，"就是怕......"

"怕什么？"

"怕对孩子不好。"她摇摇头，"现在的男人啊，很少有愿意养别人孩子的。"

电梯到了三楼，我让她先出去。

"你是个好人。"她拍拍我的胳膊，"小许心里有数的。"

我站在电梯里，直到门关上才走出来。

走到304门前，我强迫自己冷静下来。

仔细看了看，发现了一个以前没注意的细节。

门把手上挂着新的粉蓝色挡风帘，不是我去年送的深灰色那个。

这个挡风帘的材质看起来很好，边缘绣着小碎花，很精致。

我记得去年冬天，许婧说门缝漏风，我就买了个厚实的挡风帘给她。

她当时很高兴，说"终于不用担心孩子着凉了"。

现在这个新的挡风帘，明显比我买的那个漂亮得多，也贵得多。

我按响了门铃，里面传来匆忙的脚步声。

小女孩开的门，一见我就扑过来："叔叔！"

她的热情和往常一样，让我心里暖了一下。

可她又回头朝屋里喊："妈妈，叔叔来了！"

这声音里带着一种我说不清的迟疑。

许婧系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲。

她看见我时笑了笑，但那笑容很客气，没有往年的自然。

更关键的是，她没有像往常那样侧身让我进门。

"下雨了？"她看了看我湿透的裤脚。

"嗯，没带伞。"我举了举手里的塑料袋。

她接过我的目光，但身体依然挡在门口。

我开始感觉到了一种微妙的距离。

这种距离很难用语言描述，就像突然发现一堵原本透明的墙变得模糊了。

小女孩拉着我的衣角："叔叔，我会拼300片的拼图了！"

"真厉害。"我摸摸她的头，"叔叔带了新的给你。"

许婧看着我们的互动，眼中闪过一丝复杂的情绪。

我从小女孩的天真里读出了什么，从许婧的客气里也读出了什么。

只是当时还不愿意承认。

我站在门口，把塑料袋递过去。

"秋梨膏，上次你说她爱喝。"

许婧接过袋子，看了看里面的东西。

"谢谢。"她说，但没有像往年那样说"进来坐坐"。

我等了几秒钟，她依然站在门口。

"电路还跳闸吗？"我随口问道，"我顺道看看。"

她低头理了理耳边的碎发："都修好了，物业换的新闸。"

我点点头，下意识地抬脚想换鞋。

她忽然抬手，那个动作像拦又像请，语气平静："其实......今天不太方便。"

我以为是家里有客人，笑着打圆场："那我放下东西就走。"

她深吸一口气，目光没有看我，而是盯着自己的拖鞋。

"以后......"她的声音不高，却清晰地穿过雨声，"别来了。"

这句话说出来的时候，整个楼道都安静了。

我拎着空塑料袋，半只脚还在门外。

整个人像被按下了暂停键。

小女孩被许婧轻轻拉回屋里，她回头看了我一眼，眼中满是困惑。

门在我面前合上，发出"咔哒"一声。

我听见了反锁的声音。

楼道灯突然"滋啦"一声灭了，只剩安全出口的绿光在黑暗中闪烁。

雨声突然放大，像有人把音量调高了。

我听见自己的心跳，重得像鼓声。

为什么？

我做错了什么？

手机屏幕亮起，是公交公司调度群发消息："今晚线路积水，全体待命。"我却盯着许婧家的猫眼，黑漆漆的，像一口井。我想敲门问个清楚，手举到半空中又放下了。我想大声问她为什么，喉咙却像被什么堵住了。三年来第一次，我站在这扇门前，却不知道自己该做什么。

我下楼时没有坐电梯，而是慢慢走着楼梯。

每一级台阶都踩得很重，想要发出声音，好像这样能够发泄心中的憋闷。

脚步声在楼道里回响，听起来特别空旷。

一楼大厅里，我停下来整理了一下衣服，想让自己看起来正常一些。

大厅的墙上贴着物业通知，说是下个月要涨物业费。

我想起许婧说过这里的物业费已经是她很大的负担。

如果她真的要搬走，也许是个解脱。

外面雨还在下，雨滴打在大厅的玻璃门上，发出密集的敲击声。

我没有打伞的打算，就想让雨水打湿我，清醒一下。

绕到单元楼背面，我想看看厨房的窗户。

这里平时很少有人经过，地面上积了不少落叶。

三楼的厨房亮着暖黄色的灯光，窗帘没有完全拉上，留了一道缝隙。

我看见了一个男人的背影，他正在炒菜。

个头比我高一些，穿着深蓝色的毛衣，看起来很年轻。

不是维修工，因为他穿着家居拖鞋，动作很熟稔，像是经常在这个厨房做饭。

他翻炒锅铲的手法很老练，颠勺的动作很专业。

我想起许婧说过她不太会做菜，每次我去吃饭，菜品都很简单。

现在看来，她是有了更好的厨师。

我怔住了，站在雨里，任由雨水打湿全身。

雨水顺着头发流进脖子里，凉得刺骨，但我感觉不到冷。

门卫大伯不知什么时候走到我身边，手里撑着一把破伞。

"淋雨会感冒的。"他递给我一支烟，"年轻人想不开啊？"

我接过烟，但没有点燃，只是拿在手里。

"王大伯，你在这里当门卫多久了？"

"十几年了。"他点燃了自己的烟，深吸一口，"看着这楼里的孩子都长大了。"

"小许家......"我顿了顿，"最近怎么样？"

王大伯看了我一眼，似乎明白了什么。

"上礼拜开始，晚上那辆灰色轿车常停门口。"他指了指单元楼前的空地，"挂的外地牌照，苏A开头。"

苏A是南京的车牌。

"什么车？"我问。

"凯美瑞，看起来挺新的，应该不便宜。"大伯弹弹烟灰，"开车的是个小伙子，看着人不错。"

人不错。

这个评价在我心里转了一圈。

"应该是小许的朋友吧。"他压低声音，"一个女人带孩子确实不容易，有个人帮衬着也好。"

朋友。

帮衬。

这些词听起来都很合理，很正常。

我想起去年冬天的一个下午，许婧说小女孩想换个有电梯的房子。

"现在这房子太旧了，冬天还特别冷。"她当时这样说，手里抱着正在咳嗽的女儿。

"而且这里离学校太远，每天接送很不方便。"

我顺口提过帮她留意合适的房源，还说可以帮忙看房。

她当时笑了笑："你已经帮了我们很多，不能再麻烦你了。"

后来这件事就不了了之，我以为她是觉得换房的费用太高。

现在想来，也许她早就有了别的打算，别的帮助。

心里像塞进了一团湿棉花，沉甸甸的，堵得人喘不过气。

不是吃醋，更像是突然发现自己其实是个局外人。

我一直以为我是这个家庭的一部分，至少是重要的朋友。

我一直以为她们需要我，依赖我，或者至少是欢迎我的到来。

可也许从一开始，我就想多了。

也许我在她们的生活里，只是一个客套的存在。

"走了？"大伯看我把烟还给他，有些意外。

我点点头，把那支没点燃的烟还给他。

"年轻人，有些事情要想开。"他拍拍我的肩膀，"人家也有选择自己生活的权利。"

雨水从我的头发流到脖子里，凉得刺骨，但这种物理上的寒冷反而让我清醒了一些。

我转身离开时，忍不住又回头看了一眼那扇亮着灯的厨房窗户。

男人还在忙碌，许婧应该就在旁边，也许正在帮忙洗菜。

也许小女孩就坐在餐桌旁等着吃饭，脸上挂着期待的笑容。

这样的画面很温馨，很完整。

没有我的位置。

回家路上，我一直在想三年前的那个晚上。

那是启明出事前的最后一个周末，我们在老地方的小饭馆喝酒。

那家饭馆开了十几年，老板夫妇都认识我们，知道我们是好兄弟。

老板娘总是给我们多上一盘花生米，说年轻人喝酒要配点东西。

那天晚上，启明喝得比平时多，脸红得像关公。

我问他怎么了，他只是摇头，说工作上的事。

但我感觉不只是工作上的事，他的眼神里有种我从未见过的复杂情绪。

"兄弟，你说人活着是为了什么？"他忽然问我。

我当时觉得这个问题太深奥，笑着说："为了吃饭，为了家人，为了过好日子。"

他点点头，但又摇摇头："有时候我觉得，人活着就是为了责任。"

"什么责任？"

"对家人的责任，对朋友的责任，对自己的责任。"他端起酒杯，一饮而尽，"但有些责任，真的很重。"

我当时以为他是在感慨生活的压力，毕竟他要养家糊口，还要还房贷。

"别想太多，车到山前必有路。"我拍拍他的肩膀。

他苦笑了一下："要是我出了事，帮我照看点。"

这句话他说得很轻，像是开玩笑，但语气里有种认真。

我有些不高兴："别乌鸦嘴，你能出什么事？"

"我是说万一。"他看着窗外的夜色，"万一我不在了，许婧一个人带孩子会很辛苦。"

"你老婆还用得着我？"我当时这样回答，"她自己就能照顾好自己和孩子。"

启明摇摇头："你不懂，女人看起来坚强，其实内心很脆弱。"

"那你就好好活着，别让她一个人。"

他没有再说什么，只是默默地喝酒。

直到现在我才明白，那晚他可能已经预感到了什么。

也许是直觉，也许是某种不安，让他提前安排了后事。

我猛然意识到，也许"照看"只是他当时的客套话，一种朋友之间的承诺。

我却把它当成了长期的契约，甚至是某种神圣的使命。

更糟的是，我一直记着车祸的具体细节。

那天早上我接到家里的电话，说是房东要涨租金，需要我回去协商。

其实根本不是什么急事，只是房东想要多收一百块钱的月租。

我完全可以电话里解决，或者等下班后再处理。

但我当时着急，觉得这事很重要，就请启明帮我顶班。

"没问题，反正我今天也没什么安排。"他拍拍我的肩膀，"你去处理家里的事，这边我来。"

那是他最后一次拍我的肩膀。

两个小时后，我处理完房租的事，正准备回公司，接到了电话。

"启明出事了，在高速上撞了护栏。"

调度员的声音在电话里颤抖着，我当时脑子一片空白。

"人怎么样？"

"已经送医院了，但是......"

我知道"但是"后面是什么，我疯狂地赶到医院。

医生说当场就没了，撞击太严重，根本来不及抢救。

许婧坐在医院的椅子上，怀里抱着三岁的女儿，一句话都不说。

小女孩不知道发生了什么，还在问："妈妈，爸爸什么时候回家？"

许婧的眼中没有眼泪，只有一种空洞的绝望。

我在医院陪了她们一整夜，她一直保持着那种沉默。

直到天亮，她才开口说了第一句话："谢谢你。"

就这两个字，但我听出了里面的重量。

从那时起，我就觉得自己欠她们的，欠得太多太多。

如果那天我没有请假，如果我自己去跑那趟长途，也许出事的就是我。

这个想法折磨了我三年，也让我觉得照顾她们是理所当然的，是我必须承担的责任。

但现在想想，债务关系从来都不是感情的基础。

我以为的情义，也许在她看来只是负担。

我以为的赎罪，也许根本就不是她需要的。

雨水顺着车窗流下，模糊了街灯的光线。

我停在路边，打开手机，翻出了三年前的聊天记录。

启明的头像还在那里，一张他和妻女的合影，三个人笑得很开心。

最后一条消息是他发的："兄弟，谢了。"

那是他出事前一天晚上发的，我当时正在睡觉，第二天才看到。

我回复了一个"不客气"的表情，然后就再也没有收到过他的消息。

现在这个聊天框永远停留在那里，像一座纪念碑，提醒着我那些无法改变的过去。

我想起我们刚认识时的情景，那是在公司的新员工培训班上。

他坐在我旁边，笔记记得特别认真，每一个字都写得工工整整。

下课时他主动和我搭话："老兄，你对这些路线熟吗？"

"还行，我是本地人。"我说。

"那太好了，以后多多指教。"他憨厚地笑着，"我是外地来的，什么都不懂。"

就这样，我们成了朋友，后来成了最好的兄弟。

他总是说我帮了他很多，其实他也帮了我很多。

我生病时他替我值班，我家里有事时他帮我顶岗。

朋友之间本来就应该互相帮助，这是最自然不过的事。

可为什么到了最后，我却觉得自己欠了他什么？

也许是因为他走得太突然，让我没有机会再为他做什么。

也许是因为我内心的愧疚，让我需要通过照顾他的家人来获得心理上的平衡。

但这种平衡，建立在错误的基础上。

我把自己的需要，误认为是她们的需要。

我把自己的愧疚，转化成了她们的依赖。

这样的关系，从一开始就是畸形的。

第二天我调休，没有去上班。

早上起来时雨停了，但天空依然阴沉。

我坐在公交终点站的休息室里，把当年的事故报告又翻了一遍。

同事阿斌正在值班，看见我拿着那份发黄的报告。

"你怎么还留着这个？"他凑过来看了一眼。

"偶尔翻翻。"我说。

阿斌点燃一支烟，坐在我旁边："你年年去看赵家，嫂子知道吗？"

"什么意思？"我抬头看他。

他压低声音："当年保险公司赔的那笔钱......"

"怎么了？"

"听说赔款到账后，小许第一件事就是给娘家弟弟买了婚房。"

我脑子嗡的一声。

"真的假的？"

"我听老婆说的，她和小许的邻居熟。"阿斌弹弹烟灰，"那笔钱不少，够在市中心买套小户型了。"

我想起许婧说过想换房子的话。

如果她有钱买房，为什么还要住在那个老小区？

如果她已经帮弟弟买了房，为什么还要跟我说经济困难？

我一直以为她需要我的帮助，所以才接受我的照顾。

可也许从一开始，她就是出于礼貌，不好意思拒绝。

我以为是情义，她也许早就想划清界限。

只是一直没有合适的机会开口。

斌看我脸色不好，拍拍我的肩膀："别想太多，也许是谣言。"

但我知道不是谣言。

很多细节现在都能对上了。

许婧从来没有主动联系过我，都是我自己去找她们。

她从来没有求过我帮忙，都是我主动提出要做什么。

她接受我的帮助时，也从来没有显得特别感激或者依赖。

她只是客气地接受，客气地道谢。

就像对待一个普通的朋友。

而我，把这种客气误读成了某种需要。

一周后，我出车路过启明家那条路。

这条路我平时很少走，今天是因为前面堵车，调度员临时改了线路。

远远就看见那辆灰色的凯美瑞停在楼下，在雨后的阳光下闪闪发亮。

车牌确实是外地的，苏A开头，后面是三个数字和两个字母。

我把公交车靠边停下，假装检查仪表盘上的故障指示灯。

车上还有几个乘客，但没人催促，大家都习惯了公交车偶尔的小故障。

我透过驾驶位的车窗观察着楼下的情况。

大概等了十分钟，我看见许婧从楼里出来。

她今天穿了一件米色的风衣，头发也重新做过了，看起来精神很好。

她身后跟着一个男人，个子确实比我高，穿着深蓝色的外套，手里提着一个儿童书包。

应该是小女孩的书包，粉红色的，上面有卡通图案。

小女孩蹦蹦跳跳地跟在后面，手里抱着一个新的洋娃娃。

那个洋娃娃我没有见过，看起来很精致，应该不便宜。

男人先为许婧拉开副驾驶的门，这个动作很自然，显然已经做过很多次了。

许婧坐进车里时，回头对他说了什么，两人都笑了。

小女孩自己拉开后座的门，熟练地爬了进去。

她还朝楼上的某个窗户挥了挥手，应该是在跟谁告别。

也许是楼上的王奶奶，也许是别的邻居。

公交车上的广播响起："各位乘客，前方红绿灯路口，请抓好扶手。"

红灯60秒倒计时，我就停在他们旁边，只隔着一条车道。

这么近的距离，我能看清许婧的侧脸。

她坐在副驾驶座上，看起来很放松，和那个男人在说着什么。

偶尔她会笑一下，那种笑容很自然，很开心。

我很久没有见过她这样笑了。

小女孩在后座摆弄着洋娃娃，嘴里念念有词，应该是在编故事。

她的小脸圆润了一些，比上次见面时气色好了很多。

这样的画面很温馨，很完整，像电视广告里的幸福家庭。

我想起三年来每次去她家的情景。

许婧总是一个人在厨房忙活，动作有些慌乱，因为不太擅长做菜。

小女孩自己在客厅玩玩具，偶尔会问"妈妈，叔叔什么时候走"。

客厅里总是有一种安静的孤单感，即使我在那里，也无法完全驱走。

现在有了这个男人，她们的生活看起来完整了很多。

许婧不用再一个人承担所有的责任，小女孩也有了一个可以依靠的男性角色。

这也许就是她们真正需要的。

而不是我这样的存在，一个每年来几次的"叔叔"，一个出于愧疚而施予帮助的外人。

绿灯亮了，凯美瑞右转驶向市中心方向。

我直行，驶向相反的方向，驶向我原来的生活轨道。

雨水又开始落在挡风玻璃上，一开始只是几滴，然后越来越密集。

雨刷器自动启动，发出有节奏的摆动声。

水珠沿着玻璃滑下，在玻璃上留下弯弯曲曲的水痕，模糊了远方的视线。

就像这三年里每一次探望的尾声，雨总是在我离开时下得更大。

只是这一次，没有人说再见。

也不会再有下一次了。

车厢里的乘客开始骚动，有人问我："师傅，车子有问题吗？"

"没问题，马上就好。"我启动了公交车，重新并入车流。

我想起启明生前最后一次和我喝酒时说的话。

那是在一家小饭馆里，我们都喝了不少，脸都有些红。

"兄弟，有些事情不是你想怎样就怎样的。"他当时看着窗外的车流说道。

"什么意思？"我问他。

"人与人之间的感情，不能勉强，也不能代替。"他摇摇头，"有时候放手比坚持更重要。"

当时我以为他在说工作上的事，或者是夫妻之间的相处之道。

现在想想，也许他说的是别的。

也许他早就看出了什么，只是没有明说。

人与人之间的关系，从来都不是单方面的意愿能够维持的。

我以为的责任，也许从一开始就是一厢情愿。

我以为的温暖，也许在别人看来只是打扰和负担。

公交车继续在雨中行驶，载着下班回家的乘客。

车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和雨点敲击车顶的声音。

我看着后视镜里渐渐远去的街道，心里突然轻松了一些。

也许结束也是一种解脱。

对她们来说，不用再接受一个外人的好意，不用再在感激和疏远之间纠结。

对我来说，不用再背负那份沉重的愧疚，不用再在责任和边界之间挣扎。

雨越下越大，街道上的行人都在匆忙赶路，每个人都低着头，急着找地方避雨。

每个人都有自己要回的家，自己要过的生活。

而我，也该回到自己的生活里去了。

回到那个没有额外责任的世界，回到那个只需要对自己负责的日子。

三年的时光，就像这场秋雨，来得突然，走得也彻底。

我松开了紧握方向盘的手，深深吸了一口气。

车窗外的世界在雨中变得模糊，但前方的路却越来越清晰。

来源：博学天空BfHzzY