摘要：Modesta的故事从一场暴行开始。作为乡下农户的女儿，她在遭遇侵犯后没有选择沉默，而是一把火烧掉了自家房子，连同默许这一切的母亲和妹妹一起化为灰烬。

当一部剧用一集半的篇幅，塞进"火烧全家""弑杀养母""睡仇人之女"的剧情，你很难不被这个叫Modesta的女人攥紧心脏。

意大利这部6集迷你剧《欢愉的艺术》，把一个乡下农女的疯狂人生拍得像把锋利的刀，剖开了无数女性藏在温顺面具下的汹涌欲望。

她的狠，是被逼到绝境后的破罐破摔

Modesta的故事从一场暴行开始。作为乡下农户的女儿，她在遭遇侵犯后没有选择沉默，而是一把火烧掉了自家房子，连同默许这一切的母亲和妹妹一起化为灰烬。

这把火烧掉的不只是肉体的枷锁，更是千百年来女性"忍辱负重"的规训。当其他影视剧里的女性还在哭哭啼啼等待拯救时，Modesta已经用最极端的方式宣告：谁让我不痛快，谁就该消失。

被修道院的Leonora收养后，这个看似慈悲的女人成了Modesta新的执念。她对Leonora产生了混杂着依恋、占有欲和嫉妒的复杂感情，而当这份感情得不到回应时，她的选择依然干脆——直接将养母杀害。

观众看得倒吸冷气，却又莫名觉得畅快。多少人在生活中面对情感背叛时，只能在心里上演百遍"手撕对方"的戏码，而Modesta把这些疯狂念头变成了现实。

她的乱，是对"女性本分"最狠的嘲讽

如果你以为弑母已经是极限，那后面的剧情会让你更震惊。

Modesta给Leonora的母亲送终，睡了Leonora的女儿，甚至和Leonora名义上的"丈夫"生下孩子。这些在伦理剧里要演三季的狗血戏码，她用几集就干完了。

有人骂她"道德败坏"，可仔细想想，这何尝不是对男性权力游戏的模仿？历史上多少男性用联姻、子嗣巩固地位，没人说他们"乱"；当一个女人同样用身体和情感作为武器时，凭什么就要被钉在耻辱柱上？

就像《红与黑》里的于连靠女人上位被赞"野心家"，Modesta用同样的手段攀爬，却被骂"荡妇"。这种双重标准，恰恰戳中了现实里的真相：女人的身体永远被别人定义，连掌控自己欲望的权利都要被审判。

她最让人胆寒的，是那句"我总会在有需要的时候爱上他人"。没有恋爱脑，没有自我感动，她把感情当成工具，把欲望当成武器，活得像个精准的猎人。这种不加掩饰的利己，反而比那些"为情所困"的角色更让人觉得真实——谁又不是在为自己活呢？

她的逃，是所有女人藏在心底的渴望

剧里有个细节特别戳人：Modesta从小就想看看大海，而她爱过的三个人，都有着和大海一样碧蓝的眼睛。

Leonora的眼睛像深不见底的海洋，Beatrice的瞳孔藏着浪涛，Carmine的目光里有沙滩的暖光。她追逐着这些眼睛，就像追逐着自己从未拥有过的自由。

直到最后五分钟，她逃离了所有人的视线，第一次站在真正的大海面前。海风掀起她的头发，她笑得像个孩子。这一刻你突然明白，那些烧杀抢掠、那些爱恨纠缠，不过是她奔向大海的路上，随手劈开荆棘的刀。

多少女人这辈子都在追逐"别人眼里的海"：父母期待的安稳，丈夫想要的温顺，孩子需要的牺牲。我们把别人的目光当成指南针，把他人的期待当成目的地，却忘了自己心里也有一片海。

就像有人说的："爱人的眼睛是第八大洋，但大海的样子，总要自己去看。"

Modesta的疯狂之所以让人上头，不是因为她的狠辣，而是因为她活成了我们不敢的样子。她敢烧掉让人窒息的家，敢杀掉控制自己的人，敢无视所有"你该如何"的规训。

现实里的我们当然不必如此极端，但或许可以学着像她一样：少点"我应该"，多点"我想要"；少点"怕别人说"，多点"我乐意"。

毕竟，大海就在那里，跑着跑着总会到的。

你觉得Modesta的做法太过极端吗？如果是你，会为了自由放弃一切吗？

来源：光影捕娱者一点号1