摘要：若论唐朝最会玩社交的女诗人，李冶称第二，恐怕没人敢称第一。要是唐朝有热搜，李冶绝对是常驻嘉宾。

文/吴罡

若论唐朝最会玩社交的女诗人，李冶称第二，恐怕没人敢称第一。要是唐朝有热搜，李冶绝对是常驻嘉宾。

而这位被刘长卿称之为“女中诗豪”的道姑，愣是把清冷道观改成了文人常聚的俱乐部和无数文人雅士的“网红打卡地”。

这还不算，最为令人咋舌的是，她还写出了比她本人还劲爆的一系列情诗，而《相思怨》便是其中的一首，其诗如下：

人道海水深，不抵相思半。

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满。

弹著相思曲，弦肠一时断。

这首《相思怨》直白而深刻，更以海水之深广反衬了相思的永无尽头。除此之外，她还写下一首空灵悠远的《明月夜留别》，此诗名扬古今，脍炙人口，其诗如下：

离人无语月无声，明月有光人有情。

别后相思人似月，云间水上到层城。

不过，在李冶所有的爱情诗中，最露骨的还要一首六言诗，这首六言诗仅仅只有24字，却写透了夫妻之间的扎心真相。这首诗就是《八至》。其诗如下：

八至

【唐】李冶

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

那么，在李冶这首最著名且最露骨的爱情诗的背后，又藏着哪些不为人知的故事？此诗又表达了什么样的感情呢？我们且来看看。

01、六岁女童写出惊人诗句，父亲忍痛送爱女入道门

江南的水土，总能孕育出灵秀的才子佳人，乌程书香门第出身的李冶就是一个很好的例子。她打小就透着股与寻常孩童不同的聪慧。

六岁那年，院里的蔷薇刚鼓出花苞，父亲便抱着她在花架下逗趣。别家娃还在玩泥巴捏小人，谁知这小丫头张口就吟出“经时未架却，心绪乱纵横”这样的诗句。

换做是现在，这天赋够家长拍十条朋友圈来炫耀了，可老李头盯着“架却” 俩字却犯起了嘀咕 —— 这不是“嫁却”的谐音吗？

这是不是说小姑娘的心思早就往婚嫁上跑了？小姑娘如此年幼心思都这么活络的话，那长大了还不得上了天？

在父亲看来，这般“早熟”可不是好事，保不齐将来会成“失行妇人”。于是，十一岁时，李冶便被她父亲送进了玉真观。

他以为，道观就是“清心寡欲的培训班”，就是斩断尘缘的“保险箱”。没成想，唐朝的道观堪称文艺青年的“自由乌托邦”，更是“文艺青年的快乐大本营”。

这里没有《女诫》的条条框框，反倒能弹琴论诗交朋友，这简直就是为李冶量身打造的“自由天堂”。

02、道观“人气王” 的社交天花板

在道观待久了，李冶愣是把道袍穿出了潮牌范儿。她琴弹得溜，诗写得绝，还特会接梗，没多久就成了文人圈的“流量密码”。

“茶圣” 陆羽天天拎着新茶上门，俩人边品茶边唠诗，活像现在的“茶话会直播”；诗僧皎然总爱找她 PK 诗句，说不过时还会耍赖似的嗔怪她“太能言”。

就连“五言长城”刘长卿都忍不住夸她为“女中诗豪”；高仲武在《中兴间气集》里直戳戳说：“士有百行，女唯四德。季兰则不然”。

还说她“上比班姬稍逊，下比韩英有余，就算年纪大了，也是个顶飒的老太太”，这评价够爆了吧？

这群人凑一块儿，日子过得比庙会还热闹，比神仙还逍遥：春天泛舟湖上，看“船动湖光滟滟秋”；秋天登顶望月，吟“清风明月无人管”；酒酣耳热时就互赠诗作，好不快活。

李冶写给朱放的“海水尚有涯，相思渺无畔”，直接成了唐朝异地恋情侣的“官宣文案”和“定情圣经”。

她生病时盼陆羽来看她，一句“多情终不及无情”，把病友情谊写得比偶像剧还甜，把知己情谊写得比情书还动人。

这要是搁现在，绝对是坐拥百万粉丝的情感博主，每条动态都得被“催更” 刷屏，刷爆朋友圈。

03、二十四个字封神！道姑的人间清醒语录

李冶的诗最绝的是啥？敢撕性别标签啊！打破了性别给文字套上的枷锁。

比如说写相思，她就喊“海水尚有涯，相思渺无畔”，比大老爷们写的“莫愁前路无知己” 还够劲儿。

叹命运她就说“狂风何事相摇荡，吹向南山复北山”，活脱脱把姑娘家在时代里的身不由己说透了。

真正让她“炸圈”的是《八至》，二十四个字直接封神：

这世间最近和最远的，莫过于东方与西方。而最深和最浅的，则是那潺潺的清溪。

最高和最明的，是那悬挂于天空的日月。而世间最亲近和最疏远的人，无疑是天下夫妻。

在这首诗中，一个“至”字重复出现了八次，此诗因而得名“八至”。

从内容上来说，此诗句句深入浅出，道出了世间最浅显而又真挚无比的道理，蕴含深刻的辩证法，哲理意味浓厚。

从结构上来说，此诗前三句如层云叠嶂，只为引出末句的“至亲至疏夫妻”一句，深刻地针砭了世故人情，笔触冷峻，发人深省。

不过，全诗的精髓在于最后的两句——“至亲至疏夫妻”。在人的一生当中，夫妻最为亲密，他们一生携手，共建家园，共育后代，同甘共苦，直至生命的尽头。

然而，夫妻始终是没有血缘关系的，他们在一起，那势必会组建一个美好的家庭。而一旦分开，他们则形同陌路，甚至老死不相往来。

这都还算是轻的，我们看到的有些夫妻，好的时候，缠缠绵绵，如胶似漆。而一旦翻脸离婚，那真的是反目相向，形同水火，势如死敌，让人心寒，而其中真相，各有各的扎心之处。

所以从这个角度来说，夫妻是世界上相互距离最近的，也是世界上距离最远的。这真的是把夫妻之间的感情说透了。

尤其是最后的“至亲至疏夫妻”一句，猛地戳破了人情真相，直接掀了桌子 —— 这哪像个“清心寡欲”的道姑能说的？

在唐朝，这诗一出来，怕是能惊掉一地下巴，估计文人圈的茶会都在聊“道姑怎么比我们还懂人情”，热度堪比现在的热搜第一。

其实她的诗就像她的人，从不装腔作势，从不装模作样。

写离别，便说“明月有光人有情”，连月亮都成了传情的信使；诉心事，就道“心远浮云知不还”，坦诚得让人心疼。

在那个人人爱说客套话的时代，这份直白与热烈，反倒成了最稀罕的特质；这份直球性格，简直是“人间宝藏”。

04、命运这杯苦茶，凉得太突然

可惜再怎么滚烫的茶，也有凉透的一天。唐代宗听说了她的才名，召她入宫作诗，本以为是“逆袭爽文”剧本，没成想晚年撞上朱泚叛乱。

不知是一时糊涂，还是被胁迫无奈，她给叛将写了首诗，结果朱泚兵败后，唐德宗翻起旧账，一道圣旨便把她“乱棒送走”了。

后人骂她“风流”，可比起那些逛青楼的男诗人，她不过是光明正大地交朋友；有人说她“失行”，她的诗里全是掏心窝子的真情，半分虚言都没有。

就像她在《偶居》里写的“狂风何事相摇荡”，命运这阵无情的大风，终究把她这朵倔强的蔷薇吹得零落成泥。

但李冶哪会真的消失？那些藏在诗句里的笑和泪，早就成了唐朝最鲜活的表情包。

能让半个文坛追着点赞，追着唱和，能把日子过成诗的人，从来不需要别人来定义。

现在读她的诗，仍能感受到穿越千年的生命力 —— 她就像一株永远含苞的蔷薇，在历史的花架下，以诗为刺，对抗着世俗的修剪。

特别是她传下来的诗作，便足以证明她的不朽，就像《八至》里那看透世事的劲儿，那份超越时空的哲思，早已在文字里获得了永恒。

因此可以说，在唐诗的璀璨星空里，李冶始终是最独特的那一颗，绝对是最亮的那颗“显眼包”。她的叛逆从不在情爱纠葛，而在始终以“人”的姿态凝视世界，用诗歌为女性精神拓荒。

这株曾被误读的蔷薇，终究在时光里绽放成了永恒的风景。

*图片来源于网络，不妥之处请告知删除！

来源：玉露之声