摘要：「她被送来时颅脑损伤，情况紧急，」护士问他，「你手机怎么打不通呢？」
本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合
车祸后，极讨厌我的哥哥来看我。
他目光冷淡，问：「我是谁，记得？」
我没失忆，却骗他。
「记得，我老公。不是吗？」
他眼睛如漆，偏过头，隔了几秒，极轻地说了一声：「嗯。」
1
今天是我生日。
可我哥见到我第一眼，开口就是：「装什么？」
见我没吭声。
他踹了一脚病床。
「说话。又玩什么招数？」
他把我拉黑了。
如果不是医院打电话，他不会来看我。
外头，护士喊他。
「家属，签个字。」
他肩宽背阔，眉骨高挺，站在门边十分惹眼。
警察来了。
「你是路杳吗？」
他笔锋一顿，点头。
警察说明了事故的原因。
路杳招惹的那帮混子，听说了他有个宝贝一样护着的女朋友。
想抓了她报复。
「你妹和你女朋友长得太像了。」
警察说，他们打错了人。
我崴着脚逃命时，被车撞了，才被救到医院。
路杳手上的笔悬着。
半天没动。
「真有这么严重？」他问。
「持刀。
「再慢点，你签的就是太平间的。
「她被送来时颅脑损伤，情况紧急，」护士问他，「你手机怎么打不通呢？」
他在陪他的女朋友——宋甜。
今天是他们一周年纪念。
宋甜是故意挑我生日这天，和他在一起的。
为的就是，年年生日。
路杳只会陪她，不会陪我。
当时宋甜穿着他的上衣，站在房门口问我：
「乔林烟，你知道吗？
「他不会对你做的，都对我做了。」
路杳签了字。
坐在我病床前，不说话。
我伸手想去喝水。
他拽住我的胳膊，往上一捋。
触目惊心的乌青血痂，深浅不一。
他死死盯着。
近乎本能地解开我病服的扣子。
从锁骨蔓延开来的红痕。
我捏住胸口的衣服，阻止他往下。
他眸光一顿，落在肩带上。
才冷静下来。
松手，坐回椅子上，眼神幽戾地悬在我揉乱的衣领上。
「还有哪？」
我摇头。
他的手机响了。
宋甜打来的。
他看了一眼，摁灭。
又起身，去外头打给她。
他是舍不得挂宋甜电话的，一点委屈都受不得。
隔着玻璃，我看着他眉眼的烦躁被渐渐抚平。
他说：「晚点就回去。」
他还是要回到她身边的，即便我人在医院。
无人照顾。
路杳回到病房。
他目光冷淡，问：「我是谁，记得？」
我没失忆，却骗他。
「记得，我老公。不是吗？」
病房内，死寂静默。
我不是爱惨了他。
我是恶心他。
两个星期后，我将彻底离开这里。
在他最上头的时候。
人间消失。
而他对此，一无所知。
2
我和路杳是重组家庭。
他和他妈，来到了我和我爸的房子里。
一场大火。
烧黑了 7 月 24 日的下午。
老师让我和他回家。
我爸当场死了。
他妈在医院坚持到冬天，拖光了家里所有钱。
她临终前，拉着路杳的手，要他发誓。
「你一定会护住妹妹，对她好。」
「我发誓。」他说。
再回到学校时，我们只有彼此了。
他数学满分。
初中三年连着霸榜第一，却像变了个人。
逃学。
出没网吧，找不着人。
级长家访时，家里只有我啃着过期面饼，半天拿不出一杯热水给他。
「对不起老师，我没交燃气费。」
级长掏开钱包，几张红票子全压在茶几上。
再没来过。
第二年，我考上重点高中，交不起学费。
亲戚劝我进厂打工。
「女孩读那么多书干什么？」
路杳踹开门，冷眼把人撵走。
他一直在网吧代打，整宿赚钱，人瘦得苍白。
他把钱全给了我。
他说，他赚钱养我。
「你接着读书，能读多高读多高。」
我上高中住校，很少见到他。
可他的传闻却很多。
他越长越招人。
拔高长个，抽烟打架，一股冷清浪荡劲。
听说，缠着他的女孩不少，但他从不上心。
我们之间唯一的交流，是我每个月的饭卡。
准时充满。
高二周五晚自修回家，追我的学长一路跟到家门口。
撞见掏钥匙开门的路杳。
他眉骨蹭血，烟圈绕过他懒散的眼睛，蒙着雾气。
学长愣在原地。
路杳伸手，勾着我的脖子，开门关门。
一句话没说，把人甩在外头。
「哥。」
我转过头，想解释。
他指了指桌上。
蛋糕。
挂满窗帘的星星。
他修好了我爸留给我的 DV 机，里面有我爸给我唱生日歌的录像。
「哥，」我问他，「你会永远陪我过生日吗？」
路杳的脑袋抵着我的。
「废话。」
他闷声笑，「不是我，你还想谁陪你过？」
那之后，每个周五他都在学校门口等我。
人潮汹涌，他总能一眼认出我。
一直持续到暑假前，我借他的电脑查资料。
看见他没关上的聊天页面。
他兄弟问他：
【去上海打比赛你都不去？
【你真想被她拖一辈子啊？
【又没血缘，迟早会分开的。】
他只回了一句。
【嗯，等她毕业。】
我只有他了。
鬼使神差之下，我点开搜索栏，开始查：
【和没有血缘的哥哥结婚犯法吗？】
几百页的内容。
我看到全然不知，路杳进了房间，站在我身后。
我看着网页。
他看着我。
一声不吭。
我察觉到了，猛地关上页面，紧张羞耻得一句话也说不出。
他当晚拎着外套出了门。
一晚上没回来。
整个我在家的暑假，他都没回来。
直到，我补习班要交费。
他交了钱。
抄着兜，一身黑卫衣站在巷口等我下课。
惹得不少女生侧目。
我一来，他就看见我。
我们就是在这里遇到了宋甜。
白裙子，巴掌大的脸，五官淡白开似的。
她悬着泪，越过我，轻轻扯住路杳的衣角。
「哥哥。」
她问他。
「我能跟着你们走一段路吗？」
后面有人在跟着她。
当时，路杳只看了她一眼。
那一眼，很轻。
轻到我的预感如心跳般强烈。
他拒绝不了宋甜。
3
宋甜早就不读书了。
她跟着外婆生活，前几个月她外婆去世了。
路杳小时候也是外婆养大的。
我们一路送她到家门口。
却发现因为欠租，门锁被房东换了。
她无助仓皇地看向路杳。
路杳没说话。
却把她带回了家。
家里只有两间房，一间我的，一间路杳的。
宋甜看着我，又探头看了看我的房间。
她想和我挤一间。
「你睡沙发，」路杳把被子丢给她，「别吵我妹，她要考试，明天你就走。」
她乖乖缩在沙发上。
卷着被子，一小团，咳嗽了一晚上。
清晨，她给路杳做了一桌子菜。
什么话也没说，不争不抢的。
自己走了。
路杳没挽留，站在门外看她。
初冬的风打乱了他手边的烟雾。
第二天，我回学校去了。
等到下一个周五，我庆幸没拖堂，满怀期待地挤过人群，在校门口找路杳的身影。
他还是在那里。
我朝他招手，看见了他身边的宋甜。
他们一起来的。
宋甜怕冷，还穿着路杳的外套。
不过一个星期。
我的房间被宋甜挂着粉色珠帘，桌上她的化妆品把我的东西挤到一边。
乱糟糟的被子，堆着她换下来的裙子。
「你平时都不在家，」她解释道，「我就借住一下，不会介意吧？」
我走进去。
一把将她的帘子扯下来。
连着她的东西，全丢在门口。
「谁允许你碰了？」
她蹲下身，红着眼看帘子。
「对不起，」她说，「烟烟，这是我亲手给你做的，都是我不好。」
路杳靠着墙，眼眸冷清。
「确实是她的房间，」他对宋甜说，「你睡沙发。」
宋甜很听话。
睡前还当着路杳的面，和我再三道歉。
她窝在沙发上。
风一吹路杳的房门，她就咳嗽。
听得人心一颤又一颤。
半夜。
我被她细微的气息声吵醒。
她站在我房门口，对路杳说：「客厅窗户漏风，我可以睡你房间地板上吗？」
风吹得门一关一合的。
我知道，他让她进去了。
第二天，天蒙蒙亮。
他和她都没睡醒。
我顶着寒风，回了学校。
4
很多人追宋甜，她招人喜欢。
路杳也知道。
为此，他为她打过不少架。
高三开始，我都没怎么回过家。
交钱的时候，我自己用之前打工的钱交上了。
「还你。」
我去网吧，找到了路杳。
把他给我交的学费还给他。
彼时，他刚受伤发烧，还坚持在代打。
「怎么，看不上我的钱了？」
他眼角眉梢愈发颓靡野性。
说起话来，冷冰冰的。
「我自己凑够钱了，你好好养伤别打架——」
「管得着？」
他烦躁地抽过钱，丢在桌子上。
「你不回家住我都管不了你了，你管我的事？」
我为什么不回家。
他一清二楚。
他说，我不用他的钱，有的是人用。
他用交学费的钱，给宋甜买了条上千的裙子。
高三的寒假很短，短到我只回家待了一个星期。
可宋甜连一个星期都容不下我。
她的手段并不高明。
她说，是我拿了她的裙子。
我冷笑，当即把房间全掀了。
「你狗眼看清楚，哪有你的裙子？」
路杳是在我说这句话的时候回来的。
他淡淡地看着我。
陌生得很。
「还给她。」
「我没有。」
我心急，脑内疯狂想各种能证明自己没拿的办法。
可我对上了他身后，宋甜的眼睛。
我为什么要自证，她为什么不用？
酸胀感涌了上来。
裙子最终在楼下垃圾桶捡到的，被剪成碎片。
路杳要我道歉。
我不要。
我质问他：「你信她，不信我？」
宋甜拉住他：「算了，我没事的。」
路杳拿起我摆在桌上的贝壳挂件威胁我。
那是以前，第一次全家人一起去海边时，我们一起做的。
「乔林烟，你再不道歉，我就砸了它。」
他知道我最在乎什么。
我只觉得悲凉从脚往上蔓延。
伸手，从他手上扬起贝壳挂件，砸在地上。
他怔怔望着地上的碎片。
不敢置信地看向我。
「我不要了。」
我一字一句地说。
他敛起神色，冷嗤反问：
「知道我为什么不信你吗？
「你要的哪里是裙子，就是看不惯我给她买东西。
「什么龌龊心思，你自己清楚。」
他把我的心思，摊在明晃晃的碎片之上。
半点不留情面。
我转头，离开了家。
除夕夜，外头下着雪。
没人来找我。
太冷了，我在澡堂待到关门，没地去。
还是回到了自己家。
屋里只有宋甜。
她说，她饿了，路杳去买年夜饭了。
当时，宋甜穿着他的上衣，站在房门口问我：
「乔林烟，你知道吗？
「在你离开的这几个小时里。
「他不会对你做的，都对我做了。」
直到高考结束，我都没回过家。
我考了全校第一。
可以去省城上最好的大学。
路杳去上海打比赛了。
一直到 7 月 24 日，我上山扫墓。
他在医院，打电话给我。
我惴惴不安，骑着单车飞速赶去。
一路上，眼睛憋着泪，心里求菩萨。
我只有这一个亲人了。
可赶到时，他坐在急诊处等人。
受伤的不是他。
有混子找他的事，趁他不在，盯上了宋甜。
他拽着我的手，劈头盖脸地追问。
「宋甜说她打电话给你求助，你为什么不理她？
「你最好祈祷她没事。」
我被捏得生疼。
「我不知道，山上没信号。」
他倏然想起今天是什么日子。
松开了手。
沉默。
他看着急诊室出出进进的人。
只对我说了句：
「你离开吧。
「去上大学，别回来了。」
我出了医院大门，半天没找到我的破自行车。
刚才着急，不知道停哪了。
转过身，看见宋甜出来了。
皮外伤。
手上贴着止血贴。
在路杳怀里哭得上气不接下气。
路杳以为，我只是填了省城的大学。
说远也不远。
他开两个小时的车就能见到我。
只是他没想到，我填了南边的 985。
离他十万八千里。
我一次都没回来过。
一个电话也没打过。
大二的暑假，我当家教，上个厕所的工夫，高二的学生帮我接了电话。
「他说，他是你哥。」
学生把电话递给我，故意使坏。
「我说，我是你男朋友。」
我接过电话：「喂？」
路杳那头沉默了半天。
最后咬着牙，笑着说出三个字。
「你能耐。」
挂了电话，把我拉黑了。
再也没联系过。
5
直到现在，病床前。
他极轻地「嗯」了一声后，整个人陷灯背的昏黑下。
看着我的眼神。
深得藏不住，那些太多说不清道不明的情绪。
而我，迎着他的凶猛的眼神。
轻巧地问了一句：「老公，我们不回家吗？」
静默良久。
他直起身，走近我。
他认为我在装。
笃定我不敢玩太大。
黑亮着眼睛，明晃晃地逼问。
「我们是哪种夫妻，嗯？
「是互相怨恨的，还是八百年没一次性生活的？」
我牵住他。
十指交扣，恶心感攀爬。
刚在外头冻着，他的手有些刺冷。
我低头，说：「当然是，小别胜新婚的那种呀。」
门砰地一甩。
他去找医生了。
路杳十分讨厌。
这样的我，这样的称呼。
这样明目张胆的危险关系。
6
「会有这种情况。」
医生放下病历，简明扼要。
「她颅脑受伤，记忆出现偏差。
「把内心真实的想法投射到你身上了。」
路杳的眸光晦暗不明。
「真实的想法？」
「对，比如太爱你了，但现实不允许。
「她内心把你当作爱人，现在分不清现实和幻想。」
路杳挡着风。
在医院尽头的走廊处排队缴费。
他长相出众，惹来不少路人的目光。
「等着。」
办完出院手续，他把外套丢给我。
去停车场开车。
我站在医院门口等他。
他一走，医生就过来了。
「我要胡说八道到什么时候？」
医生是我的大学同学，规培时的同期——叶江明。
「最多两个星期。」
我从口袋里掏出一颗薄荷糖给他。
他问我：「你接到国外医院的 offer 了？」
我点头。
风口处，我的头发乱飞，浅浅扎着额前的伤口。
「年薪很高，」我说，「不出意外的话，我永远不会回来了。」
所以，走之前，该了结的了结了。
「他不好骗。」叶江明说。
我捋过头发。
远远看见路杳的车过来，语调极为平静。
「杀猪盘怎么玩的，我就怎么玩他。」
「祝你成功。」
「谢谢。」
路杳开的，是一辆低调奢华的黑色名车。
这些年，他玩职业电竞，名声在外。
中国赛区的顶级狙神，代号 29。
2 月 9 日。
分不清是我的生日。
还是他和宋甜的纪念日。
没想到，他还住在那个老房子里。
乱糟糟的。
烟蒂落在地上，茶几上堆着啤酒罐。
我的房间变成了宋甜的衣帽间。
满柜子的奢侈品。
他真舍得给宋甜花钱。
我本科连着研究生，学费和生活费都是自己赚的。
过得最苦的时候。
不敢聚餐不敢社交，生怕超了预算。
让人发现我连五十块都拿不出的窘境。
路杳倚着门框。
观察着我的反应。
他问：「睡哪？」
「不一起睡吗？」
我径直推开他房间的门。
房间倒是干净的。
他东西少。
一张电脑桌，一张铁架单人床。
生锈的窗户，从居民楼的缝隙间，能望到半角山坡外波光粼粼的海。
路杳仰头倒在沙发上，深吐了一口气。
眼神始终悬在我身上。
而我，坐在他的床上。
那个晚上，宋甜到底是睡在地上，还是和他挤在这张狭窄的床上。
我想着。
揪着被单，看向与我刻意保持着距离的路杳。
「不坐吗，老公？」
他半口烟呛在嗓子里，直咳嗽。
「做什么？」
他嗓音拔高。
「坐过来呀，」我软声轻飘，「你离我好远。」
他掐了烟。
朝我走过来，目光疏离冷淡。
随手拿起一支笔，挑起我的外衣。
一点点剥开。
挨得很近。
清冽的气息交织着。
像是在比谁更受不了这样的游戏。
我抬手，隔着衣服，触碰他结实的腹肌。
他捉住我的手。
先一步，叫停了比赛。
他不缺女人。
这种招数对他无效。
「乔林烟，」他的眼神躁郁，「你他妈看清楚，我不是你老公！」
说完，又将我层层裹起。
连拖带拽，丢出门外。
砰的一声，关上了门，楼道新装的声控灯亮起。
我顺着墙蹲下，缩在领子里，数时间。
不过五分钟，他拉开了门。
看着外头孤零零的我。
他让我进屋。
自己拎着车钥匙，一整晚没回来。
7
第二天，没睡好的路杳从俱乐部下楼拿外卖。
「路哥。」
有人找他搭话。
「怎么最近没见到嫂子？」
路杳压着眉，想起了宋甜。
「过年，我让她回几天老家。」
「哦，门口有个女生等你好久，是你粉丝吧？」
路杳扫了扫炸毛的头发。
长腿一迈，就着窗户望，看见了冷风里的我。
「我给你送吃的。」
我大病初愈，脸被吹得苍白。
「你有外卖啦，」我将保温壶往后一藏，「对不起我不知道，我先回去了。」
他拉住我。
带我上了楼。
他的房间黑灰简洁，生活用品堆在桌上。
他敞开保温壶，热腾腾的饺子汤是他爱吃的。
「自己做的？」
速冻的。
「嗯，我现包的。」
路杳把外卖丢在一边。
吃起了饺子。
他吃了一口，眸光微僵。
能好吃就怪了。
我下了小半瓶盐，齁死。
「不好吃吗？」
我的表情十分内疚。
「受伤后我味觉有些奇怪，我早上试了好久。」
说完，想再拿他的筷子尝一尝。
他没让我够着，自顾自地全吃了，连带着汤汁，吃得一干二净。
以前在家，他从没吃过我做的饭。
后来，宋甜乐意给他做，我再也没做过。
他吃完，顺手洗了保温壶。
我接过：「那我先走了。」
「嗯。」
他又叫住了我，「等会儿。」
我转过头。
「有钱吗？」他问我。
我摇摇头。
他抽出钱包，把现金和银行卡塞给我。
「密码是你出生年月日。」
外头，路过几个男生。
我拉住路杳：「老公。」
他显然还没适应这个称呼，反手把房门死死关上。
不让一丝声音钻出去。
他撑着门框，低头看我。
「你今晚可以回家吗？」
我犹豫着，轻扯他一小角衣袖。
「我自己一个人害怕。」
良久，他闷了一句。
「我跟你回去。」
路杳的烟抽得狠。
不要命似的。
我在浴室洗澡时，他在阳台冷风站了半天。
打火机在他手上。
翻了灭，灭了翻。
直到我洗完澡出来，穿着他宽大的灰色 T 恤。
他扭过头，喉结滚了滚。
暗骂了一声。
把长外套砸我身上：「穿上。」
目光不期然地落在我腿上的伤痕处。
「乔林烟，」他问我，「疼不疼？」
「有你在，就不疼了。」
女人心狠时，什么谎话说不出。
路杳沉默着。
眼神阴鸷戾气。
在客厅守到我睡下，半夜出了门。
他去找那帮混子了。
闹事的还蹲着。
他只能找到没闹事的，像是要发泄些什么。
「她不，不是你女朋友吗？」
「那他妈是我妹！」
小时候，隔壁班的欺负我。
他也是这样，一句话不说，第二天就揪着人揍。
后来，我被欺负了也不吭声。
他恼火，问我为什么不告诉他。
「你说啊。」
我拉着他的手，那上头有道浅浅的疤痕。
好不了了。
这么好看的手，这疤要跟着他一辈子的。
「我怕你出事。」
我被他凶得眼泪直流。
「哥哥，我不想失去你。」
他没说话。
只是看着我的眼泪，不再打架了。
后来，他为宋甜打过不少架。
多远，多害怕。
我都会去捡他。
可他的目光一暗，推开我。
眼神像在说，为什么来的是你。
宋甜会关心他。
用她的办法，给他疗伤。
与我无关。
现在，他又为我打架。
路杳是半夜翻窗回来的，他忘记带钥匙。
把我吵醒了。
我冷眼看着他，血淋淋的。
比任何时候都要惨烈。
「疼不疼呀？」
我面露担忧，却心中麻木。
替他涂药的手，都没收着力。
死命往血窟窿里戳。
错把风油精当作酒精。
伤口又裂开了。
「都是我不好，」我语气矫情，「老公你怎么也不提醒我呀。」
可他，一声疼也没喊。
闷着汗珠。
直勾勾盯着我心疼他的眼睛。
他太久没见过我示弱。
满是贪恋。
路杳啊。
对真心过敏。
对虚假上瘾。
真可笑。
「老公。」
「嗯？」
疼痛混杂着道不明的瘾，催得他眼神涣散。
「你是不是有别的女人？」
他瞳孔紧缩。
瞬间，被拉回现实。
「什么？」
我轻描淡写地说：「我在房间里看到其他女人的衣服和化妆品。」
他僵在原地。
没拿稳，半瓶风油精溅在床上。
门外，急促的敲门声响起。
我一起身，他倏地攥住我的手。
「她……她是我的妹妹。」
我转过头。
他像是找到了某种合理的说法。
「她是我妹妹，之前住在我们这里，你忘了？」
「你松手。」
我轻声说，「我不走，你去开门。」
外头门敲得咣咣响，激得楼下电瓶车一辆接着一辆响警报。
路杳眉头紧蹙，捎上菜刀开的门。
门口。
站着一脸风霜雨露的宋甜。
大包夹着小包的。
开门就含着眼泪往路杳身上砸。
「你知不知道客厅装了监控的！你和她干什么我都看得见！我要火车再跑慢点，你俩是不是都完事了？」
路杳侧着身，躲过。
「你装什么监控？」
「那些俱乐部的小妹眼睛全黏你身上了，我这不是防着……」她越说越气，看着我穿着路杳的衣服云淡风轻地站着，她恨不得上来撕了我，「你，乔林烟，你凭什么进我家？」
路杳挡在我面前，不耐烦地挤出几个字。
「这什么时候成你家了？」
「哥哥？」
宋甜颤抖着声音，眼泪汪汪。
路杳最受不了她这样。
放下菜刀，粗暴地拽着她回屋，「我说了，她病着——」
门一关，声音变得模模糊糊。
我站在外头等着。
里面啜泣声渐小。
「不管，我住你房间，你让她走。」
「我明天就让她走。」
哄好了。
路杳出来了。
宋甜一回来，前些日子的暧昧不明一下子消散了。
他清醒得很。
指了指我的房间，说：「今晚你就睡那屋。」
「那你睡哪？」我问。
「我睡客厅。」
他眼睛淡淡一扫，「还有，你别穿我衣服，宋……我妹，看着不舒服。」
我换了件高中时穿过纯棉白色睡裙。
是在路杳衣柜深处找到的。
他还留着。
8
路杳扯着单薄的被子躺在客厅的老布沙发上。
早春的日出时分最冷。
路杳缩在被窝里，忍不住咳了两声。
打架受了伤，后半夜低烧了起来。
转过身，触碰到了温暖的体温。
他忍不住。
往自己身上拢。
我的头发蹭到他的下颌，他才惊觉不是做梦。
他绷紧脸，沉沉盯着我。
「老公，你不冷吗？」
风一吹，他房间的门就一关一合。
似乎下一秒，就会惊扰里头的人。
「出去。」
他声音极轻。
捏着我肩，要将我从被窝拔出去。
我轻「嘶」了一声。
「弄到伤口了？」
他倏地松了手。
我的手贴着他流畅的薄肌。
「我只是怕你冷，」我微微仰起头，「就待一分钟。」
狭窄的沙发，一丁点动静就会吱吱响。
我一动。
他就紧紧攥住我。
「路杳。」
我很少这么叫他。
「我一会儿天亮就走了。
「如果你妹妹不喜欢我，我离开就是了，你们不要为了我吵架。」
「你要走？」
他板着脸，眼眸颤动。
「嗯，」我语气冷淡，「我去找别人，不住你这了。」
「你哪来的别人？」
手机振动。
我推开他，起身接。
「喂，嗯，你九点多过来吧。」
客厅安静。
听筒那头，低哑的男声泄出，侵占着整个空间。
「好的，你带齐东西。」
我正想说话，手机被夺了过去。
狠狠砸在墙角。
路杳的手掌搓着我的腰，将我摁在沙发上。
眼眸如漆，呼吸急促，压迫性极强地盯着我。
呼吸交织着。
从脖子蔓延，难以挣脱。
我抽出手，「啪」一声，扇在他脸上。
用尽全力。
扇得他嘴角渗出血。
「你忘了，」我语气冷淡，「我们不能做这些事。」
他狠劲没收敛住，顽劣一笑。
「为什么，」他反问我，「我不是你老公吗？」
我心里冷笑。
「因为，」我俯下身，在他耳边说，「我有个很爱很爱的哥哥，你不是他。我哥不要我，才找了你这么个替代品。」
路杳有些蒙。
用了好几秒消化这句话，怒气勃然。
「乔林烟，你把我当什么了？」
「我说错了吗？」
我问他，「你妹妹长得和我那么像，我不也是替代品吗？」
「你不是，」他语气生冷，「她才是。」
「我是什么？」
宋甜站在门边，惨白着脸，「路杳，你说我是什么？」
到底让她眼睁睁看着了。
路杳闷哑着嗓音，拉她进了屋。
进去前，偏过头不忘警告我。
「待着，别跟不三不四的人跑了。」
屋里砸东西、女人哭腔带着干吼，生生把从前温柔柔弱的宋甜，逼成另一个曾经的我。
我心满意足。
换回自己来时的衣服，剪了那条纯白的睡裙。
上头沾着路杳为我打架流的血。
扔进垃圾桶，「砰」关上了门。
转身离开。
9
「哪来的男人给你打电话？」
医院换药，我向叶江明展示了 AI 男人的魅力嗓音。
「什么时候走？」
「五天后，机票买好了。」
叶江明问我：「玩够了？」
我看了眼手机的未接来电。
二十几个，全是路杳的。
「再玩个大的就收手。」
从医院出来，我找了个顶奢酒店。
刷的路杳的卡。
报的是一个我给 AI 起的男生名字。
路杳很聪明。
顺着流水，查到了酒店。
站在我酒店房间的窗口处，春寒乍起，他迎着风，猛抽了口烟。
烟味散了，他才抬手摁门铃。
我在里头放着片。
很大声。
外头抬手的人僵住，听得一清二楚。
我没开门。
他也没敲门。
手机振动，他打来的。
我暂停了播放。
接了电话。
沉默，只有呼吸侵入疏离。
「穿好衣服，别着凉。」他说得慢条斯理，活脱有哥哥的样子，「从他身上下来。」
「你有你的妹妹，我有我的哥哥。」
我笑吟吟，「这很公平。」
他哼笑：「我和宋甜分手了。」
「可我舍不得我哥。」
「乔林烟，玩够了，」他嗓音干涩浮浪，「我他妈才是你爱得要死的哥哥。」
门被路杳用酒店走廊的灭火器砸开的。
他手心旧伤裂开。
沁着血。
屋内，只有我一个人。
以及赤裸裸播放着片子的电脑。
他看一眼就明白这是个骗局。
他输了。
一败涂地。
酒店的工作人员上来，路杳赔了钱道歉。
「您包扎一下吧。」
工作人员给他药箱。
路杳又开了一间房，扯了扯领带，坐在沙发上单手给自己绑绷带。
我站在一边看着。
「有男人是骗我的。
「失忆也是骗我的。」
他眼底深不可测，锁在我脸上。
「是。」
「为什么？」他问，「恨透了我？」
我走过去，拆开绷带，重新帮他绑好。
生命线短浅。
爱情线交织着重重锁链。
他的掌心，被我用白色的绷带一卷又一卷缠绕。
「你说的，我爱惨了你。」
他的额头抵着我的。
「互相毁灭吧，或者互相取暖，」他说，「烟烟，别离开我。」
真心换真心。
他上头。
索要承诺。
我的心脏疯狂跳动，谎话脱口而出。
「我不会离开你的，哥哥。」
「你发誓。」
「我发誓。」
10
路杳心情很好。
他开始买新房，准备装修。
给我买很多很多昂贵的裙子。
「太太，喜欢这张床吗？」
导购问我。
路杳穿得衣冠楚楚，姿态散漫地望着我。
他痴迷于看我购买各种家具的样子。
花钱不眨眼。
我朝他招手。
「你过来试试。」
他躺在我身边，第一次同床共枕。
太陌生又太熟悉的时刻。
容易让人从内心深处悄然生出不加防备的欢愉感。
「一张床可以用很久。」
我为他的欢愉点火。
「用到地老天荒，你变成老爷爷，我变成老奶奶。」
他没来由地笑。
眉眼温柔。
路杳去付款，我转过头耷拉下脸，嘲讽一笑。
宋甜是在床搬到新家的那天出事的。
闹自杀。
路杳赶过去的时候，她哭得梨花带雨。
「这是我欠她的。」
路杳在电话对我说，「就这一次。」
我不争不抢，同意了。
「你早点回来。」
要挂了电话，他叫住我的名字。
「烟烟。」
「嗯？」
「等我回来，我们就去领证。」
他给了承诺。
我欣然接受，「好。」
路杳守了她一晚上。
那晚，宋甜偷摸拿着他的电话打给我。
「乔林烟，你抢不过我的，该是我的还是我的。」
她笑得得意。
「和我玩，你贱不贱啊？」
第二天，路杳回到新家。
我的东西都在。
他买的裙子，他买的化妆品，他给我买的一切。
唯独，人不见了。
我就这样，在结婚前夕。
人间消失。
11
很久之后，路杳才恍然。
真正的骗局是我说爱他这件事。
这是个愿者上钩的游戏。
他找到了叶江明。
「她在哪？」
叶江明问他：「你知道我为什么要帮乔林烟吗？」
路杳没说话。
叶江明接着说：「我欠她一个人情。」
规培轮转科室那会儿，叶江明有急事回学校，我帮他值了会儿夜班。
碰上患者情绪激动，劝解时，不小心手上被门框划了一大口子。
叶江明赶到时，我正在急诊排队。
「怎么还没人帮你包扎！你这可是医生的手！
「我们全专业就你成绩最好。」
急诊被人插了队。
有位女患者喊肚子疼。
「代号 29 听过吗？
「人家是知名电竞选手的女朋友，面子大得很。
「医生检查了就是吃撑了消化不良，非说我们诊断有误。」
叶江明和他们大吵了一架。
「这边人手流着血呢，凭什么插队？」
我眼眸一顿。
越过人群，看见赶来的路杳。
我们已经四年没见了。
他戴着黑色口罩，掩盖不住锋芒桀骜的眉眼。
他一来，宋甜就转到了 VIP。
叶江明帮我包扎，边弄边骂：
「有钱了不起啊，狗东西。」
当时我忍着痛，笑出了声。
眼眸清淡地说了一句：「你信吗，那是我哥哥。」
讲完故事。
路杳张了张嘴，半天说不出一句话。
还是叶江明爽快，给了他我的地址，对他说了句：「去忏悔吧。」
那是比赛将近的日子，他退役前的最关键的一赛。
最高的荣耀。
他没去。
买了凌晨的飞机，在异国的街头落地。
地址很难找，是个偏僻的小镇。
他一路上，担心我不安全。
又害怕我不肯见他。
想了一路的措辞。
火车倒出租车。
最后发现地址是一座教堂。
正举行着婚礼。
陌生的人，突兀的他。
人群裹挟拥挤。
他意识到地址，是叶江明乱给的。
但那句「忏悔吧」却是真的。
他给了他一座教堂。
路杳的手机被打爆。
他临时退赛，拖了团队后腿，粉丝们期待了很久，全落空了。
热搜上，有关他的词条从耍大牌到没有团队精神。
骂名如潮。
拉他下神坛。
网友顺藤摸瓜，曝光出宋甜在医院插队占位一事。
利用嫂子的身份挤兑医疗资源。
连带着被人肉了出来。
但这些，路杳都不在乎。
他失魂落魄游荡在街头。
不知道自己要去哪。
最后没钱了，是经纪人把他捞回来的。
他被禁赛。
经纪人找了许多门路。
「宋甜，这件事你的责任不小。」
回国后，路杳发烧住院。
宋甜被经纪人说得心里难受，想帮他找出路。
她听了经纪人的话，去陪酒。
一次又一次。
路杳醒后得知了，愤怒冷笑。
他说：「我不用女人去给我赚前程。」
路杳带着伤，去酒局捞她出来。
宋甜死沉着脸，质问他：
「你在想她是吗？
「从她离开那天起，你就和疯了一样。
「她根本就不爱你。」
宋甜发笑，丧心病狂地笑。
「她恨不得你去死，她就想眼睁睁看你和我毁掉。」
可她说到最后，路杳只是抽着烟，眼神飘忽，没落在实处。
「我怀孕了。」
宋甜跪在地上哀求他。
用她最擅长也是唯一擅长的招数。
哭。
但这次，她是真心实意的。
「哥哥，我们好好生活，我们也可以有自己的家。」
路杳眼神松动。
宋甜以为他还是在意的，心下一喜。
却开心不过三秒。
路杳波澜不兴地说了句。
「去打掉。」
「你说什么？」
「别害孩子。」路杳散漫一笑, 极为冷情, 「我和你, 成不了一个家。宋甜, 你清醒点，自私的人哪来的家？」
宋甜开着车回去, 失魂落魄。
遇到狗仔跟拍。
她情绪激动, 躲避不及撞上树。
被送去医院。
路杳一天也没去看过。
路杳的钱用来赔偿商务损失。
他闷在曾经的老房子里不出来。
一天过一天。
荒废掉了职业选手最后的那几年。
他忘记了。
忘记一开始，逃学打游戏是为了什么。
想起的那年冬天，医院里。
他妈妈死死拉着他的手。
非要他发誓。
「你一定会护住妹妹, 对她好。」
「我发誓。」
他怎么忘了呢。
说谎的人, 要吞一千根针。
他没遵守誓言，就换不来乔林烟的誓言。
12
大洋彼岸的某个除夕夜。
我收到了一大笔钱和一封信。
律师说，是中国的账户寄来的。
路杳到底很聪明的。
他找到了我。
三年前。
他通过我们父母公墓十年交一次管理费的银行卡号，顺藤摸瓜，找到了我。
他漂洋过海。
坐了十几个小时的飞机。
在夏日傍晚，来到我的医院外。
看着我怀里抱着孩子, 在公园散步。
他以为那是我的小孩。
以为我有了自己的家庭。
他坐在公园的板凳上, 看了很久。
他和我都明白，家是彼此最想要的东西。
他不愿破坏。
隔天，坐了飞机回国。
死在了那个破房子里。
是被他房间那扇能看到半角大海的生锈铁窗，破碎的玻璃尖刺伤的。
起初, 只是破伤风。
及时治疗就能好。
但他没有。
受伤的地方，是我回家的那晚, 给他上过药的地方。
他一次又一次。
好了，又扎伤。
直到伤口溃烂发炎。
试图通过这样, 让我心疼他。
像年少时很多很多次的傍晚那样, 摸着黑一脸着急地来找他。
当时我说：「哥哥, 我不想失去你。」
医生说, 他是精神错乱。
「比如太爱你了, 但现实不允许。
「他内心把你当作爱人，现在分不清现实和幻想。」
我一一看完信中的内容。
里头夹着一张黑白照。
路杳年轻英俊的脸, 嚣张张扬，不谙世事。
以为自己什么都能留住。
当时他把所有钱给我，送我去上重点高中。
他说：「你接着读书, 能读多高读多高。」
他没拍过一张照。
我借着同学的相机, 给他拍了一张。
没想到, 最后成了他的遗照。
我平静地将信连着照片一起烧了。
隔天，把那一大笔钱匿名捐给了中国大使馆。
那天，我抢救了一对火场送来的年轻夫妇。
手术后, 他们的孩子聚在外头。
妹妹搭着哥哥的头睡觉。
我突然想起路杳。
连做了三台手术, 我找了个休息室睡觉。
梦里，那年冬天。
他握着我的手，温暖。
无关情欲，无关未来。
此时此刻, 他是我的家人。
最恨他的时候。
想过互相纠缠，想过互相毁灭。
到最后，太累了，只想离开他。
我的生命远有比这更广阔的美丽。
梦里, 我最后一次听见路杳的声音。
他牵着我的手回家。
抬头，他看见满天的流星雨。
如烟似梦。
离他，十万八千里。
来源：YYX故事会
