摘要：风从山里灌下来，卷着灰和草籽，吹得人脸发紧。村主任扯着围巾一边咳一边指：“你不是非要清静？这地儿够静，几十年没人住，供销社改粮库那阵废了，后来连老鼠都不打窝。”

那年冬天，耿汉跟着村主任走到破庙门口时，天刚擦黑。

风从山里灌下来，卷着灰和草籽，吹得人脸发紧。村主任扯着围巾一边咳一边指：“你不是非要清静？这地儿够静，几十年没人住，供销社改粮库那阵废了，后来连老鼠都不打窝。”

庙门只剩半截，墙上全是雨痕和烟泡，砖缝里冒着苔。耿汉拖着皮箱站在门口没动，盯着门檐下那块发黑的旧匾，眼神像卡了壳。

他没问租金，只问：“钥匙谁管？”

村主任愣了一下，把锈迹斑斑的铜钥匙塞给他：“你真要去住啊？”

耿汉点点头，抬脚跨进去，声音低得像自言自语：“行，就这儿。”

01.

耿汉四十五岁那年，被厂里“劝退”。赔了七千六百块——一张纸、一张脸、二十五年的工龄，统统换回来。

那天他拎着塑料文件袋走出车间，站在门口愣了很久，像是被突然从锅底铲起来的人，不知道自己该往哪搁。厂门口飘着一张招工单，他扫了一眼没看清内容，像是故意不去看。他把纸揣进内兜，拉紧拉链，像怕它自己飞出去。

回到家，他一言不发地坐在灶台边，望着锅盖上细碎的水汽一圈圈往外冒。妻子坐在对面剥黄豆，手不停，头也没抬，扔出一张离婚协议书：“签了吧。”他说不出话，只轻轻“嗯”了一声。那声音轻得像漏风，刚出喉咙就不见了。

第二天一早，他拿了两只蛇皮袋，背上一个大红塑料桶，坐上开往镇外的班车。窗外秋风吹得树叶刷刷响，他把头靠在玻璃上，闭着眼，嘴角一直绷着没松过。他不是去流浪，他是去找个能躲的地方。

镇政府贴了布告，说西口山上的延庆庵出租。荒了十几年，无人打理，月租三十，押一付三，自理起居，不能扰人。他站在那张布告前盯了半天，没问租金贵不贵，也没问能不能退。他只问了句：“钥匙谁管？”

村干部愣了一下，把锈迹斑斑的铜钥匙塞给他：“你真要去住啊？”他点点头，眼神低着，像是怕自己再犹豫一秒钟，就得回到那个什么都没有的空房子里去。

庙门是歪的，左边掉了一角，门框斜着卡着。他用力一推，“咯吱”一声，灰尘从梁上掉下来，落在他肩头。他没拍，站着不动，抬眼往里看了几秒。

殿里黑沉沉的，只有天窗透进几缕光，斜斜打在那尊破佛像上。佛像断了手臂，左肩剥落，面容模糊不清。耿汉慢慢走进去，每踩一步都有细响。他低头看着地砖缝隙里长出的蒿草，不说话，手却下意识地摸了摸裤袋，确认那几张钞票还在。

他把东西放在角落：两床旧棉被、一只电炉、一口斑驳铝锅，还有从工地捡来的破木凳。他蹲在锅边擦灰，手指骨节鼓出老茧，每动一下都发白。他没着急铺床，先找了块旧砖头，把屋角的蛇洞堵上。

那天夜里，风灌得整间庙都像在喘。梁上咯吱响，屋外狗叫声忽远忽近。他侧躺着，背贴着佛像基座，脑袋枕在军绿色帆布包上，一动不动。寒意一寸寸从后背渗过来，他紧了紧棉被，还是打了个哆嗦。

月光从天窗落进来，照在佛像的右眼上。他盯着那只眼看了许久，像是要等它先眨一下。他突然开口，声音很低：“要真有神，就别让我冻死。”

第二天早晨，他去井边打水。刚转过庙角，就看见三个村民站在坡下，提着菜篮子看他，像在看一头走错圈的驴。他没停，也没打招呼，只低头打水。村民小声嘀咕，声音断断续续地飘过来：“他真住进去啦？……疯了吧……”

他装作没听见，手稳稳提着水桶，走回庙里。水溅出来，打湿裤脚，他连头都没低一下。

那天中午他用旧锅煮了一碗泡面，锅底烧焦了一点。他没有筷子，用铁丝对折当成箸，慢慢地吃。吃得很慢，每一口都像是在咬自己的牙。他不饿，但非吃完不可。

下午他开始清扫殿前的砖地。尘土掀起来一层，他系着毛巾口罩，拎着扫帚一圈圈转，汗从发际流到下颌。他没停，像在逼自己流光最后一点力气。膝盖跪麻了，他站起来揉揉，再跪下继续擦。

整整三天，他把殿里扫得能看见砖纹。把两块破门板斜靠在佛像两侧当靠背，又钉了个架子挂衣服。他不打算请人帮忙，也没人会来。他知道那张“租用协议”就是张废纸，但他认了。

傍晚时，他坐在庙口的石阶上抽烟。烟是三块钱一包的山寨“红塔山”，他抽得极慢，嘴角夹得紧，烟灰攒到指节才弹一下。

天慢慢黑下来，村里狗叫远了。远山像一块墨砚压在天边。他没有看远处，只盯着脚下那道台阶缝隙，里面有蚂蚁搬着什么。他忽然说了一句：“比车间强。”

说完他自己都没笑，只把烟屁股摁灭，起身，关门。门关得很轻，就像他来时一样，没有响声。

02.

庙后有一棵老槐树，树根把砖墙撑裂了一道缝。耿汉坐在墙边，一点点用铁片剔那缝里的青苔。

午后天热，砖面晒得发烫，他仍然贴着干活，动作很慢，像在撑着什么情绪不让它乱流。他剔着剔着，忽然停下来，抬头望着那缝上方一截剥落的墙皮，眼神变得模糊起来。

那年头他还在镇技校教木雕，领的是事业编，每天穿着旧中山装骑自行车去学校，左边裤腿永远被绑着。教室是仓库改的，窗户高，光线冷。他喜欢带徒弟，也愿意手把手教，只是那时候没人愿学这行了。

苏正南是个例外。

那年十三，镇妇联介绍来的，说是父母早亡，跟亲戚住，常挨打。正南第一次来耿汉家，穿着洗得发灰的蓝线裤，站在门口不抬头，一只手紧紧拽着帆布包的角。耿汉问他：“你能吃苦吗？”

他点点头。没说一句话。

之后的几年，正南跟在他身边打下手、学雕刀、做线稿。小孩不聪明，但肯忍，手又稳。耿汉给他做早饭，教他认木纹、比刀角，冬天睡门边也没抱怨一句。

有几年，他把这孩子当儿子看。连工资条也多留一份给他攒着，没说过。

后来正南考上省艺校，耿汉送他去车站，硬塞了两百块在他包里。那天正南没哭，只说了句：“等我混出来，请你喝酒。”

这话他说得干脆，耿汉当真了。

可后来他真的混出来了，酒却没请一顿。

听说他去了北京，跟个叫“建筑视觉实验所”的团队做项目，稿费多、机会多，人也开始上报纸了。镇上的人爱看热闹，哪家电视里一播“苏设计师”“苏总监”，就传得满街都是。

耿汉没去找他。只是有一年，镇文化站筹办展览，邀请过他回乡讲座。主办人小声跟耿汉说：“苏老师那边没回复。他好像不太愿提起你，说过去太久，不记得跟谁学过了。”

那天晚上，耿汉坐在庙口，身边没灯，只点了根便宜烟。月亮挂得高，影子贴在庙门上，像画了道灰线。他抽完一根，又点了一根，指节骨头被火光映得泛白。

他没说话。只把烟灰一点点抖进手边那个废掉的铁碗里，碗底已经锈穿一个洞，像个不能盛住回声的壳。

几天后他从旧工具箱里翻出当年正南刻的练习木板。那是块香樟木，表面干裂，边缘还有未磨平的毛茬。他没扔，把它在门槛上敲了敲，木屑掉了一点点，露出下层干净纹理。

他盯着那块木板看了一会儿，然后起身把它塞回木箱底部，关上盖子，用绳缠了三圈。

第二天，他在庙门口装了把锁，是那种老式黄铜锁。他用锉刀把锁舌磨得光滑，又反复试着开合，一次不顺，就重来。

他对着门，试了整整一下午。

没人来过庙，也没人提起苏正南。

可耿汉锁得极细，像在封一段从没打开过的东西。他没写名，也没贴纸条，只是默默地把庙门上的灰掸了掸，抬头看了一眼横梁，然后低头锁门，动作很轻。

就像这地方，从来没人来过。

03.

庙里的那尊佛像，他一直没敢动。

不是怕犯忌，也不是敬神。他单纯觉得，这尊像跟别的不一样。别的破烂石雕，要么风化得只剩轮廓，要么缺头断脚，放那儿也就不碍事。但这尊不一样——它坐得太稳了。

像是知道自己该在哪儿，哪怕庙塌了一半，它还是坐在那里，一寸不偏。

那天快傍晚，耿汉正清理正殿角落的瓦砾。地面有几块青砖松了，他撬起来想重铺，却发现底下潮得厉害。砖下垫着些碎瓦、木屑，还有点像炭灰的东西，一铲下去，全散了。

他往佛像方向看了一眼。像底下也有缝，是从地砖往上裂到台基的。他抹了把汗，犹豫了几秒，还是抄起铁铲，把佛像底座前的那几块砖翻了出来。

砖下是夯土，掺着旧木头渣。他蹲下来拨了两下，指甲碰到一块硬东西，有点钝，不像石头那么凉。他顺着轮廓刨了半圈，捏出来一团包着油布的物件，约莫半本书大小，外层像是旧式雨衣布料，硬脆得一碰就响。

他站起来，捧着那包东西走到窗下，手臂上还沾着干土。他没立刻打开，只盯着它看了一会儿，像在等它自己告诉他能不能动。

光线从破窗射进来，照在油布上，有几处破口。他拿小刀沿缝割开，里面露出一层发黄的纸，最外边那张上面画着线图，密密麻麻，不是字，是图。

耿汉蹲下来，把纸在地砖上摊平。那是一幅地图，但不是现成的，而是手绘的。线条细长、笔锋稳，墨色虽褪，形状还清晰。他盯着图上那一圈一圈勾出的山形地貌看了很久，像是突然认出了什么。

图面上除去山形线，还有几条斜划的墨痕，看着像小路，又像水沟。他越看越觉得眼熟。图右上有个微凸的角标，画着一株四瓣莲纹，旁边歪歪斜斜写着“供地·藏处”，下面是小字：“龙井封线，泥罐入骨，祈灵不显。”

他忽然想起以前在书里读过的一段话，说早年间不少佛寺或密宗庵堂，会设“舍利藏处”，专门供奉高僧圆寂后的骨灰或遗珠。不是埋于墓塔，而是藏于暗室或山石缝间，由一人秘知，不载公册。

这张图，像就是那种“藏处图”。

“莲藏庵”可能就是某位修行者闭关之地，或为供舍中心。“三步三叩”听着像仪轨，也许是打开石门的次序。而“庵西封口”则像是唯一入口的方位线索。

耿汉盯着那三个小字，脑子像卡住了。他不懂佛理，也不信灵验，但这些句子搭在一起，像是有人特地留下的，留给一个不会问太多、只会看图走路的人。

他没有立刻起身，只呆呆地伏在地砖上，像是连背部都冻结了。那种感觉不是“兴奋”，更像是从什么缝里露出一只眼，被看见了，也看见了。

过了一会儿，他把地图重新折回，夹进原本那层油布里，又拿破布包好，走到佛像后殿，把东西塞进炉灶后面的一个旧罐子里，外面盖了层破瓦片。

回到前殿，他站在佛像前很久。那像看着前方，没有眼白，也没有瞳孔，整张脸只是一种说不清的平稳。他突然伸手摸了摸像的膝盖，掌心感到一阵细细的凉意，像石头在下沉。

那天晚上，他没点灯，也没吃饭。只在庙口坐到月亮升到中天。风吹得干树枝响，他脑子里反复浮出那张图上的三句话。

三步三叩，庵西封口。

他不知道“庵西”是哪一边，也不知道那供地里有什么。但他记得过去有人说，老庙都是“供舍不显，藏处不语”。真正的东西，往往不在主殿，而在荒处。

他低头摸了摸脚边的砖地，又抬头看了眼佛像的影子。像是那影子正在慢慢往他脚边拉过来，像要说话，又像什么都知道。

他心里忽然冒出一个声音，很轻，却像老庙墙上的风：

“你若不找，别人会。”

04.

他这辈子不信神，也不信人。

可那天傍晚，门被敲响时，他第一反应不是拿刀，而是下意识看了眼佛像。那尊像仍坐着，背光，没动，但他像是从那双磨平的眼眶里读出了一点警觉。

门敲得不急，一声一声，像是算准了他的呼吸。

耿汉蹲在锅台前正熬粥，手没停，眼神却斜着盯向门口。等到第四声敲响，他才慢慢起身，拿布擦了擦手，走过去拉开门闩。门轴吱地响了一声，那声音细得像刀尖在瓷上划。

站在门口的是个戴眼镜的男人，三十来岁，穿着夹克衫，脚上一双新胶底鞋，在青砖地上格外干净。他一看到耿汉，笑了一下，把一只公文包往前抬了抬，语速不快：“大爷您好，打扰了，我是文物调查组的，过来做个非遗登记。”

耿汉没说话，眉头微动，目光从他鞋上扫了一下，又落在那公文包边缘磨损的位置。他往门框上一靠，语气平静：“这庙归村上管，我只是个租的。”

男人点点头：“知道的，我们是上面派下来做走访的，没别的意思。听说您这延庆庵原来是明代旧址，可能存留点手工艺遗物，所以过来看看。”

“庙早塌了，”耿汉声音有点哑，“你们要登记，就拍照去，登完就走。”

男人笑着说：“肯定不耽误您事。”说完掏出一本薄册子，翻到空白页，在上面写了个什么，又拿出一张皱巴巴的“调查公函”，亮了一下。

耿汉没看。他侧身让开，回身走回锅台，把火稍稍压小。男人站在庙门口，环视一圈，眼神短暂停留在正殿中央那尊佛像上。

“这像……是原来的？”他问。

耿汉头也没抬：“在的时候就在，我来的时候就缺手。”

男人走近几步，低头看了看佛像底座，又绕着它转了一圈，轻声嘀咕一句：“看这底座，好像动过。”

耿汉停顿了一下，火苗照着他脸，影子一晃。他转头看了眼男人，语气不重：“我扫灰刷墙，不能连地也不碰吧？”

那人笑了笑，不再追问。他看了看窗边，嘴角带着松动似的语气开口：“大爷，我直说吧。这种地方、这种像，不常见。要真有点线索，能换点钱也不是坏事。”

耿汉没吭声，继续搅粥。他手握木勺，指节微弯，骨头纹路紧绷，像在握一根锉刀。

男人见他不答，自顾自坐到佛像旁的砖墩上，点了一根烟，抽了一口，语气随意地说：“我以前在庙里见过一张图，跟这边的构图很像。山形线有标记，莲藏、封口、什么三叩那种。您要真见过什么旧物，不妨讲出来，我们这边会按价收。”

耿汉慢慢抬起头，看着他：“你说什么？”

男人笑了一下，眼睛弯起来：“我就是说，您要是见过那种……纸图也好、线稿也罢，不用害怕，有些东西是国家鼓励上交的。上交也可以补偿。”

屋里安静了一瞬。粥开始咕嘟冒泡，水汽直往上升，锅边湿了一圈。耿汉盯着那圈水印看，像是看进了别人的脚印里。他缓缓放下木勺，走过去拿了只茶缸，倒了半缸冷水，递到那人跟前。

“喝吧，”他说，“喝完就走。我不懂你说的那些，也没见过图。”

男人接过杯子，没急着喝。他低头看了看水面，又抬头看了看庙顶那块脱落的梁：“这地方风大。您一个人住，挺清静的。”

耿汉没答话。

男人喝了一口水，放下杯子，从怀里摸出一张名片：“不管您信不信，我是正规单位的，有线索可以随时联系。”

耿汉接过名片，眼皮没动，只淡淡地说：“东西要是真重要，也不会让我这种人先看到。”

男人笑了笑，起身拍拍膝盖：“那我就不打扰了。”

他走得不快，鞋底踩在青砖上，步子像故意没发力。出门前又回头看了一眼庙门：“这锁，挺新。”

门关上时没发出响声，但耿汉站着没动。他盯着门缝良久，直到天色完全暗下去，才缓缓把名片放进柴灶旁的油布包下压着。锅里的粥糊了一层，他用勺子搅了搅，没舍得倒。

那夜，庙后柴房里一直有轻响。像是草动，也像脚步。不大，却断续。

他没出去看，只把那罐藏地图的旧瓦罐从炉灶后移到了佛像背后。他动作极轻，脚几乎不落声，像是在对着整座庙呼吸。

第二天早上，门口砖上多了两个淡脚印，鞋底花纹浅，和昨天那人的胶底鞋一样。

05.

天气转凉了，庙后那棵老槐树掉叶子了，一夜之间落得地上都是。

耿汉出门那天清早，没带包，也没带水。他只把那张图纸折了又折，贴身放在衣兜里。衣服是件旧呢料外套，左肩破了个口子，风一吹，就像漏气的兽皮。他拎着一根铁锄柄，是从后院柴堆里抽出来的，锈迹斑斑，但柄还是直的。

他没走庙正门，绕到右侧，从菜畦旁边的羊肠小道下山。脚踩在潮湿的青苔上，每一步都得看着脚下。太阳才刚升起来，山坳里雾气没散，鸟也没叫，只有自己的鞋底和土地摩擦的声音，一点一点地提醒着他还活着。

图上的指示不多，只有几句模糊词句：“三步三叩，庵西封口”。他没有庵西的全貌，只凭一块用手绘比例标注的旧图。他找了半圈，直到绕到后山一处废弃的乱石圈子前，才停住。

那地方他小时候来过一次，是旧林场后面的废庵地，后人种过几排松树，现在都倒了，根还埋在地里，长满苔藓。石圈中间有几块青砖，半掩在土下，踩上去会空。他蹲下来拨开落叶与浮土，一块块挪开砖头。

地底下竟然真的有一个封过的盖石，凹进去的边口和图上对得上。手指一摸，还有手工打磨的痕迹。他双手按住边缘，费了好一番力，才把盖石撬开一角。冷风从底下吹上来，不重，却有股湿气，像多年未开的坛口。

他弯下腰，把整块石板推开。底下是个方形砖井，深不到一米，砖已风化，边角掉渣。里面只有一样东西——一块灰白色的石碑，斜斜地立着，上面刻了一行字，风化严重，但勉强能辨认：

“凡供此者，愿不为利，祈不为名。”

除此之外，什么都没有。

他怔了一下，直起身，手臂僵在半空。喉头像卡了东西，他慢慢转身，打算离开。可刚迈出一步，他的脚忽然停住了。

光线变了。

井口底部，有一道光。

起初像是一块反光的瓷片，细小、不稳，随着空气流动而闪烁。可他回头盯了几秒，额头的皮肤一点点收紧。那不是光反，是光源。

它不大，也不刺眼，却有种极不自然的金色，像是从缝隙里漏出的火，不热，却钉人眼睛。

他蹲下去，手臂伸进井口，动作极慢，像怕碰到什么不该动的东西。两只手一块块挪开压着的瓦片、碎砖，手指在边缘试探，动作一寸一寸推进，像在剥一层蒙尘的眼皮。刚开始只有一点光，像是藏在井底的薄鳞，贴着石缝，不动也不暗。可他越挪，光就越大，从底部缓缓涌出来，像一条被掀开的线索，逐渐展开。那是一块弯曲的东西，形状不规则，表面微微泛着金色，不是黄，也不是铜，更像是某种被封得太久、突然“醒来”的颜色。

他没说话，整个人僵着，只剩下手在动。

动作却越来越慢，像怕碰碎，又像不敢确认——如果错了，他还能把自己拉回来；可要是真的，他就再也收不回眼前这一幕了。

他屏着气，脸越凑越近。眼珠像钉死在那一块亮面上，死死不动。瞳孔开始收缩，嘴角缓缓往下压，表情沉得几乎要撑裂。那不是惊讶，是某种巨大的、不知该信不该信的冲撞，顶着眼眶，顶着喉咙，一口气卡在胸里，上不去也下不来。指节发白，手心微微颤。他试图稳住，但每一根手指都像不是自己的。额角的汗挤了出来，顺着脸边往下滑，一滴一滴，落在地砖上，不响，只迅速浸开。

他的膝盖缓缓落地，骨头与青砖轻轻碰了一下，发出一声闷响。

整个人就这么跪在井口前，身子往前倾，像被那点光拉住了魂。

他张开嘴，喉结滚了一下，发出细微的“咕”声。唇齿碰在一起时轻轻打颤，半秒后，他终于低低地挤出一句：

“原……原来这种东西居然真的存在……”

来源：完结短篇小说