摘要：1961 年的基隆雨港，海风把码头吹得咸咸黏黏。卢秀燕就在安山区一栋老砖房里呱呱坠地。父亲卢会亭是外省老兵，在朝鲜战场扛过枪，退伍后靠卖山东馒头养大三个女儿。穷归穷，卢爸爸每天仍把军毯折得方方正正，嘴里挂着一句：“做人要像馒头，实心的才顶饿。”这句话，后来被她
1961 年的基隆雨港，海风把码头吹得咸咸黏黏。卢秀燕就在安山区一栋老砖房里呱呱坠地。父亲卢会亭是外省老兵，在朝鲜战场扛过枪，退伍后靠卖山东馒头养大三个女儿。穷归穷，卢爸爸每天仍把军毯折得方方正正，嘴里挂着一句：“做人要像馒头，实心的才顶饿。”这句话，后来被她写进了自己的从政笔记，成为“务实”二字的原点。
一、主播台上的“小燕子”
大学念的是财税，可她偏喜欢拿着麦克风到处跑。1983 年，22 岁的卢秀燕进了华视，从跑腿小记者一路做到晚间气象主播。当年的主播台没有美颜灯，她得在两盏白炽灯下对着地图讲台风路径——一张白纸、一支马克笔，画完随手往后一扔，镜头切回她，笑容稳得像台风眼。
1990 年，她收到观众来信，指某慈善社团募款盖孤儿院却账目不清。卢秀燕带着摄影师蹲在庙口数发票、追到山区拍“孤儿院”竟是铁皮屋。系列报道《假爱心、真敛财》播出后，社团被查封，她也拿下人生第一座金钟奖。领奖那天，她把奖杯抱回基隆，父亲在摊车上用红纸写下“馒头比奖杯实在”，贴在墙上当家训。
二、议员战场的不败女王
1993 年，国民党在台中急找一位“会讲话、有票源”的女性。有人想到那位常帮弱势发声的女记者。卢秀燕考虑三天，决定“换跑道”，理由是：“采访只能问问题，从政也许能解决问题。”
1994 年省议员报到第一天，她凌晨五点半搭第一班高铁到台中，车上啃馒头当早餐。同车厢的阿伯认出她：“主播跑来当官？”她笑答：“以后你们有事，直接跟我讲，不用写信到电视台了。”下车时，阿伯塞给她一颗茶叶蛋：“拜托，帮我们把路修好。”三年后，那条坑坑洼洼的县道铺上了柏油，阿伯在通车典礼上又塞给她一颗蛋：“还是热的！”
从 1994 年到 2018 年，她连选八次、八次都赢，创下“不败女王”纪录。问她秘诀，她总说：“把选民当家人，家人不会故意让你输。”
三、妈妈市长的温柔革命
2018 年，台中空气紫爆、中火电厂烟囱日夜喷。卢秀燕把竞选主视觉改成“蓝天白云”，提出“每年减煤 1%”，被对手讥为“燕子画大饼”。她没回嘴，只带着团队去火力电厂门口举 PM2.5 监测仪，直播数据飙红，一句话：“数字不会骗人。”
2021 年 5 月，疫情最凶猛时，台中缺疫苗、长者不会上网预约。她拍板“快打站”——直接把闲置的百货地下停车场改成大型接种点，现场发号码牌。开幕前夜，她到现场巡最后一圈，一位 90 岁阿嬷牵着孙子来排队，说：“市长，我听说你这儿不用上网？”她蹲下来替阿嬷绑好口罩：“阿嬷放心，你站着就好，剩下的交给我们。”那一晚，快打站灯火通明到三点，她回办公室啃冷馒头，边啃边改简报——隔天再加开 20 处站点。
四、把市府变透明厨房
“市政要阳光”是她挂在市府大厅的标语。她规定所有公共工程进度上网直播，预算像菜单一样公开。有里长抱怨：“这样我们怎么乔事情？”她回：“预算不是私房钱，是大家的买菜钱。”
东区大智路被当地人戏称“大智若愚”，13 年谈不拢拆迁。她上任第 100 天，把 86 户拆迁户请进市府喝咖啡，现场开直播，每户发一张时间表。最后 3 户坚持不走，她带着水果礼盒挨家拜访，进门第一句话：“今天我不是市长，我是隔壁卢大姐，来听你们心事。”半年后，道路贯通，通车那天，她在路边摊请所有人吃炒面——用的是当年老爸教她的山东抻面手艺。
五、柔软的身段，硬骨头的坚持
镜头外的卢秀燕，讲话仍带一点基隆海口腔，喜欢把“好不好”说成“吼不吼”。遇到重大议题，她先鞠躬 90 度，再抬头把立场讲清楚，被绿营炮轰也鲜少回骂，只说：“市民最大，其他都是花絮。”
2020 年一次公开会议，AIT 代表在座，她原本稿子里没有“莱猪”二字，却忽然脱稿：“我自己是妈妈，我不愿意孩子吃到有疑虑的肉。”现场美方人员一阵骚动，她仍用那副新闻主播的平稳语气讲完，会后默默把准备好的英文说明递过去——里头附上了欧盟与日本的标准对照表。隔天外媒标题写：“温和派市长的铁骨时刻”。
2022 年连任那晚，她回到基隆老家，父亲已不在，馒头摊变成便利店。她买了一颗热腾腾的肉包，站在旧摊车前自拍：“老爸，我还是那个实心馒头。” 镜头外，支持者喊她选 2024，她笑而不答，只补一句：“先把台中的蓝天白云顾好，再谈下一步。”
从主播台到议会殿堂，再到市长办公室，卢秀燕的每一步都像当年在码头折军毯——折得方正，放得踏实。她没有英雄式的开场白，只有日复一日的“把事做好”；没有高空的口号，只有一颗热气腾腾的馒头心。或许，这就是基隆海风教她的事：人要像馒头，实心的，才能顶饿，也才能暖心。
来源：清水笔谈一点号