小院流年《随笔》

摘要：大周村的早晨，空气里带着奶香。两斤鲜牛奶刚拎回家，奶牛场的老头就开着三轮电动车突突地跟进来，车上是一车黑亮亮的新鲜牛粪。我乐了：牛奶是今天的，肥料是明天的。

小院流年

苏斌‬原创‬

牛粪与菜畦

大周村的早晨，空气里带着奶香。两斤鲜牛奶刚拎回家，奶牛场的老头就开着三轮电动车突突地跟进来，车上是一车黑亮亮的新鲜牛粪。我乐了：牛奶是今天的，肥料是明天的。

第二天六点，露水还挂在南瓜叶上，我已把牛粪均匀撒进菜畦，一铁锨‬一铁锨‬翻进土里，做底肥。西红柿的残秧拔掉了，豆角秧上的蜗牛像搬家的队伍，也被连根清走。空出来的地，准备迎接生菜、小白菜和红苋菜。京东下单的空心菜、油麦菜种子还在路上，心里已长出一片绿。

西红柿的谢幕

西红柿轰轰烈烈闹了三个月，如今只剩最后两棵，各挂两三个果，像乐队最后的返场。我把它们摘下来，放在窗台上，让阳光给它们上最后一层釉。红的、亮的、带着裂纹的，是自家餐桌的三个月，也是一段自给自足的小史诗。

南瓜事件

8 月 3 日中午，我们午休，院子里的南瓜却被“午休”偷走了四个。监控里，西院的邻居猫着腰，把最大的那个 5斤重、尾部带“Z”形划痕的南瓜抱走了，只留下南瓜秧被压弯的冬青绿篱。

当晚，我们索性把剩下四个半大不小的南瓜也摘了，切丝、清炒、醋溜，酸香盖过了失落。第二天，一则《寻瓜启事》贴遍小区——

“愿南瓜早日归家，再赠优质瓜苗两棵；若拒不归还，已报警，酬谢线索者 300 元红包及当季有机蔬菜一份。”

落款：苏老头。

邻居们围在告示前，有人拍照，有人笑，有人悄悄把南瓜苗放在我门口。南瓜没回来，人情味倒回来了。

蜗牛与丝瓜

今夏雨水多，蜗牛成灾。清晨六点，我蹲在丝瓜架下捉蜗牛，一只一只摔在砖地上，脆生生的响。三棵丝瓜疯了似的，已挂 26 条果，藤蔓缠上晾衣绳，像绿色的瀑布。蜗牛也疯了，嫩丝瓜被啃出月牙缺口。我边捉边骂，最后却忍不住笑：蜗牛吃丝瓜，我吃蜗牛的天敌——人，真是万物连环。

体检报告

体检报告出来：呼气、全血、肝功能、大便潜血、胰腺核磁……全部绿灯。只有心电图亮起黄灯：早搏、心动过速。医生嘱我少熬夜、少激动。我笑：种菜、捉蜗牛、写小文，哪一样不是天然降压药？每晚睡前我揉腹，自说自话‬“太瘦，得长按‬、长‬揉，帮助‬消化‬‬”。我闭眼任时间流逝‬，听见自己的心跳像远处鼓点，咚、咚、咚，稳稳地敲在夜色里。

雪夜访戴

晨起发画一幅，题《雪夜访戴》。同事王继朴留言：

“原来雪是白，留空便雪色。

人生常忙着，找空多歇歇。”

一句话，把满纸寒气化成温酒。我回他：留白处，雪未化，心已远。