摘要：我盯着车窗外飞逝的梧桐树，第十三次把校服袖子卷到肘部。父亲在驾驶座上哼着走调的老歌，收音机里《月亮代表我的心》混着雨刮器的吱呀声，在梅雨季的潮湿里发酵成某种模糊的温暖。

我盯着车窗外飞逝的梧桐树，第十三次把校服袖子卷到肘部。父亲在驾驶座上哼着走调的老歌，收音机里《月亮代表我的心》混着雨刮器的吱呀声，在梅雨季的潮湿里发酵成某种模糊的温暖。

"转过这个弯就到了。"父亲突然说。我猛地坐直身子，后视镜里他的眼睛亮得惊人。十三年来，我们从未踏足过这条街——自从母亲在某个雪夜拎着行李箱离开，外婆家就成了地图上被红笔圈出的禁区。

雨刷在挡风玻璃上划出扇形水痕，我数到第七棵香樟树时，父亲踩下了刹车。老式居民楼的外墙爬满藤蔓，三楼窗户飘着褪色的蓝窗帘，那是母亲出嫁前住的房间。我摸着书包里被揉皱的数学试卷，92分的红笔字迹在掌心洇开。

"去吧。"父亲解开安全带，手里攥着把黑伞。我盯着他鬓角早生的白发，突然发现那件洗得发灰的蓝衬衫袖口磨出了毛边。十三年来，他总是这样站在离我半步远的地方，像株沉默的树。

楼道里弥漫着潮湿的霉味，声控灯随着我的脚步次第亮起。302室的铁门把手上积着薄灰，我深吸一口气按下门铃。等待的十秒钟里，听见自己剧烈的心跳震得校服口袋里的薄荷糖窸窣作响——那是父亲今早塞给我的，说"紧张时含颗糖"。

门开的瞬间，我怔住了。

外婆站在玄关，手里还握着滴水的抹布。她老了，真的老了，曾经盘得一丝不苟的发髻现在用根木簪随便挽着，眼角皱纹里嵌着未擦干的水珠。可当她看清我的脸时，抹布"啪嗒"掉在地上。

"囡囡？"她的声音像被砂纸磨过，"都长这么高了……"

我张了张嘴，喉咙里堵着块烧红的炭。十三年的空白突然具象成眼前这个佝偻的身影，她穿着我记忆中母亲最爱的那件靛蓝布衫，袖口却打着歪歪扭扭的补丁。

"外婆。"我终于喊出声，声音轻得像片羽毛。她突然伸手来摸我的脸，指尖粗糙得能刮下皮屑。我闻到她身上有股淡淡的中药味，和父亲身上永远的烟草味截然不同。

"快进来快进来！"她慌乱地擦着藤椅，"你外公出去买糖了，说今天有贵客……"话音未落，楼道里传来急促的脚步声。外公抱着牛皮纸袋冲进来，袋口露出麦芽糖的金黄。

"我的外孙女！"他布满老年斑的手颤抖着，把糖塞进我手里。糖块还带着体温，我忽然想起幼儿园时，每次母亲接我放学都会买这种糖。那时外婆总站在校门口，蓝布衫被风吹得鼓起来，像片随时要飘走的云。

"你爸呢？"外婆突然问。我转头看向门口，父亲不知何时已站在那里，黑伞上的水珠连成串坠落。他依然保持着半步的距离，仿佛十三年来从未改变过这个姿势。

"妈。"父亲的声音轻得像叹息。外婆的身体明显僵住，抹布在水中慢慢沉下去。我数着墙上挂钟的滴答声，数到第二十七下时，她突然转身进了厨房。

"囡囡吃糖！"外公把整袋麦芽糖推给我，自己却盯着父亲看。两个老人之间的空气突然变得粘稠，我咬着糖块，甜味在舌尖化开成苦涩。厨房传来抽油烟机的轰鸣，混着锅碗瓢盆的碰撞声，像场无声的战争。

"你妈妈……"外婆的声音混着蒸汽飘出来，"上个月来过。"

我手里的糖"咔嚓"裂开。父亲的身体明显绷紧，他扶着门框的手背青筋凸起。十三年来，我们从未问起母亲的下落，就像从未问起那个雪夜她为何决绝离开。

"她说在深圳开了家花店。"外婆端着青花瓷碗出来，排骨汤的香气突然淹没了一切，"还问起你……"她把碗放在我面前，汤里沉着几颗红艳艳的枸杞，"说你数学总考第一。"

我盯着汤面上自己的倒影，突然发现眼睛和母亲一模一样。父亲在我身后咳嗽了一声，外公立刻打开电视，新闻联播的声音盖过了所有未尽的话语。

吃完排骨汤，外婆非要给我塞钱。她从五斗橱最底层摸出个铁皮盒，里面整整齐齐码着百元大钞，每张都折成三角形的"元宝"形状。"这是给你攒的嫁妆……"她说着说着突然哽咽，"你妈妈走后，我每晚都折这个……"

我摸着纸币上凹凸的折痕，突然明白为什么父亲总在清明节偷偷烧纸钱。那些未说出口的思念，原来都化作了指尖的温度。

"该走了。"父亲站在门口说。我数着铁皮盒里的钱，正好十三叠——每年一叠，每叠三百六十五张。外婆突然抓住我的手，她的手掌像晒干的橘皮："下次……下次和你爸一起来吃饭？"

我点头时，一滴滚烫的泪落在我手背上。转身看见父亲正在穿鞋，他弯腰时后颈露出块月牙形的疤，那是七岁时我发烧，他背我去医院摔在台阶上留下的。

下楼时雨停了，晚霞把云层染成橘红色。父亲突然说："你外婆的关节炎更重了。"我望着他侧脸，发现那里新添了几道皱纹，像被风吹皱的湖水。

"爸，"我扯住他衣袖，"我们以后常来好不好？"

他愣了愣，嘴角慢慢扬起一个很小的弧度。这个笑容让我突然想起小学毕业那天，他举着相机追了我半条街，照片里他笑得比我还开心。

"好。"他说，然后打开车门。收音机里正好在放《光阴的故事》，旋律流淌在车厢里，和十三年前的某个夜晚重叠。那时母亲还在，我们挤在后排去游乐园，她的香水味和父亲的烟草味混在一起，成了我最早关于家的记忆。

后来我们真的开始每周去外婆家。第一次去时，发现五斗橱上的铁皮盒不见了，取而代之的是张银行存单，户名写着我的名字。外婆得意地说现在都用手机转账了，"你妈教我的"。

父亲渐渐和外公下起了象棋，两个老人为"马走日还是走田"能争论半小时。外婆总变着花样给我做好吃的，从糖醋排骨到酒酿圆子，她说要"把十三年的都补回来"。

某个深秋的傍晚，我们正要离开时，外婆突然拉住我。她从围裙口袋里摸出个丝绒盒子，打开是枚褪色的银镯子，内圈刻着"长命百岁"。

"这是你妈妈满月时我给的……"她摩挲着镯子上的划痕，"现在传给你。"

我戴上镯子的瞬间，楼道里的声控灯突然亮了。光晕中，我看见父亲在擦眼镜，外公在整理棋盘，外婆的蓝布衫被风吹得轻轻摆动。十三年的空白在这一刻被温柔填满，像被雨水泡发的陈皮，苦涩过后泛出回甘。

现在每次路过那栋老居民楼，我都会下意识摸手腕上的银镯子。父亲依然保持着我半步的距离，但这次是我们并肩走向三楼的光。门开的瞬间，排骨汤的香气扑面而来，混着外公的象棋声和外婆的唠叨，构成了新的关于家的记忆。

而那个曾经被红笔圈出的禁区，终于变成了我们可以随时推门而入的温暖所在。就像父亲总说的："有些门，推开了才知道里面有多少光。"

【郑重声明：本故事源自网络。纯属虚构，切勿当真！】

来源：岳哥甄选好物