摘要：1980年6月，太阳火辣辣地挂在头顶，老槐树的叶子被晒得卷了边。县中学门口人头攒动，红榜贴在青砖墙上，像一团燃烧的火焰。我挤进人群，目光急切地在密密麻麻的名字间搜寻，从第一行看到最后一行，心跳越来越快，可终究没找到自己的名字。那一刻，心像掉进了冰窟。晚饭时，父

1980年6月，太阳火辣辣地挂在头顶，老槐树的叶子被晒得卷了边。县中学门口人头攒动，红榜贴在青砖墙上，像一团燃烧的火焰。我挤进人群，目光急切地在密密麻麻的名字间搜寻，从第一行看到最后一行，心跳越来越快，可终究没找到自己的名字。那一刻，心像掉进了冰窟。晚饭时，父亲坐在门槛上抽着旱烟，低声说：“没考上就回来种地吧，家里这摊子总得有人撑着。”那晚我躺在土炕上，睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶，耳边是此起彼伏的虫鸣，心里翻腾着不甘——我才十八岁，难道一辈子就这样困在田里？

十月的风还带着秋老虎的燥热，村里的大喇叭响了，通知适龄青年去登记参军。那天我正在地里刨红薯，听见广播，扔下锄头就往大队部跑。登记桌上，会计见我来了，笑着说：“你这身板，不当兵真是浪费了。”拿到入伍通知书那天，父亲把烟斗在鞋底上磕了磕，咧着嘴笑了。母亲在灶台前烙了油饼，油香飘满了院子，也暖了我的心。

11月20日清晨，我揣着母亲煮的热鸡蛋站在村口，和父母挥手告别。坐上卡车，到了县武装部，又换乘绿皮火车一路向北。车厢里挤满了新兵，有人唱着军歌，有人默默望着窗外。我看着飞驰而过的田野山川，心里既激动又忐忑。最终，我来到了内蒙古包头的一座军营。

新兵连的日子异常艰苦。天还没亮，刺耳的号声就撕破寂静，我们摸黑穿衣，踉跄着冲向操场。五公里晨跑，冻土硌脚，胶鞋都快磨破。队列训练一站就是半天，腿脚麻木得像木头。三个月后，我被分配到草原边的步兵连。白天练刺杀、投弹、匍匐前进，沙尘钻进脖子，磨得生疼；晚上在煤油灯下学理论，困了就掐自己一把。

一次夜谈，老兵提到可以考军校，我心头一亮。第二天就找文书借来高中课本。从此，训练间隙我背英语单词，午休时间做数学题，晚上在走廊昏黄的灯光下学到深夜。军考那天，我攥着准考证走进考场，手心全是汗。试卷发下，我深吸一口气，一笔一划认真作答。最后一科结束，我走出考场，阳光洒在脸上，浑身轻松得像飞起来。

不久，文书举着一封信朝我奔来，是军校的录取通知！我激动得跳了起来。当晚，我提笔给家里写信，告诉父母我考上了，以后能当军官了。军校三年，我如饥似渴地学习。别人周末看电影，我去图书馆；别人回家探亲，我去靶场练枪。毕业后，我回到原部队，成了一名排长。穿上军官服的那一刻，我在镜前站了很久，心里满是骄傲。

1987年腊月，我回家探亲。父母老了不少，头发花白，背也驼了，可一见我，眼里全是光。村里的吴四婶上门说亲：“支书家的闺女李美英，模样好，心也善。”我红着脸不说话，母亲乐得直点头。见面那天，我穿上军装，忐忑地坐在小卖部门口。李美英来了，两条麻花辫垂在胸前，连衣裙随风轻扬，像只蓝蝴蝶。阳光洒在她脸上，白里透红。她笑着，眼睛弯成月牙。我们聊了很久，心里像灌了蜜。

来源：玲儿妙招