摘要：屏幕里的女孩眼睛红肿说“对不起大家，我拍不下去了……赤度传媒老板孙灏羽，他长期性骚扰我。” 她停顿了三秒，擦掉眼泪，一字一句地说：“没有哪个女生会拿自己的清白开玩笑。”
原创：
01
“没有女生会拿清白开玩笑”？这句话骗了全网
2020年11月的一个深夜，我刷到了小慧君的视频。
屏幕里的女孩眼睛红肿说“对不起大家，我拍不下去了……赤度传媒老板孙灏羽，他长期性骚扰我。” 她停顿了三秒，擦掉眼泪，一字一句地说：“没有哪个女生会拿自己的清白开玩笑。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了网友的愤怒闸门。作为赤度传媒旗下的头部博主，小慧君那时刚靠“变装+剧情”视频火遍全网，300万粉丝眼里，她是“努力又单纯的追梦女孩”。视频发布两小时后，#男老板霸凌女员工#冲上热搜第一，阅读量破亿。
评论区彻底炸了。有人扒出孙灏羽的手机号，骂他“人渣”；还有人跑到赤度传媒的合作商评论区刷屏：“跟这种公司合作，你们也配谈社会责任？”
更“致命”的是“盟友”的出现。同公司的巧乐兹夫妇连夜发视频“声援”：“我们也是被骗到公司的！小慧君说的都是真的，孙老板还性骚扰过其他员工，公司压榨我们、强迫劳动！”
小慧君趁热打铁，第二天又晒出两份“铁证”：一张是某医院的“抑郁症诊断证明”，诊断结果写着“重度抑郁，需心理干预”；另一张是“孙灏羽”的微信聊天截图，内容不堪入目。
02
72小时猎杀：从创业精英到“过街老鼠”
孙灏羽后来在采访里说，他看到热搜时，第一反应是“手机坏了”。作为赤度传媒的创始人，他看着公司一手培养起来的博主，在几个月内涨粉几百万，正准备大展拳脚。可这场“舆论猎杀”，只用了72小时就摧毁了他多年的心血。
先是两位百万博主的粉丝带头声讨，接着是不明真相的网友，再后来是媒体、自媒体的推波助澜。孙老板的个人账号被爆破，评论区全是恶毒诅咒；公司业务中断，合作商纷纷解约，苦心经营多年的公司瞬间垮塌。
他试着发视频解释“我真的没有做过，”他举起手机想展示证据，弹幕却刷得飞快：“演得真像”“资本洗白开始了”“恶心恶心”。
有个细节我至今记得：他在直播里念网友的恶毒评论，念到“你妈怎么生了你这种败类”时，突然停顿了两秒，然后笑着说：“我妈挺好的，谢谢关心。” 那一刻，他的眼睛红了。
转折点出现在一个叫“元气落落”的00后女孩身上。她也是赤度传媒的博主，最初参与了小慧君的“计划”。但她妈妈知道后，连夜从老家坐火车赶到郑州，把她骂醒：“你这是犯法！要坐牢的！”元气落落的父母联系上孙灏羽时，经协商，“元气落落”提供了群聊天记录——直到这时，孙老板才恍然大悟：这是一场精心策划的阴谋，目的就是诬陷他性骚扰，以达到零成本解约的目的。
孙灏羽说，他看完这些记录，浑身发抖，不是害怕，是恶心——“我把她们当妹妹，她们把我当猎物。”
03
三年诉讼：赢了官司，却输了人生
2021年1月，孙灏羽起诉小慧君、巧乐兹夫妇诽谤。这场官司，打了整整三年。
最讽刺的是，小慧君的“抑郁症诊断证明”被鉴定为“非正规医疗机构开具”，而那张“骚扰聊天记录”，经技术鉴定，是用PS修改过的。
2023年4月，终审判决下来：小慧君、巧乐兹夫妇构成诽谤罪，需公开道歉并赔偿孙灏羽精神损失费5万元。拿到判决书那天，孙灏羽在法院门口站了很久。有记者问他：“赢了官司，开心吗？” 他苦笑：“开心？我的公司没了，朋友躲着我，走在街上还有人骂我‘性骚扰犯’，你说我开心吗？”
后来我才知道，那5万元赔偿款，小慧君拖了半年才给，还是法院强制执行的。而她本人，早就换了个账号。
04
我们都欠孙灏羽一句道歉
现在刷到“小作文”，网友会说“让子弹飞一会儿”；看到“抑郁症证明”，会有人问“哪家医院开的”。这种“进步”，是用孙灏羽的人生换来的。
从宏观来看，小慧君事件确实推动了舆论环境的进步，让我们多了几分理智，少了几分盲目共情。但对当事人而言，这却是人生的惊涛骇浪。如果小慧君遵守契约精神，依法解约，赤度传媒或许能成为比肩无忧的MCN公司。可历史没有如果，推动进步的每一位当事人，都太不幸了。
其实，我们每个人都该反思：
当我们转发小慧君的视频时，有没有想过“单方证据不可信”？
当我们骂孙灏羽“人渣”时，有没有问过“他真的有罪吗”？
当我们喊着“正义”时，有没有意识到自己可能成了别人的“刀”？
这些事件里，都有我们的影子。我们热衷于当“正义使者”，却忘了“正义”的前提是“真相”。
最后，我送给大家一句话：“互联网有记忆，但更该有良知。别让下一个我，倒在你们的键盘下。”
来源：追风小叶QQQQ一点号
