摘要：说到朴正熙这个名字，韩国人有的咬牙、有的眼圈发红，有的静默许久。你要是随便在首尔街头拉住个中老年人问一句：“朴正熙究竟是个什么样的人？”估计立马会炸开锅。毕竟，一个贫农出身的小学教员，怎么摇身一变成了让国家起死回生的总统？而且这位总统，居然还曾在中国坐过牢——
说到朴正熙这个名字，韩国人有的咬牙、有的眼圈发红，有的静默许久。你要是随便在首尔街头拉住个中老年人问一句：“朴正熙究竟是个什么样的人？”估计立马会炸开锅。毕竟，一个贫农出身的小学教员，怎么摇身一变成了让国家起死回生的总统？而且这位总统，居然还曾在中国坐过牢——乍一听就像电影剧本一样。
可如果回到1917年，那会儿的朝鲜只是日据时代南边一隅的角落，善山郡也只是地图上的小小斑点。朴正熙在这里出生，家道寒酸，日子过得清苦。他其实读书不差，心气也高，大学一毕业，顶多也只能在小地方的学校教教书，和一群孩子们打交道——你看，这不就是我们熟得不能再熟的“寒门子弟逆袭”的那种困局吗？
但人有时候就会突然动了念头。1940年，他忽然丢下了教鞭，抿着嘴唇，换上了灰扑扑的军装。那年，别说理想和信仰，更像是一种逃脱困境的办法。用日方给起的“高木正雄”身份，他挤进了伪满的新京陆军军官学校。或许身边的人都在背后嘀咕他叛变，可你问朴正熙，他八成只会说，生计、出路，除此以外，哪有什么大志？
别说，那段军校日子还真让他混出来了点颜色。等到毕业，差点儿就变成了日本军官“精英”，随部队跑路到中国东北…你能想象吗？有人说他是“投了敌”，也有人觉得他不过是混口饭吃——说到底，谁不是在乱世里试图奔命？
更离谱的是，日本战败那年他溜得比兔子都快——伪装成难民，一路东躲西藏到了北平。他这会儿真是胆大包天，靠点小计谋又混进了国民党的军队。可黄粱美梦哪有这么长，才过了没几个月，就被军统的人认了出来，关进牢里。传闻说，朴正熙那会儿已经做好了死的觉悟，没想到阴差阳错，只蹲了几个月监狱，1946年秋天，灰头土脸被一脚踢回了家。
命运有时候就像顽皮孩子，手一松，硬生生给他留了条命。后面的事儿就有点像过山车了。韩国宣布建国，官场上的大清洗又来了一遍。朴正熙也快悬了——毕竟谁都知道他过去那点“污点”。只不过世上总有贵人，情报局里一位器重他的老上司开口，才让他大难不死，甚至顺水转到自己手下。再往后，朴正熙抓住一波又一波机会，用十二年做到了军队顶头大将。
风头最盛的时候——也赶上韩国乱作一团。“四一九革命”爆发、李承晚被推倒、美国那边一通瞪眼。别人乱成一锅粥，他反而冷眼旁观。这会儿朴正熙像是嗅到什么味道，心里也许想着：“轮到我了”。果然，不到两年，他用一场政变切断了前朝文武官员的“路”，当上了国家再建会议的“头儿”，很快又把总统宝座稳稳抓在手里。
说他心狠手辣也好，说他天命所归也罢。上台后，朴正熙甭管谁是“亲戚”谁是“旧友”，全都按照“用”与“不用”分两拨。情报、警察、军队——哪怕是自己侄婿，也能在权力的棋局里成最锋利一颗子。当时的韩国，正处在悬崖边，外有朝鲜虎视眈眈，内有动荡游行和经济绝望。朴正熙干脆使了铁腕，上来就是秘密逮捕、封口、宪法一改再改。正经说，那十八年，他像是用钢筋水泥把国家整个撑了起来。
可凡事都有两面。大家都见识过那阵子首尔的变化：水泥大楼腾空，马路像织毛线一样连进了穷困农村，电视机、大米、牛奶——几乎一夜之间成了普通人家的“盼头”。造船、汽车、钢铁厂，一道一道“奇迹”涌出来，西方人都傻了眼。国民收入从一百多美金，飞成了一千几百。谁还记得最初那个“穷且贱”的自家窝棚呢？
生活大变样，可也并不是所有人都笑逐颜开。铁腕治理下，批评、反对、投票这些事儿，简直成了奢侈品。朴正熙越往上爬，越喜欢管得死死的。“新村运动”拉着村长、老太太一起修路修房、学礼数——是好事没错，但味道不知怎么，总有点“自上而下”。小孩子晚上躲在被窝里偷看广播，不敢让大人知道，有人悄悄议论，“独裁永远是独裁”，大部分人却低着头，只想着下个月的工资和米价。
后来，外面的声音越来越大。美国那边新总统上台，也不痛快地戳着韩国要“民主、开放”。军队内部开始有人议论——铁腕可以一时，长久下去谁也吃不消。到了1979年，有人撑不住了。总参谋长郑升和、中情局长金载圭，甚至走到了朴正熙的对立面。他们劝这位“元老”适当松一手，结果换来一顿痛骂。
事情彻底失控是在那个凉飕飕的十月夜晚。宫井洞的高级饭局上，杯盘碰响中间，金载圭突然起身——一枪，把他的人生定格在62岁。场面据说极其狼狈，身旁的亲信、手下都没反应过来。整个韩国像下了一场突如其来的暴风雨。等尘埃落定，两年之后，另一个军头全斗焕接管了江山。
真说起来，朴正熙这一生，谁能讲清他究竟是“民族英雄”，还是“独裁者”？历史课本归历史课本，真正的悲凉却在家里。他和妻子陆英修养了三个孩子，偏偏夫人也中弹死在子弹下，长女朴槿惠十几岁就成了“半个第一夫人”。说来也像家族魔咒——女儿朴槿惠几十年后终成总统，和父亲一样被闪电般推向最高处，最后也在信任与诡计之间垮台，冷冷清清地进了监狱。
我们常说，命运会给人一条最特殊的路——可谁又能保证，这路尽头一定有光？也许许多年后，韩国人还会争论：朴正熙到底成就了什么，又错过了什么。门外的暮色下，街灯亮起来，年轻人擦身而过，也许再也不会回头去谈论一个“铁腕总统”，但生活的碾痕，总归还在某个角落里。
来源：历史那些事呀