摘要：谁能想到，一盏刚刚还亮着灯的家，转眼就人走茶凉？谁又能预料，一句“路上慢点”，也许就成了诀别？现实总愿在我们松口气的时候，给你一记冷不丁的巴掌。新县的小学，期末刚过，按理说该是老师们最松一口气的日子，曹校长却在这个时候，永远地停在了路边。

曹积秉：那晚的雪，下得太不是时候

谁能想到，一盏刚刚还亮着灯的家，转眼就人走茶凉？谁又能预料，一句“路上慢点”，也许就成了诀别？现实总愿在我们松口气的时候，给你一记冷不丁的巴掌。新县的小学，期末刚过，按理说该是老师们最松一口气的日子，曹校长却在这个时候，永远地停在了路边。

事情传出来的时候，是网络上一个并不热闹的帖子。没有大事公告，也没什么官方辞令——只是朋友们用平常聊天的语气，在朋友圈里低低地说：“曹积秉走了，才45岁。”这个年纪，很多人的日子刚刚稳当，孩子初中，老人尚在，家里家外还指着一口气撑着。然而，说没就没了。

曹积秉是个什么样的人呢？要让熟悉他的人形容，恐怕得先在脑海里缓一缓，捋一捋呼吸。他表哥后来发了一条动态，说起这事还是忍不住掉泪。不是煽情，是真的难绷得住。小曹从小机灵，小时候知数儿，比同龄娃早熟几分。邻里亲戚背后都夸，曹家的孩子懂事，心软，没心机，挑事缠人从来不见他一回。

他十几岁的时候就中考成了全村的希望，上师范那会儿，小镇的人时不时念叨一句“咱们村出老师啦”。师范一毕业，没什么花架子，回老家就教书了。头些年工资也不高，县里的小学条件算不上好。可他家里知道，曹积秉这人，心里搁得住辛苦，认死理，咬着牙就干得出去。那时候，村里还有些孩子读不进书，他就一家家去劝，背着大包小包的教具，秋天的泥巴冻得硬邦邦，腿上老是青一块紫一块。

有人说，这老师也太较劲了，回回把自己苦成这样有啥用？可他自己反倒憨憨一笑：“娃儿们要是能多识几个字，我累点算啥！”倒不是大道理，就是这个劲。

日子过得很快，曹积秉当老师已经记不清是第几个年头。慢慢也做了管理、做了校长。天底下升任校长的人多了，有的只管敲桌子、批表格，曹积秉却还总得亲自盯着孩子们洗手、管伙食。学校的白墙哪儿裂了，他自己拿腻子抹一抹，下雪天早起还要拍着腿催大门赶快开。村里人想起来都觉得好笑：自己家院门还没需他操心，倒先惦记上学校的墙。

家里也都是厚道人。曹积秉是长子，家里顶梁柱。几个弟妹小时候打雪仗吵架，总是他拉开；老人年纪大了，他一碗热汤接着一碗汤端进去。要说日子累不累，确实累，可他很少唠叨。“村里谁家不都是这么过来的？”他总这么说。

直到这一次，天上又冷又飘着细雪，他站在马路边，准备回家。谁也想不到，大年下路上能出事。消息一出，家里那个80多岁的老爹根本就听不懂了，愣了半天才哇地哭起来。孩子还小，媳妇两天没下楼，守着手机发傻不说话。

同事们说，曹校长上个月还在楼上讲教研课，说话好笑又实在，给年轻老师递糖，鼓励他俩小年轻处理学生要有耐心。大家说他“管得太碎”，其实还不是不舍得？不舍得丢下孩子，不舍得马虎一件事。

葬礼那天，小镇不大，熟人多。大家唏嘘，安慰着家属，说些“节哀顺变，日子还得过”。这些年，送走谁都免不了这样一句。亲戚们也来帮忙收拾，学生家长三两成群站在墙角抽泣。有个淘气鬼孩子，头一年刚被他批评，去年还被他留堂——到那天却也憋红了眼睛。没人愿去细想，这一别，真就没机会再听他在广播里喊：“上课了，别玩了，快到教室里去。”

校长年轻，照片里精神头十足，西装还是前年自己在镇上添的，说是过年拍照穿。如今照片用不上了，只剩下大家你一句我一句地在手机上翻来翻去。有人还在群里说，希望他下辈子轻轻松松，不再这么累。

人还这么年轻，日子好像才刚上了正轨，这猛地一下，如同硬生生地停住。街坊邻里都说，好人怎么这样命短？天要下雨人要走，老话说的悲凉，却没人能讲出个所以然来。其实天总不怎么讲理，精打细算一辈子，有人的命好像就是硬生生断在了路口上。而留在身后的，只剩一家子捡拾起回忆慢慢咂摸。

这事说起来也真应了那句话：祸福无常。曹积秉校长这一生，没做什么大事，却一桩桩把小日子过成了让人敬佩的样子。有人说，等孩子大点也要做老师，说不定就是受他的影响。也许，这就是一名边远小镇校长能留下最温厚的赠礼吧。

半夜时分，有人还在群里发了他一段录音，笑声实在。留言只写了句：“曹校长，一路顺风。”——我们可能都一样，很多想说的话，往往来不及说出口，就已经太晚了。

来源：弹珠为您讲述历史