摘要：张平原是四川省广元市利州区宝轮镇范家小学的校长。在他到来之前，范家小学和全区其他十几所村小一样，只剩下几十个学生，面临消亡的现实，而张平原和他的老师们一起改写了这个故事的版本。

张平原是四川省广元市利州区宝轮镇范家小学的校长。在他到来之前，范家小学和全区其他十几所村小一样，只剩下几十个学生，面临消亡的现实，而张平原和他的老师们一起改写了这个故事的版本。

他推行了一系列的改革措施：学生少，就利用小班教学优势，让老师从讲台上走到学生中间；老师少，就召集周边的村小，成立微型学校联盟，实现师资共享；学生对学习提不起兴趣，就带着孩子走出教室，调查村里农户的养猪情况，到农田里认识野菜与自然万物。留守儿童缺失亲情，他让孩子们共建家园，从此灰白的教室有了色彩。在张平原看来，这些都不需要很深的学问，「孩子是很聪明的，你是不是真心对他们好，孩子是知道的，骗不了人的。」

最开始来到范家小学，张平原抱着简单的愿望：让那些走不起、走不脱的孩子在家门口能有学上、上好学。2018年最后一天的跨年演讲中，罗振宇提到这所小学，「所有最先锋的教育理念，在这所山区小学都能看到。」范家小学因此有了更大的知名度。

这几年，许多城里的家长找到张平原，希望把孩子转到范家小学。这些孩子大多被教育伤害过，有厌学的、抑郁的，也有其他学校不收的，范家小学往往是他们最后的希望。今年范家小学有70多个孩子，其中40多个来自苟村以外，比如北京、上海、南京等。张平原觉得，乡村学校还有一个价值，就是为受伤的孩子留一个去处。

7月末，《人物》和张平原通了一个很长的电话，聊了范家小学这一路的变化，他所看到的乡村教育处境，以及为了建造一所适合儿童成长的村小，他和同事做出的努力。他说话朴素，带着乡音。从照片上看，长相酷似哆啦A梦。曾有记者问他，怎么看待学生毕业后的考学问题，他说，能不能考学不是我们的事，过分炒作小学生的升学率，本身就是违背教育本质的。

张平原的讲述里有种城市学校中少见的笃定与实在。学校为什么要装护栏？那是逃避责任；孩子上课想去厕所，那就让他去；成绩本就是正态分布的，80分就挺好；有些孩子的发育跟年龄不匹配，没什么，他就是个开蒙晚的人，每个孩子有自己的成长时间表。

这也是张平原一直以来的教育观。他认为，教育能做的，就是给孩子提供一个能学习也有玩伴的环境。「我们教的是人，人跟机器不一样，机器调试好了，就能这么不停地转，但人是活的，有思想的，不能被定性的。这也是我们工作的价值所在。」

以下，是张平原的讲述——

留下的孩子

2014年，我被调去范家小学当校长。刚得知这个消息时，我心里是极不愿意的。

我一直在山区学校教书，教了36年，做过语文老师，当过副校长。前一年，我被抽调到广元市利州区教育局挂职，推动全区的生本教育改革，上路了之后，我就被安排去了范家小学。当时范家小学已经快垮了，没几个学生了，汶川地震后，去外面打工的人多了，加上灾后建设项目多，有些家长挣了钱，为了让娃娃好好读书，能转到城里上学的都转了，学生越来越少。

范家小学偏远，交通极不方便。从我家出发，要先赶公交到宝轮镇，再坐乡村公交去范家小学所在的苟村（现在叫范家村了）。乡村公交不是说走就走，要等人坐满了才走，每次都不知道会等多久。我算了一下，去那里上班就意味着每个星期天下午出发，周五放学才能回来。好不容易我都从农村调到教育局了，现在又被安排回村子里，我一点都不想去。

但是教育局比较坚定，我就去了。第一次去是那年7月15号，已经放假了。我们先组织了一次家访，每家每户都看望一下，了解情况，也看看孩子都在干什么。那个时候，苟村刚搞完灾后重建，家家户户的房子还是很新，但是村里人少，除了孩子，就只有六七十岁的老人，大人是百分之百没在家的。

家访一天下来，我只能说心灰意冷。每个孩子背后都有一些故事。很多孩子，家里条件差，也没人照看。有一个女孩，妈妈得了精神疾病，生活无法自理，脖子上还套了一根绳子，上厕所直接就在地上解决了。一问，说是男人已经出去了四年，没回来过，套一根绳子是怕她跑出去。没几年，这个妈妈就去世了。

看到这样的情况，我们心里都很难过。我问同行的老师，怎么孩子们都是这个情况？老师说，但凡有一点办法的，肯定就不在我们这里上学了。有个孩子，开学该上五年级了，爷爷在屋里躺着，没法起来接待我们。他跟我们说，娃儿下半年就不在范家小学读咯，要到镇上读。我问他为什么？他说，这个娃娃还能够读书，一定要把他送去城里读。

留下的，确实都是走不起、走不脱的孩子。

最开始那几天，我晚上睡不着觉，心里不好受。我觉得不接这个事情就算了，既然接了还是得好好干，不然过个十年、二十年，家访又会看到今天这个状况。其他我也没有想太多，就是先把常规工作推动起来。

当时范家小学是灾后建的，房子还比较新，像水泥操场、教学设备、课桌这些，都还是很好的，基本的教育条件是有的。但是有些设施没有用起来。比如学校有太阳能，可以洗热水澡，但是一直没有使用。家访的时候，很多孩子由于家庭条件有限，没有洗澡的习惯，我们现在有这个条件，我就想让他们从小养成讲卫生的习惯，加上娃娃每天都要运动，汗流浃背的，没有洗澡，上课的时候，教室里面就有味道。

再就是把课都开齐。因为农村学校规模小，没有配置专业的音、体、美老师。体育课大家不管怎么样都还会一点，关键就是音乐和美术。虽然教学要求不高，但我们的老师有畏难情绪，怕自己没有能力。

你们做访谈，也知道农村什么情况。那几年最大的问题就是招不到人，优秀的大学生不愿意进教育系统。后来有了特岗计划，鼓励那些大学毕业生来农村学校工作，但是城里学校扩张之后，经常会从农村学校选调老师，好不容易培养了几个老师，刚刚能够独当一面，就被招进城了。还有一些特岗分配的老师，听说考到了范家小学，干脆不来了，放弃了。所以农村学校一直处于师资薄弱的死循环当中。今年培养了几个，明年又走了几个，一来一去，剩下的就是一些老教师、走不脱的教师，或者不想进城的教师。

但问题还是要解决。因为有之前在区教育局工作的经验，我就召集了利州区的十几所农村学校，成立了一个微型学校联盟。这个联盟的初心，就是希望能师资共享。美术老师稀缺，但金洞小学有一个，正规师范毕业，是一个非常有作为的美术老师，画得非常好。老师年龄比较大了，不愿意跑这么远，我们就通过网络授课的方式来上美术课，哪怕只有一个美术老师，其他十几个学校都可以分享。

这个想法也得到了大家的响应。那几年，我们农村学校的老师、校长都觉得已经无路可走，因为无论你再怎么努力，农村学校都在变小，甚至消亡，大家的状态都很迷茫，很灰心丧气。我也希望能通过这个事情把大家团结起来，共同推动农村学校的发展。

在我的理解中，哪怕学生再少，农村学校有一个基本功能是不会变的，就是让那些走不起、走不脱的孩子在家门口能有学上、上好学。至于它垮不垮，我觉得无所谓，垮了之后，我们的使命也完成了，我就是抱着这样一个死马当活马医的心态。

范家小学校园。

办一所什么样的学校？

做完最初的这些工作，2014年也结束了。我们开了一个研讨会，主题就是要办一所什么样的学校。虽然当时全校只有11个老师，但大家对办好一所学校还是有那么一些向往，很多老师都准备了五六千字的发言稿，整整开了一天半。会上，我们明确了办学目标，总结起来就一句话：办美丽乡村学校，育阳光自信少年。

我们学校里大部分都是留守儿童。那几年，全国关于留守儿童的讨论沸沸扬扬，都觉得这是个问题。在我们的观察里，留守儿童最主要就是缺失亲情，内心有一种强烈的不安全感。有些孩子坐在教室里，你明显感觉到他不开心，遇到了一些问题，但他就是不说，也不敢说。

看到这个状况，你就知道要去关心他，其实不需要多么深的学问。

我们当时提出了「班家文化」。它不是一个教育理念，而是希望把一个班级建设成小家庭，学生能感觉到老师是友好的，有了委屈、困难，能得到及时的回应和帮助，让学校成为学生的第二个家。

但光有理念，老师又做不来。我就给老师设计了一个对话框架。比如学生犯了错误，把他们喊过来之后，老师别的不多说，就问四句话：第一句——发生了啥？第二句——你是怎么想的？第三句——你准备怎么办？第四句——要不要我帮你？不同的场景，老师就用这样的逻辑去和学生谈。在谈话的过程中，学生能感觉到老师不是在排斥我，而是尊重我、关爱我，信任我，是真的在帮我。

还有同餐的问题。原来我们学生吃的是大锅菜，老师呢，可以专门炒几个小菜。我当了校长之后，逐渐就改成学生和老师同餐，老师们也没有反对，本来吃的都差不多。我还要求不能是老师坐一块、学生坐一块，而是坐在一起，让学生能感觉到老师是随时陪伴在身边的。住宿也一样，学生和老师比邻居住，方便学生晚上能够迅速找到老师。

空间上我们也做了一些变化。去范家小学不久，教育局给了我们一笔薄改资金，全称是薄弱学校改造资金，总共20万。拿到那笔钱，我一开始很懵，不知道怎么办。观察了一圈，我觉得最需要改进的就是教室。

你们可能也走过不少学校，很多学校教室的样子很板正，白白的，秧田式的。我们就把这种标准化的教室改成了集成教室。每间教室分成阅读区、信息处理区、独立辅导区等等，把白墙分别刷上红橙黄绿青蓝紫七种颜色，每个班级还建立了班级形象物，我们叫做家庭萌宠。比如一年级主要是培养孩子友好、善良的品性，我们选的是小绵羊，三年级要培养团结互助的精神，我们就选了小蚂蚁。课桌也从铁皮桌子改成原木色的桌子，可以拼接在一起，本来学生就不多，这样一来便于大家交流合作。

我们还在教室里添置了一些沙发，主要目的是希望空间里有一些软的地方，坐在上面，有温暖的感觉。还有书柜，每间教室配了一个很大的书柜，可以装三四百本书。保证孩子有书读是很重要的，不能说我们在山里，眼睛只看得到对面的山，还是要了解更广阔的世界。

改完教室之后，我用剩下的钱把孩子们的床都改了一下。原本每张床是没有围栏的，现在都加上30公分的围栏，这样孩子晚上睡觉，不至于掉下来。上床的梯子也改成了斜坡，上下床比较方便。

都说环境育人，从我内心来讲，这个环境不在于多么宏伟，多么高大上，主要是一种人情味，我们想培养的是有情的人。规模小的学校，很适合去营造这样一种氛围，让留在村里的孩子能有一种温馨感、安全感。

今年有一个刚刚从外地转来的学生，她和爸爸说，范家小学的老师和我们原来学校的老师不一样。她爸爸问，有什么不一样。她说，我们原来学校的老师对你好，是假的好；范家小学的老师对你好，是真的好。她爸爸听了很吃惊，问她为什么这样说？她说不管你考没考好，范家小学的老师都在乎你，但在原来的学校，哪一次考差了，班主任对我们的态度就不好了。孩子是很聪明的，你是不是真心对孩子好，孩子是知道的，骗不了人的。

张平原和学生一起开展「设计我们的校园」主题项目课。

「挖野菜，包抄手，量操场，晒萝卜干」

改革的这些年，硬件方面都还相对好改，比较麻烦的是教育观的转变。每个人都有长期以来形成的做事风格，而且按部就班地做，也不用动脑筋，大家都习惯了，比较舒适。一旦有所改变，就会觉得麻烦。

刚开始那几年，我一直想推学生自主管理，老师们就觉得没有必要。他们认为，娃娃小，离开老师是没办法的。

我给他们做了很多工作，我说，不是我们需不需要的问题，而是要让孩子参与到学习和学校管理中，根据他们的年龄阶段匹配与他们相适应的管理任务，为他们提供条件和机会，让他们在这个过程中成长。

慢慢地老师们也觉得这个说法还是有道理，没有什么反对了，但是具体怎么操作还是不知道，我就要给他们提供具体的操作方式。农村学校的校长，不能仅仅是一个管理者，还要是一个教育的设计者、课程研发的引领者。如果你只会管理，可能还不够。

我们当时推行「课堂教学从搬桌子开始」，每堂课开始，学生把课桌椅摆成一圈，围着坐。但只是搭桌子，课堂没有改变，也没有意义。后来我又提出，教育必须同游戏、生产劳动和生活实践相结合起来，某个知识点学完了，要让学生在生活中运用，不能只是读书本。

我们研发的第一个课程叫「家乡的野菜」。多年来，几乎所有的学校都在教育乡村孩子逃离家乡，但很多人离开家乡多年后，对家乡还是有一种眷恋。所以我就想，娃娃在这里长大，至少要了解这片土地，尝过家乡味儿，长大后才不会忘记家乡，当他们有能力的时候才能回馈家乡。

我们学校的老师几乎都是从外地公招过来的，不了解我们那个地方的野菜，我们就找孩子的婆婆爷爷这些了解的人来讲。在这个过程中，学生除了实地考察，还要找资料，了解这些野菜都有哪些营养价值，以及在千百年的历史中，这些菜对人类都有哪些贡献。我们也会教大家研究野菜的吃法，有些野菜如果吃得不对头，很可能会中毒。所以我们又请了婆婆爷爷来烹饪，做野菜宴，婆婆爷爷也会分享，在困难时期，这些野菜如何帮助了人们度过了饥荒。

这个课程试了一个月，老师和孩子都觉得很有意思。特别是这种探究式的学习方法，孩子都很积极地参与，从各种途径去了解野菜的知识，也培养了他们说话交往的能力，合作的能力。

有了这堂课打底，我们慢慢发展出一系列主题探究的课程。当时，我们都不知道这么做是有价值的。2016年，四川阿坝召开全国乡土教材研讨会，21世纪教育研究院请我们去参加，我分享了这堂课的实践，很多专家听完就跟我说，这个做法太好了。那时我才感觉我们好像做对了什么。

自然探索主题的项目课，老师带着学生去森林里寻宝。

后来，我们索性就在村里租了菜地。这几年农村也有城市化倾向，农活不多，牛啊羊啊都不养了，村里的孩子基本不会劳动了。但是我觉得劳动对培养孩子各个方面的能力都有帮助。比如在劳动的过程中，他们能够体会到劳动的辛苦，也会了解到各种庄稼的生长规律。

现在我们每周都有两节乡土课程。地里有活儿的时候，孩子就去地里干活儿，没活儿的时候就去做各种探究。这些都不需要考试，学习就是体验的过程，体验过了，学生自然就掌握了。

我们也把这种学习方式融入到了生活管理里。学校只有两个厨师，有时候师傅忙不过来，我们就让学生轮流去厨房帮厨，包抄手，剥花生，晒萝卜干，大家都可以做，每个人都能参与到改善自己生活的行动上去。

村小撤并后，很多人都会觉得，学生越来越少，教育不好弄。但实际上，小班也是有很多优势的，师生距离近了，老师很容易发现学生的学习状态，而且声音信息的传播效率也高。关键是你如何把这些优势利用起来。如果我们还是一味采用大班的讲授式教学方式，本来班级就没几个人，学习气氛真的不浓，那确实没有多少趣味，很容易把学生搞得不想学习了，所以，还是要不断改变学习方式，调动学生的好奇心和学习兴趣，让大家对学习有一种向往。

刚才提到有些老师观念转不过来，我们就顺着老师来，慢慢引导。原本备好的课，该怎么来还是怎么来，但每堂课要圈出一块内容，留出一点时间，让学生自己来讲，就讲两点：学会了什么和怎么学会的。每个单元学完了之后，再带孩子到生活中去实践。比方说到操场上丈量篮球场的面积、周长，到花台边算土方和体积。这些都不难，很容易操作。很多老师后来主动把学生带出了课堂，做调查研究。比方说村里有多少人家养猪？为什么有些人不养了？调查的过程里，学生也会了解农民的经济收入来源和状况等等。

在实践当中学了之后，孩子考试基本也不会失分。为什么有些考试对学生难？难就难在学生不知道学这个知识，是干什么用的，缺乏学习的意义感。我一直觉得，我们的教学是不能脱离实践的，如果只是在书本上读，很多孩子到了初中，连一厘米多长都不知道，这才是个大问题。

学生与村民一起开篝火晚会。

为受伤的孩子留一个去处

实际上，在2019年前，知道我们学校的人并不多，的确是罗振宇的那次跨年演讲把我们学校讲红咯。我也是别人截图给我才知道。最火的时候，几乎每天都有人来参访，有组团来的，也有零散来的，刚开始我还挺高兴，后来就觉得烦得很。有些人对教育也不懂，像是来看热闹。你既然这么远跑来了，光是一些赞美，也没提多少问题，我就觉得意义不大。后来我们就不允许大家来参观了。

也是从那年寒假开始，有城里的家长跟我联系，想把孩子转到这里上学。第一个找来的是盐亭县船山区的一个家长。他们家的爷爷非常喜欢我们学校，当时他的孙子读二年级，成绩不好，在学校经常受欺负，家长把孩子送过来。读了一个学期之后，这个孩子不想回去，第二个学期，她妈妈带着弟弟也过来陪读，现在老大已经回老家上初中，据说是年级前一二名，而且思维活跃，表达能力、自学能力很强，放寒暑假的时候还专门来范家村玩耍。

大部分找到这里的城里家长，肯定是没办法了。有些是孩子厌学，或者抑郁了，通常抑郁的状况已经很严重了，有一个北京的孩子，来这里之前，已经在家休学了一个学期。但是，在范家小学天天都想来学校上学，学习热情很高。

要到我们这里上学是很不容易的，首先家人就不能工作了，得在这里天天陪着孩子，对一个家庭来说，这是很大的挑战。他们之所以愿意这样做，那也是迫于无奈，不然不会跑这么远。

还有一个大城市的家庭，老大是不想上学，老二是有点交流障碍，花了几十万都没见好。之前在城里念书，老二经常被同学嘲笑，家长觉得有伤害，所以拖家带口地搬到了村子里。

来这里读了一个学期，两个孩子的变化都非常大。老大有一天晚上跟爸爸说，你明天早点叫我起来。爸爸问他为什么，孩子说，明天我要第一个去班里把课文背到。老二也变得开朗了，虽然有时候还是有一点，用北方话说叫「轴」，赶上他不感兴趣的话题，你说什么他都不理你，但我们觉得这都很正常，不是个什么问题。有一次，市里有人到我们学校调研，问他有什么心愿？那个孩子就说，我想我们老师抱抱我。别人家那些孩子的心愿都是要个什么东西，但他就想老师一个抱抱。

看到这样的状况，我也在思考乡村教育的功能。最初到范家小学，我的想法就是让留在村里的孩子能在家门口上好学，但是你也看到，现在的学校都在追求升学率，但小学是义务教育，有什么升学率？孩子小学读完，该到哪里读书就到哪里读书，但有的人从幼儿园就开始给娃娃进行高考培训。这样搞就不符合儿童成长的规律。违背规律是要付出代价的。这个代价就是孩子到了10岁左右开始抑郁，这就是孩子受伤了。

这几年大家都在说教育质量，但什么是教育质量？如果都只盯着升学，我们的质量观是有问题的。

所以我觉得，乡村学校目前还有一个价值，就是为受伤的孩子留一个去处。很多孩子都受了伤。他们需要一个疗伤的地方，帮助他们恢复成长的能量。现在全国各地的学校都在花大量资金安装防坠网，以防孩子跳楼。但是，防坠网能防住吗？这栋楼不能跳，难道他们不知道去另一栋楼吗？我们难道不应该从根本上下下功夫？

只有教育回归正常了，才能从根本上解决问题。学习的目的是为了快乐，是为了有趣，不是为了升学。

从2015年开始，我们就对学生的评价做了改革。学习成绩的评价上，我们没有那么注重结果。每个孩子的发育状况不一样，有些开蒙得晚，就是会出现马虎或者学不会的情况，考试分数自然不会高。成绩也应该是正向分布的，应该有六十分的，七十分的，不及格的，也会有九十分的，甚至一百分的。我们现在的教学一味要求更高、更快，无穷地追求分数，甚至考90几分就算很差的了。这就把孩子害苦了。因为你要考高分，势必要在学习的过程中，让孩子反复训练。反复训练之后，短期内孩子的成绩确实可以提高，但是它伤害了孩子的学习兴趣，导致孩子越来越不想学。

我就不推崇这个事情，所以提出「80分万岁」，只要孩子考到80分，就已经是很不错的成绩了，没有必要再花大量时间刷成绩，把孩子玩耍的时间都给占了。没有玩耍时间，是很不利于孩子发展的。

每学期的期末考试，学生都有三次机会，可以自主申请，发挥最好的一次成绩算作最终的成绩。这样一来，学生也不再排斥考试。

当然学生的考试成绩一定要和老师的绩效脱钩。如果你把成绩和绩效联系起来，有些老师可能就不乐意，会做手脚。但是脱了钩，学生认认真真考，老师安安心心教，出题的时候也比较公正。

考试只是学生评价的其中一个面向。每学期开学，我们还会让学生填一个「八美少年评价表」，有阅读美少年、勤劳美少年、勤学美少年、阳光美少年、自信美少年等等。八个之外，学生还可以根据自己的情况自定成长目标，再和老师、家长一起制定成长规划。每学期，老师会和学生谈四次话，一起回顾这个目标的实现情况。这样一来，学生不需要和别的同学去比，而是跟自己比。

很多人都问过我，你们的孩子为什么和别的地方不一样？说实话，来到这里的孩子有多大变化，我不一定能看出多少来，我是身在此山中，云深不知处。但总体来说，我们的孩子比较健谈，比较阳光，看到陌生人来，很喜欢交流，会问他们从哪里来，还会带他们参观学校。

另一个，我们的孩子对上学还是很有热情的，不会说要家长吓唬着，哭着来上学。现在很多城里学校都在强调科学管理，其实是把孩子管得死死的。在我看来，这种科学实际上是不科学。比方说上课的时候，学生需要解个手，那就去解个手，有什么了不得的？低年级娃娃下课了之后，就想跑出去耍，完了该上课的时候才想起要去解手，这个事情很正常，没什么好大惊小怪的。

可能有些人会觉得我们管理不科学，但我是故意不「科学」。我要保住我们的孩子，不仅让他们在这里能读书，今后走出这个学校，他们还愿意读书，这是我们要做的事情。我们应该给孩子留出更多的空间和时间。

一堂班会课。

「我们是为谁办学？」

我人生的大部分时间都是在山区里教书。1989年，我从师范中专毕业后，被分配到利州区白朝乡小学，这是一所9年一贯制学校，我在那里做初中班主任，教语文。教了3年之后，教育局把我调到陵江初中，学校规模不大，一共六个班，后来因为修高速公路，学校撤了，整体搬迁到袁家坝中学，到袁家坝中学后，我的工作进入了一个迷茫期。当时袁家坝刚建工业开发区，各种条件都很差。之前在临江中学我们很多科目经常能考到全区第一，忽然来了这里，很多孩子天不怕地不怕，也不爱学习，我的落差很大，心里有很多矛盾。

那个时候，有两个人对我影响很大。一个是教育改革家魏书生，有一年他来广元作报告，我有幸聆听他报告。印象比较深的是他做班级管理，基本上实现了自动化，无论班主任在不在，人人都有事做，事事都有人做。在教学方面，他其实不怎么讲知识，更多是指导学习方法，学生按照方法来做，就能够取得很好的成绩。

可能我当时还比较年轻，没有学透彻，但在实践过程里我就意识到，教学过程中一定不能只讲知识，还要给孩子制定一些学习任务，这样学生的学习主动性才会增强。

再后来，成都市武侯区实验学校的校长李镇西来广元讲学，听完我震撼很大，特地买了他写的《爱心与教育》，书写得太好，我光抄书就抄了整整两个备课本，每天抄到凌晨一两点钟，起来出门走一走，月朗星稀，非常舒服。我的教育理想就是这样被激活的。

《爱心与教育》主要讲的就是如何去尊重学生、理解学生和爱惜学生。最重要的一点，是当班主任一定不能放弃任何一个学生。李镇西老师以前教的都是很差的班，书里列了好多例子，我都没见过那么调皮的孩子，但是这些孩子后来都慢慢变好了。这也激发了我想要去当像李镇西那样的老师的梦想。

那几年全国在推动素质教育改革，我经常会找资料看一看，逐步有了一些理论方面的储备。我在范家小学和老师讲的那个对话框架，也是从之前的工作经验来的。我在盘龙中学当副校长的时候，学校非常混乱。英语老师带着录音机去上英语课，没有地方插电源，因为插孔里面都是学生的充电器，老师不敢取，取了班上就热闹了。

我和老师说，你就按照我跟你说的方式去谈，就四句话：你现在是个什么情况？你是怎么想的？你打算怎么办？你希望我怎么帮助你？谈完就走人，不要多谈。这几句话里面蕴含的是一种理解——你是尊重学生和理解学生的。过了两个星期，我们逐渐把手机断了，主要是为了掐断学生跟社会上的人的联系。整个校风就慢慢转变过来了。

很多时候，改革就是在细枝末节上下功夫。到了范家小学之后，住校的孩子多，我们就在学校里面安了小广播，每天睡觉前，播放《一千零一夜》的小故事，十几分钟，让孩子晚上听着故事入睡。六年下来要听一千多个故事，那是几百万、上千万字，对娃娃也有潜移默化的滋养。故事是很重要的，相比你做思想教育工作，故事里面天然有真善美，能让他们知道什么是好的，什么是坏的，是非黑白能够分清楚。

城里家长来了之后，我们也会把他们调动起来。比如我们学校没有美术老师，但是家长当中有一个是石家庄某大学的老师，孩子妈妈是四川美院毕业的，平时在我们这儿陪读，我们就请他们参与到我们学校的美术教学中。南京孩子的爸爸是某IT公司技术员，我们就请他担任我们学校的计算机教学工作，西安孩子的爸爸是一位很有名的中医，我们就让他担任学校中医兴趣小组的辅导老师，这样一来，顺利地解决了我们学校师资不足的问题。

也有些人会说，乡村学校求生存都困难，现在还谈高质量发展，这是做梦。我觉得一个学校的质量高低不在于大小规模，而是在于它的教育设计、课程研发和激励儿童持续成长的教育评价。要做到这些，我们就要从过去的唯分数发展转向全面发展。不要口头上喊全面发展，实际上天天唯分数论。学生人格都得不到发展，社会化都受到阻碍了，还能有什么全面发展？全面发展应该是说要有劳动的精神、强壮的身体，健康的心理和阳光的心态。

办学这件事情，说难也难，说不难也不难。关键是我们要搞清楚，我们是为谁办学？是为了自己的升迁，是为了学校荣誉，还是为了孩子的成长办学？不理清楚这些问题，我们就容易动摇。

木工课

教育不是一劳永逸的

这两年，本村生源确实越来越少了。今年上半年，学校一共有70多个孩子，只有32个孩子是我们村的，外面来的孩子有40多个，包括宝轮镇上的、市区的，还有外省市的20多个。下半年本地生会更少。一年级只有两个是本村的，其中一个之前在城里读幼儿园，转回来了。

你问我担不担心生源的问题，其实，这有什么好担心？孩子在这里上学，我们就好好教你。哪天真的没有学生了，我们的使命就完成了，我就可以班师回朝了，我们是有编制的，不会失业。

但我也要说，大量的乡村学校撤并、消失，可能我们都要为之付出代价。为什么这么说？因为从历史的角度看，乡村为中国经济持续发展做出了巨大贡献。现在，我们是进入工业化时代了，但是，工业化一定会导致产量过剩，这是逃都逃不脱的规律。过去，我们每一次经济危机都是通过乡村来解决，当乡村消失了，我们用什么来调节？

另外，都说城市学校教育好，但我没有看到城市学校教育好在哪里，要说它的问题，我觉得比它取得的成效更多。

从小的方面来说，现在我们的孩子近视得可怕，小学阶段近视率很多学校已经超过50%，好像戴眼镜已经不是一个问题了。另一个就是城镇学校无休止地榨取，给孩子带来的不是好的体验，而是一种很痛苦的生存处境。

这两年，我们开始做个性化学习社区，就是看到每个孩子都有不同的学习偏好、学习习惯和生理、心理方面的特点。孩子是发展的，在某个阶段，状态可能不是那么好，但这不会影响他在未来成为一个优秀的人。现在的问题是，我们的教育从一开始就把孩子定性了，你是一个优秀的学生就可以进这个班，你是个一般的学生，就只能进那个班，导致很多孩子才开始上学就沦为了弱者，后面越来越不想上学。

有些孩子甚至没地方上学。有一次我去北京开会，一个孩子的妈妈特地跑来等着我，孩子是感统失调，那边的学校都不收他。本来我也没想收，像这样的孩子，如果这里不接收，他往哪里去？

孩子过来读一年级，我第一次见到他，他走路时佝偻着背，站不太直。操场到教室要上三步阶梯，他上不去，要人扶着才行。刚来的时候，全家人都反对，只有他妈妈一个人坚持。说来也怪，上了一个学期，快放寒假的时候，他妈妈突然间看到孩子把手揣在裤兜里，从二楼下楼了，吓得她不敢说话，当孩子自己从二楼走下来的时候，妈妈激动得眼泪都流出来了。那次以后，一家人才同意孩子在这里上学。

现在这个孩子读四年级了，跟正常儿童一样，能骑自行车，在村里到处跑。唯一的问题是心智发育滞后一点，但是这些都需要慢慢来。我们提出个性化学习社区，就是希望根据每个孩子自身的特点，匹配相应的学习目标、学习任务和学习进度。

从我来范家小学到现在，送走过很多批毕业生。你要说他们之后的发展和适应，这很难讲。教育不是一劳永逸的，是变化的，从家长的反映来看，大部分是好的，不好的可能也不会和我联系。有考上985的，还有一些学生是高中的前一二名。但最重要的变化，是他们不畏惧老师，能跟同学、老师友好相处，另一个是学习能力比较强。

城里来的孩子当中，也有中途转走的。这里面的情况比较复杂，有家庭的原因，比如最早那个四川盐亭县船山区来的孩子，家长是做生意的，忙不过来，只能转回去了。还有观念的问题。很多家长来这里的时候基本心灰意冷了，觉得孩子能够健康就不错了。后来发现，孩子在这里还可以变得那么好，野心又起来了，想让孩子考一个好的大学，就回去了。

我不难过，这是好事情。就我个人来说，我是不希望读个小学跑这么远的。你认为你需要了，你就在这里上，不需要了你可以走。

这里面还有一种认知偏差。很多人都说，高考是农村孩子改变命运的唯一机会。但我是60年代出生的人，按说我还是一个很能干的人，我就没读过大学。我是师范生，毕业之后就参加工作了。那个时候能够上大学的很少，国家急需老师，我们有些同学上班的时候还不满18岁。直到这两年，职称评不上去，我才开始读本科，昨天我刚考完第一学期的专业考试。

我一辈子都在农村工作，我的大部分同学都在城市，都当领导了。你说我小学成绩好与我现在的工作有多大关系？很多成绩比我差的人过得比我好多咯。所以我们办学的目的究竟是为了什么？我觉得我们的教育还是更应该具有一些公益属性，不应该是拿你个人利益最大化为标准的。

这几年做下来，也不是没有困难。一个就是说我们当前各种各样的管理限制了老师，限制了学生。比如凡事都要留影、留样、留痕，这不是在推动工作，而是为了避责。作为校长，我没办法去改变，只能说尽量去做。

其实，看到当前的办学形势，我们很想办一个初中，因为有些孩子在范家小学毕业后还不想走，还想继续在我们学校上初中，我们也想看看孩子未来的发展情况。从教育科研的角度，我们需要一个这样的样本。

难就难在资金问题。没有经费，你就要收费，收费你又没有资格。教育局鼓励我们做探索，但是如果要再办一个学校，成本就高了，他们觉得不大稳妥。比如我们就要三个老师，一年的工资就要三四十万，再加上耗材，电费，各方面的办公用品，可能要四五十万了。这是我们现在最大的困境。

只能走一步算一步，先把准备工作做好，说不定哪天就有人愿意支持我们了。其他的我没有想太多，对我来说，就是努力把范家小学办成一所更加适合儿童成长的美丽乡村学校。

我从小就在村小读书，那时候是五年制，第五年在乡中心校读，读完一年，小学就毕业了。我都不知道我毕业了。开学的时候，我问班上还有些同学怎么没来？那些「资深人士」说，他们没有考上初中，所以不能来了，我才知道我们上初中了。

初中读了一年，因为母亲生病，读不起了，我就回家务农。等到母亲病好了，我原来读的初中也撤了，只好去了临近的乡中心校读，这样考上了师范中专。也是读中专的时候，我才开蒙了，比较懂事了。

所以为什么我一直想要建一所适合儿童成长的学校？因为我就开蒙比较晚。我从自己的经历里面感受到，每个娃娃都有自己的成长时间。我们不能忽视这个事情，不能违背规律。我们教的是人，人跟机器不一样，机器调试好了，就这么不停地转，但人是活的，有思想的，这也是我们工作的价值所在。

稻子熟了，学生和家长邀请校长和老师去田野里拍照。

来源：是个人物