摘要：三分钟，扣光10万奖金？」王建军盯着张厂长，以为自己听错了什么。

三分钟，扣光10万奖金？」王建军盯着张厂长，以为自己听错了什么。

公交车堵车迟到三分钟，八年老师傅、车间主任的全年奖金，瞬间归零。

「规矩就是规矩，谁都不能例外。」张厂长的话冷得像冰渣子。

可谁也没想到，从那天开始，王建军变了个人似的，早上7点59分坐下，下午5点30分一到，准点关机走人。

「新订单急需赶工，能不能帮个忙？」

「按劳动法走流程，加班费1.5倍工资，先把申请递上来。」

张厂长看着这个曾经最能干的车间主任突然不配合，开始还冷笑，没多久就坐不住了，客户投诉不断，订单质量频频出错，两千万的大合同岌岌可危。

01

那是个阴沉沉的冬日早上，107路公交车因为前面发生剐蹭事故，在十字路口堵了整整15分钟。

我赶到厂里时，门口的考勤机毫不留情地显示着7点03分。

三分钟的迟到，对我这个在齐鲁机械厂干了八年的老师傅来说，真算不上什么大不了的事儿。

我想得太简单了。

「王建军，到我办公室来一趟。」

张厂长的电话打过来，声音听着比外面的冬风还冷。

推开那扇贴着「厂长室」三个大字的门，张厂长正坐在那张破旧的办公桌后面，桌上摊着一本厚厚的规章制度手册。

冬日的阳光透过有些发黄的玻璃窗照进来，在他那张常年晒得黝黑的脸上投下斑驳的光影。

「坐。」

他指了指对面那把掉了漆的铁椅子，语气听不出任何情绪。

我坐下来，空气中弥漫着他那根老烟枪散发的烟草味。

八年来，我在这间办公室里汇报过无数次生产情况，讨论过无数个技术难题，加班商量解决方案更是家常便饭。

可今天，我感觉到一种从没有过的压抑感。

「知道今天迟到了吧？」

张厂长点了根烟，眯着眼看我。

「三分钟，公交车堵车，没法子。」

我如实说道，觉得这事儿没啥好隐瞒的。

「三分钟。」

他重复了一遍，手指在桌面上轻轻敲击着，「按照厂里新规定，迟到一分钟扣当月基本工资的千分之八。」

我点点头。

这个新规上个月刚贴在公告栏里，说是为了整顿纪律，提高生产效率，当时大伙儿都觉得是走形式。

「三分钟，按你月薪一万五算，应该扣360块。」

张厂长停了停，声音突然变得严厉起来，「但是王建军，你是车间主任，是厂里的技术骨干，八年来头一回迟到，影响实在太坏了。」

办公室里的暖气片发出咯咯的响声，在这一刻显得格外刺耳。

我心里涌起一阵不安。

「所以，按照厂规，影响恶劣的违纪行为，要扣除当年的全部年终奖励。」

张厂长的话像一记重锤，狠狠砸在我心上，「你今年的奖金预算是10万。」

10万，相当于我大半年的工资，相当于家里一年的全部开销。

我死死盯着张厂长那张面无表情的脸，确认他不是在跟我开玩笑。

「张厂长，您的意思是，因为迟到三分钟，就要扣我10万的奖金？」

我努力控制着声音不发抖。

「对，规矩面前人人平等。」

张厂长推了推那副老花镜，语气坚决，「这也算给其他工人一个警示。」

我深深吸了口气，压下胸口翻腾的怒火。

「能申诉吗？」

我问道，声音已经带上了寒意。

「当然能，向厂办提交书面申诉，厂务会最后决定。」

张厂长瞥了眼墙上那个老式挂钟，「不过我得告诉你，制度就是制度，没有商量余地。」

我站起身，准备离开。

「王建军。」

张厂长突然叫住我，语气里多了点别的意思，「希望你能明白厂里的苦心，严管理，企业才能做大做强。」

我回头看了他一眼。

八年来，我负责过厂里最难的技术改造，带队解决了十几个生产难题，周末加班对我来说就像吃饭一样平常。

可现在，他用「制度」两个字，轻松抹掉了我所有的付出。

「我明白了。」

我点点头，推门而去。

一出办公室，就感受到工友们投来的各种目光，有震惊的，有同情的，还有愤愤不平的。

消息传得比风还快，不到一个小时，整个厂子都知道了车间主任王建军因为迟到三分钟被扣了10万奖金。

车间里的老刘悄悄凑过来，压低声音说：「建军，这事太不地道了，要不咱找厂长理论理论？」

我摆摆手：「算了，按规定办，没啥说的。」

老刘愣住了：「你真不申诉？」

「不申诉。」

我的回答让老刘瞪大了眼睛，也让车间里的气氛变得有些微妙。

当天中午在食堂吃饭时，几个新来的小伙子围过来，叽叽喳喳地讨论这件事。

「军哥，你是不是得罪张厂长了？要不然这处罚也太狠了！」

实习生小张瞪圆了眼睛，满脸不解。

我笑了笑，没直接回答，只是低头继续扒拉碗里的米饭。

心里却开始回想八年来和张厂长的几次冲突，特别是去年我反对他坚持要上的那条自动化生产线，理由是设备老化，投入太大可能回不了本。

那次技术会议上，张厂长的脸色难看得要命，会后还单独找我谈了两个多小时。

下午的班组会上，张厂长特地提到了纪律问题。

「规矩就是规矩，不管是谁，都得老老实实遵守。」

他环视整个会议室，目光在我身上多停了几秒，「今天对王建军的处理，就是最好的例子，希望大家都记住。」

02

散会后，几个工友围过来，有的安慰，有的愤愤不平。

「军哥，这事太不公平，咱们得找张厂长说说理！」

班组里的小李握着拳头，义愤填膺。

我笑着谢过他们的好意：「谢谢兄弟们关心，不过没必要，规矩嘛，咱得遵守。」

当天晚上，我坐在家里的小书房，把厂里的员工手册和劳动合同从头到尾翻了个遍。

每一条规定，每一个条款，我都用红笔圈出来，在空白处密密麻麻写满了备注。

深夜十二点，我合上手册，心里已经有了打算。

第二天早上，我提前一个小时到厂门口，在对面的早餐铺买了个包子，边吃边观察时间。

从早餐铺到打卡机，走路需要3分钟。

排队打卡平均1分30秒，从打卡机到车间需要2分钟。

从车间门口到我的工位，再加上换工装，总共需要1分半。

6点52分，我起身走向厂门。

6点55分，开始排队打卡。

6点57分，打完卡走向车间。

6点59分40秒，到达工位开始换工装。

7点整，准时开始工作。

这一幕被不少工友看到，有人觉得新鲜，有人以为我在较劲。

张厂长从办公楼出来巡视生产，瞟了我一眼，没说话。

第三天，我继续卡点上班。

第四天、第五天，整整一个月，我都像个精密的闹钟，严格按照时间点上下班。

工友们从一开始的好奇，慢慢变得习惯，甚至有些不安。

我的「精准」不只体现在考勤上，还体现在工作方式上。

以前，我总是主动承担额外工作，生产紧急时加班到半夜，客户有问题随叫随到，新项目总是第一个举手。

现在，我变了。

下班铃一响，下午5点30分，我准时关机走人。

「建军，能不能帮个忙，处理一下华东客户那批货的技术问题？」

生产主管老赵急匆匆找到我，满脸焦急。

我看了眼墙上的时钟：「现在是下班时间，华东订单不在我的岗位职责范围内。」

我停了停，语气平静，「如果需要加班，请提交正式申请，按劳动法支付加班工资，平时是1.5倍，周末2倍。」

老赵愣在那里：「你这是啥意思？以前你可不是这样！」

「严格按厂里制度办事。」

我笑了笑，「张厂长不是说了嘛，规矩面前人人平等。」

类似的对话，在接下来的时间里不断重演。

质检部门找我协助解决产品质量问题，我翻了翻岗位说明书，发现不是必须工作，直接拒绝。

销售经理希望我陪同拜访重要客户，我指出合同里没这项要求，建议他走正式流程。

最让张厂长头疼的是华润集团的订单。

这是厂里今年最大的单子，2000万的设备订单，核心技术是我一手钻研出来的，关键工艺也是我亲自把关。

华润的技术主管杨工是个特别严格的人，每个细节都要检查到位。

以前，不管他什么时候打电话，我都耐心解答，哪怕大年三十还在讨论改进方案。

现在，我的回答变成了：「抱歉，现在是下班时间，请在工作时间联系。」

我接着说，「如果有紧急情况，请通过厂办正式渠道申请技术支持。」

杨工显然不适应这种变化。

他给张厂长打了个电话，语气里满是不满：「你们车间主任最近咋回事？态度怎么这么生硬？」

张厂长只能赔笑解释，保证会尽快处理。

为了安抚杨工的不满，张厂长特地组织了一次华润项目的现场会议，亲自参加。

可他对具体技术不熟悉，频频说错话，搞得客户更不满意。

会后，我收到了会议记录，默默把张厂长的错误表述存了档，心想这些或许以后能用得上。

华润订单的交付日期一天天逼近，设备还有几个关键部件没调试好。

正常情况下，需要连续加班一个月才能按时完成。

「建军，华润这单时间紧，你看能不能…」

张厂长找到我，话说到一半，眼神里带着恳求。

「能不能咋样？」

我抬头看着他，表情平静。

「能不能稍微加点班，保证按时交货？」

张厂长的声音放低了。

「没问题。」

我的回答让张厂长松了口气，可我接着说，「请厂办发个正式的加班通知，写清楚时间、内容和加班费标准，劳动法规定平时加班是1.5倍工资，周末2倍。」

张厂长的脸色瞬间变得复杂：「王建军，你…」

「我咋了？」

我盯着他，语气还是那么平静，「厂里不是要严格按制度办事吗？我觉得这要求挺合理。」

张厂长沉默了，转身就走。

加班通知最终没下来。

张厂长选择了从外面请来四个技术工人帮忙，费用是我加班费的五倍。

厂里的气氛开始微妙起来。

其他车间的工人看到我的做法，也开始严格按工作时间干活。

以前那种「人人都是主人翁」的积极性，慢慢变成了死板的按部就班。

销售部抱怨技术支持跟不上，质检部埋怨工艺改进太慢，客服说技术问题处理太拖沓。

「建军这是咋了？以前多好说话的人，现在怎么这么犟？」

后勤部的老王在休息室小声嘀咕。

「还不是10万奖金的事儿给闹的。」

办公室的小陈接话，「换谁谁也受不了。」

「可也不能这么干吧，整个厂子都别扭了。」

老王摇摇头，端着茶缸子走了。

我正好路过，听到了这些议论。

我没解释，也没争辩，只是默默接了杯水，回到车间继续干活。

03

一个月后，厂里组织了一次「团结协作动员会」，说是为了提振士气。

张厂长在会上发言，强调「拧成一股绳，共创新辉煌」。

可轮到分组讨论时，我当着所有人的面说：「制度执行的公平性是不是也该讨论讨论？」

这话一出，会场安静了好几秒，工人们开始交头接耳，张厂长的脸色难看到了极点。

与此同时，我私下开始整理厂里的财务流水记录。

采购部的老张悄悄告诉我，张厂长曾在厂务会上批评车间「效率低下」，还暗示可能要减少技术投入。

我不动声色，但下班后花了整整一周，把厂里近三年的账目翻了个底朝天，发现了不少问题。

张厂长开始频繁「关心」我的状态。

他会在我快下班时装作巡视生产线，故意问几句工作进展。

重要会议上，他总是点名让我汇报，试图从我的反应里找出点情绪波动。

一个月后，他主动找我谈话。

「建军，关于奖金的事儿，我觉得可以再商量。」

他的语气比以前缓和了不少，「考虑到你的贡献，厂务会同意恢复一部分奖金，20万怎么样？」

我摇摇头：「张厂长，我不是在跟您讲价钱。」

我顿了顿，「厂里既然认定我迟到影响恶劣，那就按制度来，我没意见。」

「那你现在这样…」

张厂长指了指我的工位，想说什么又咽下去，「是在赌气？」

「我只是严格按照劳动合同和厂里制度工作。」

我看着他，语气平静，「应该没啥问题吧？」

张厂长被我堵得说不出话。

他想批评我，可我的工作质量没下降，效率也还是那么高，只是少了那些义务加班和额外付出。

按合同条款，他挑不出任何毛病。

两个月后，问题开始集中爆发。

华润项目的设备虽然勉强交付，但运行中接连出现几个小故障。

以前，我会第一时间赶到客户现场，连夜修好。

现在，我的回复是：「请通过厂办正式流程提交技术支持申请，我会在工作时间处理。」

杨工在电话里火了：「这是什么服务态度？2000万的订单，出问题都不能马上解决？」

张厂长亲自给我打电话：「建军，华润那边急，你能不能…」

「我在陪老婆产检。」

我打断他，「明天上午我会优先处理华润的技术问题。」

「可他们今晚就要开工！」

张厂长的声音都带颤了。

「那应该在生产计划时就考虑进去。」

我语气平静，「紧急维修的流程，合同里写得清清楚楚。」

挂了电话，我能想象张厂长那张憋屈的脸。

第二天上午，我花了三个小时修好了华润的故障，技术上一点难度都没有。

但这几个小时的延误，让杨工对厂里的专业性产生了严重质疑。

他直接在电话里对张厂长说：「你们技术队伍咋回事？以前王师傅多负责，现在怎么这么死板？」

类似的问题像推倒的多米诺骨牌，一个接一个倒下。

东方机械的技术总监抱怨我们的响应太慢，盛华集团的项目经理质疑我们的服务态度，连老客户都开始有意见。

厂里的效益开始下滑。

两个意向客户因为服务问题选择了竞争对手，一个正在谈的大单也因为技术支持问题搁浅了。

上级对张厂长的管理能力提出了质疑。

集团公司在月度例会上提出尖锐问题：「技术队伍到底咋回事？客户满意度为啥下降这么快？」

张厂长急得团团转。

他开始频繁加班，亲自处理一些原本员工干的活儿。

他给大客户打电话道歉，承诺改进服务，甚至亲自跑到车间，试图了解我们的工作状态。

「建军，厂里现在有困难，我希望你能理解…」

张厂长找到我，语气里透着疲惫。

「我一直理解厂里的难处。」

我看着他，「所以我严格按制度工作，避免给厂里带来任何法律风险。」

「你知道我不是这个意思。」

张厂长皱着眉头，声音压得很低。

「那您到底啥意思？」

我反问，语气不急不缓。

张厂长沉默了半天：「建军，咱们能不能开诚布公地谈一次？」

「当然可以。」

我点点头，「不过我想先问个问题，三个月前您说规矩面前人人平等，没有例外，这个原则现在还算数吗？」

张厂长的脸色变得复杂。

他张了张嘴，想说什么，最终只是摇了摇头，离开了车间。

当天下午，我的手机响了，是个外地号码。

「您好，是王建军师傅吗？我是华润集团的杨工。」

「杨工您好，有什么事？」

「我们集团正在筹建新的技术中心，想邀请您来做技术主管，待遇福利都可以详谈。」

杨工的语气很真诚。

我有点意外：「为啥找我？」

「实话实说，最近合作虽然有些磕磕绊绊，但我很认可您的技术能力。」

杨工停了停，「而且，我觉得您是个有原则的人。」

「谢谢您的认可。」

我笑了笑，「不过我暂时没换工作的想法。」

「没关系，可以先考虑考虑，我们的条件绝对有诚意。」

杨工笑着挂了电话。

我陷入了沉思。

这是三个月来第一个主动递来的橄榄枝，而且还是华润集团这样的大企业。

当晚，张厂长发来短信：「建军，有时间见个面吗？我觉得咱们得好好聊聊。」

我没立即回复。

04

第二天早上，我照旧卡着最后一秒到岗。

透过办公室的玻璃窗，我看到张厂长站在里面，脸色憔悴得像老了十岁。

三个月的较量，到了最关键的时刻。

我开始注意到张厂长的一些细微变化。

他不再像以前那样趾高气扬，经常在车间里来回转悠，手里拿着手机，像在等什么重要消息。

他的秘书小李悄悄告诉我，张厂长最近老是接到「紧急电话」，每次接完脸色都特别难看。

厂里的气氛也变得微妙。

工友们对我的态度从一开始的同情，变成了理解，再到现在的深思。

有人开始私下讨论厂里的管理制度，有人开始计算自己的加班时间有没有合理补偿。

「军哥这招厉害。」

车间的小孙悄悄跟同事说，「啥也不用闹，就按制度办事，硬是把张厂长给逼急了。」

「关键是他干得没一点毛病，谁也说不出啥来。」

另一个工友小声附和。

我听到这些议论，心里五味杂陈。

我知道，这场较量已经不只是我一个人的事，而是对整个厂子管理方式的一次大检验。

华润项目之后，厂里又接了几个新订单，但进展都不太顺利。

客户开始质疑我们的执行力，合作伙伴对我们的专业性也开始怀疑。

更严重的是，厂里内部开始分化。

上级对张厂长的管理能力提出质疑，中层干部之间也开始互相推责。

就在这时候，传来一个重要消息：上级要对厂里进行年度检查，内容包括财务合规、生产安全和员工权益保障。

这消息让张厂长坐立不安。

他开始频繁召开干部会，要求各部门严格自查，确保不出任何问题。

「建军，你是车间主任，生产安全这块你得特别注意。」

张厂长在生产会上特意强调，「任何可能的隐患，都得提前排除。」

我点点头：「没问题，我会严格按标准自查。」

张厂长听到「严格按标准」这几个字，脸色微微一变。

他大概猜到，如果我真按标准查，可能会翻出一些平时被忽略的「大问题」。

散会后，张厂长把我单独留下。

「建军，这次检查，咱们得齐心协力。」

他的语气带着恳求，「厂子的发展需要每个人的支持。」

「当然，我会全力配合。」

我看着他，「按照检查要求，我得提供过去五年的所有生产记录和技术档案。」

张厂长的眉头皱得更紧：「五年的档案？全都要？」

「检查要求就是这样。」

我平静地说，「包括设备维护记录、工艺改进报告、安全检查记录、技术革新档案，一个都不能少。」

张厂长沉默了一会儿：「建军，有些老档案可能不太全，你看能不能…」

「不能。」

我直接打断他，「这是合规检查，任何缺失都不行。」

张厂长的脸色变得很难看。

他知道，五年前的一些档案确实有问题，如果真按标准提交，可能会暴露不少不规范的操作。

检查组还提前通知，这次重点查厂里近年的技改补贴项目。

我翻查了相关档案，发现一个补贴项目的申报书由张厂长亲自签字，但实际完成情况跟申报内容相差甚远。

我把这些问题整理成册，存在一个加密文件夹里。

「王建军，你这是故意找茬吧？」

张厂长在一次班子会上终于忍不住，情绪失控地指责我。

车间的技术员老李当场反驳：「张厂长，王主任只是按您说的制度办事，有啥不对？」

这话一出，会场安静得连掉根针都能听见，张厂长的权威又被削弱了一分。

「建军，档案整理的事儿，咱们能不能内部先沟通沟通？」

第二天，张厂长主动找到我，语气小心翼翼，「有些老项目，可能需要解释一下当时的情况。」

「啥老项目？」

我明知故问。

张厂长犹豫了一下：「比如五年前那个设备改造项目，当时的技术方案确实调整过，但都是为了适应生产需要…」

「您是说ZG-2019-005项目吧？」

我打断他，「那个项目我记得很清楚，最终改造的设备跟原始方案差了80%以上，但验收报告写得完美无瑕。」

张厂长的脸色刷地白了：「你…你记得这么清楚？」

「我是车间主任，这些事当然记得。」

我平静地说，「而且，我还保留着所有的技术档案和变更记录。」

张厂长的眼神里闪过一丝慌乱。

他知道，如果这些档案被检查组看到，不只是技术问题，可能还涉及更严重的合规风险。

「建军，咱们能私下聊聊吗？」

他的声音有些发抖。

「当然可以。」

我点点头，「不过作为车间主任，我得先提醒您，我有义务保证厂里的生产合规。」

张厂长深深看了我一眼，缓缓点了点头。

当天晚上，他约我在厂门口的小饭馆见面。

这是我们三个月来第一次正式的私下交流。

小饭馆里人不多，角落里播着怀旧的老歌。

张厂长选了个靠墙的位子，点了两瓶啤酒。

「建军，咱们认识八年了。」

他开口，语气比以往任何时候都要温和，「你觉得我是个啥样的人？」

我想了想：「一个有能力的领导，但最近压力特别大。」

张厂长苦笑了一声：「压力确实大，厂里的情况比表面看起来复杂多了。」

「我知道。」

我端起啤酒抿了一口，「所以我一直在等。」

「等啥？」

张厂长愣了一下。

「等您主动提五年前的事儿。」

我盯着他，语气平静但直击要害。

张厂长的手抖了一下，啤酒瓶撞在桌子上，发出闷响。

他想说什么，但最终没开口。

我收到一个匿名信封，里面是一份张厂长早年跟某设备供应商的协议，隐约涉及回扣问题。

我没声张，只是把信封锁进办公桌的抽屉，留作备用。

05

周五下午5点整，我准时关掉设备，收拾工具准备下班。

「你不能走！」

张厂长急匆匆冲过来，额头满是汗珠，「今晚必须加班把华润项目的技术文件搞定，明天客户要最终验收！」

「为啥？」

我慢条斯理地整理着工具箱。

「因为…因为客户明天就要最终确认！」

张厂长的声音都在颤抖，「你得把那些文件给我！」

我停下动作，慢慢转过身，嘴角微微上扬：「咋了？」

张厂长死死盯着我办公桌的方向，瞳孔猛地收缩。

「我没有您要的东西，不过可以给您个别的惊喜。」

我不紧不慢地从抽屉里拿出一个牛皮文件袋，轻轻拍了拍，递到他面前。

张厂长接过文件袋，打开一看，脸色瞬间变得煞白。

来源：珍