摘要：8月4日，法国小伙马库斯完成了一个超有意义的交接，他把618张照片无偿捐赠给了上海淞沪抗战纪念馆。可谁能想到，前脚刚完成捐赠，后脚马库斯就做出了一个更让人震惊的决定——他订了11月飞往日本的机票。他疯了吗？

原创 百晓生谈历史

8月4日，法国小伙马库斯完成了一个超有意义的交接，他把618张照片无偿捐赠给了上海淞沪抗战纪念馆。可谁能想到，前脚刚完成捐赠，后脚马库斯就做出了一个更让人震惊的决定——他订了11月飞往日本的机票。他疯了吗？

要知道，这批照片可是日军侵华的铁证，日本右翼势力早就盯上他了。之前他刚宣布要捐赠照片时，就收到过匿名邮件，里面是一颗子弹的照片，附言只有一句话：“管好你家族的嘴。” 甚至还有人纵火烧了他的车库。 可马库斯不仅没怂，反而决定去日本，那他到底想干什么？2010年，巴黎郊区老宅车库里，还不满20岁的马库斯收拾外祖父罗杰·皮埃尔·劳伦斯的遗物，偶然发现一个裹着防水布的旧皮箱。一打开，满是泛黄黑白照，全是1937年日军在上海的暴行。黄浦江上漂的尸体被标成“游泳者”，龙华寺断壁残垣里有残缺的平民肢体，宝山路烧着的商铺前，日军用刺刀押着一群衣衫破烂的中国人。有些照片背面还有发黑的血迹，那是拍摄者劳伦斯在战火里冒险留下的。 劳伦斯在1935年搬到上海法租界当种植园主管，本来就是个普通商人。1937年淞沪会战打起来，他亲眼看见日军杀平民、扔炸弹、用毒气，就冒着生命危险拿相机拍下来。劳伦斯中文特溜，常混在上海街头，借着种植园主管的身份当“卧底摄影师”。他拍的有四行仓库守军打仗的样子，有日军集体杀平民的场景，还有张背面写着“黄浦江的游泳者”，其实是被杀的中国人尸体漂在江里。

这些照片很快被日军发现，接着就是报复。劳伦斯的两个小儿子被日军毒死，中国保姆凯希琳也被折磨死了。他侥幸回法国时，只剩个精神崩溃的儿子——马库斯的舅舅马克，这人一辈子关在精神病院，总在画布上涂血红的太阳旗，成了家族创伤的活证据。 罗杰临终前把装照片的铁箱交给家人，留话说：“等中国强大了，再把照片交出去。”这铁箱成了家族禁忌，马库斯的妈妈直到患癌去世，都不敢多看这些照片一眼，说“它们会把人逼疯”。发现照片后，马库斯没马上行动。他就是个普通法国老师，一开始真不知道咋处理这些满是痛苦的历史证物。照片里的画面看得他“害怕、震惊，睡不着觉”，但他也明白，这些影像不光是家族记忆，更是人类历史上的黑暗一页，是全世界都得面对的真相。 他犹豫也正常。一来，外祖父说要等中国强大了再公开；二来，这些照片给家族带来的痛苦太多了。他妈妈西尔维看到照片就手抖，跟他说“这是你外祖父拿命换来的”。家里没人愿意碰这段伤心事。直到2024年，妈妈拿出外祖父的遗嘱，上面写“这些照片不属于我们，属于战火里丢了性命的人”，这话终于让他下了决心。 2024年4月，马库斯找了中国好友钟灏松和法国伙伴士杰，一起开了社交媒体账号，先放了170张照片。结果立马就被猛怼，有人说照片是假的，是“网上下的旧货”；更过分的是，他在巴黎的住处差点被人纵火。

但马库斯没怂，反而用最较真的方式证明照片是真的。他找了专业鉴定机构，确认这些都是20世纪30到50年代洗印的明胶银盐黑白相纸，有些照片背面的血迹DNA还和亚洲人种匹配。技术分析也显示，照片的材质、成像特点和老化程度都符合30年代的样子，肯定不是伪造或后期弄的。 2025年2月，马库斯带着装照片的皮箱来了中国。在四行仓库的弹孔墙前，他举起外祖父当年在同一角度拍的老照片，跟个穿越时空的历史侦探似的。2月20日，他把618张照片正式交给上海淞沪抗战纪念馆鉴定。馆里专家比对了历史档案和技术细节，折腾了好几个月，终于确认这些都是真的历史记录，刚好补上了淞沪会战时期外侨视角的空白。 捐赠仪式上，马库斯哽咽着说：“这些照片里的遇难者，可能全家都没后人了……我们法国人却在帮中国人找记忆，这正常吗？”这话点出了个残酷的事实，当年日军太狠，好多受害者连后代都没留下，没法替他们说话，而马库斯一家就成了这些无声者的代言人。2025年8月4日，中国驻法大使馆搞了个正式的照片捐赠仪式。马库斯从公使陈栋手里接过了纪念馆的捐赠证书和感谢信，信里说这些照片真实记录了当年中国百姓被日本侵略者摧残的惨状，揭开了侵华战争的真相。 大家都以为这事就这么结了，结果马库斯当场掏出手机订了11月飞东京的机票，还平静地跟媒体说：“我不是去复仇，是去讲真相的。”其实他2月在巴黎交接时就提过去日本的计划，当时好多人以为是场面话，没想到他来真的。

他的东京计划是带照片影印件去办讲座、搞展览，尤其要去东京、大阪的学校和社区，直接跟日本年轻人讲这段历史。他联系了日中友好协会，对方愿意帮忙，但这事儿风险不小，因为日本右翼早就说照片是假的，网上一直威胁他。 威胁还升级了，有极右网站把他列为“历史叛徒”，放话“别想活着出机场”。中国网友都担心，说要给他发绿卡、让大使陪着，可马库斯直播时说：“我是法国公民，得自己面对。”他在记者会上展示外祖母抱着被毒死的孩子的照片，眼神空洞地说：“我家三代都在付出，舅舅疯了，妈妈郁闷死了，我要是躲了，谁来给这些孩子讨个名字？” 他非去日本，更深的原因是怕历史被忘了。在法国，90%的年轻人都不知道731部队，还怀疑照片是P的。日本右翼一直否认罪行、改教科书，他觉得光把照片捐给中国不够，得把真相带到当年的加害方那里去。 为了让东京之行有说服力，他捐完照片就马不停蹄地收集“证据”。8月6日跟朋友飞哈尔滨，7号去了731部队罪证陈列馆，看到日军细菌战的铁证，尤其是冻伤实验用的铁桶，他“浑身发抖”，在留言簿写了“难以想象的暴行”，还夸中国维护和平的努力。

之后他看了电影《南京照相馆》，讲的是南京大屠杀时中国学徒罗瑾冒险保存日军暴行照片的事，他看哭了好几次，还冲到洗手间吐了。这部电影2025年暑期档票房22亿，能看出中国人多重视保存历史记忆。 他还在北京档案馆泡了三周，翻出日军部队番号、暴行地点这些关键史料，给东京宣讲做准备。他成立的“中国回声”国际协会还在开发VR技术，想重现1937年上海街头的惨状，让年轻人身临其境感受历史，不只是看书了解。 这些准备能看出他多尊重历史的严谨性，不光要讲家族故事，还得让每个历史细节都禁得起推敲，尤其要面对日本右翼的质疑。他接受采访时说：“这些照片不光是我家的，更是历史的记录。希望通过捐赠，让更多西方人尤其是年轻人了解这段历史。” 马库斯的事不是孤例，历史上好多普通人都冒险保存真相。2024年美国典当行老板埃文·凯尔也捐过记录南京大屠杀的日军相册，这些散在世界各地的历史证据，就像拼图一样，拼出了不容否认的历史全景。 所以马库斯坚持去日本宣讲，不是去旅游，而是因为他对历史、记忆和平的关系有深刻理解。他总说“我不是去复仇，是去讲真相的”，这说明他不是要煽动仇恨，是想阻止历史悲剧重演。话虽如此，马库斯这趟东京之行肯定不好走。日本右翼都明着对他有敌意了，人身安全是真有风险。但历史摆在那儿，就是得有人这么执着地追着真相，才能打破那种否认和遗忘的怪圈。国际上对他这事儿挺关注的。全球媒体都跟着报道，中国官方媒体也详细记着，学术界也肯定这些照片的历史价值。日本政府还没正式表态，但民间团体已经说支持了，这给东京的宣讲留了点可能。

马库斯的故事说到底就一个核心问题：咱们该咋面对历史上最黑的那些页？是靠否认和遗忘躲责任，还是直面真相求真正的和解？马库斯选了后者。他的勇气不光是捐照片，更在于把真相带到最不待见它的地方。 2025年11月的东京宣讲，会是这个法国小伙家族使命的高潮，也是对人类历史良知的一次考验。不管结果咋样，马库斯已经证明了：普通人也能当历史的守护者。真相可能会沉默80年，但绝不会一直沉睡。这么说的话，劳伦斯的照片和马库斯的行动，合在一起就是对抗历史虚无主义最有力的武器。

来源：东方红观察