摘要：他的复古照被AI直接识别成“溥仪”，紧接着在故宫那条视频冲上千万播放，点赞过百万，一个1996年出生的安徽小伙，就这么在红墙影子里走成了热点。

他的复古照被AI直接识别成“溥仪”，紧接着在故宫那条视频冲上千万播放，点赞过百万，一个1996年出生的安徽小伙，就这么在红墙影子里走成了热点。

我第一次听说他，是朋友发来一张天坛的照片：“看这不是溥仪吗？”

我凑近看细节——圆框眼镜，中山装，下巴的线条和眼神的神情，确实让人恍惚。

但他不叫爱新觉罗，他叫付强。

北京的导游如今也会半真半假地对游客说，你早来一会儿，可能能撞上“溥仪”。

这不是景区安排的NPC，而是一个背着相机、自己剪视频的普通人。

付强从小就被说像，最早是中学历史老师打趣：你这份神似，天生的。

可那会儿他并不当回事。

毕业后，他做过房地产销售，忙过后厨，也发过传单，换了几份工作，长相反而成了困扰。

很多人劝他试试短视频，他却性格内向，连朋友圈都不愿意露面。

直到2024年春天，他在故宫随手拍的一条视频，像突如其来的风，一下把他吹上台前。

那条视频火得离谱，留言里清一色的“太像了”，还有人认真分析他的五官比例。

等他把天坛那张复古照丢进AI识别工具，结果弹出来的名字，正是“末代皇帝溥仪”。

那一刻，他忽然明白，过去让他躲躲闪闪的“像”，也许就是命运塞给他的门票。

决定做内容之后，他把生活搬到了北京。

日常不过是走路：沿着故宫的红墙，穿过北海的白塔影子，绕到颐和园的廊柱下，再去胡同口买一杯豆汁。

镜头里，他偶尔停下，抬头看树，或者和一位大爷点头致意。

更多的是路人的反应——先是愣住，再是笑，最后有人小声商量：要不要上去合个影？

这些反应组成了视频的骨架，真实得像你此刻就站在他对面。

为了更像，他做的准备其实很“穷讲究”。

中山装买了一套，几百块；眼镜本来就近视，挑了副圆框，200元以内；发型每月修两次，出门前抹点发胶，维持自然的光泽和弧度。

他不会化妆，也不修容，洗把脸就上街。

他知道，最可贵的不是完美的皮相，而是那种“似与不似之间”的神情，松弛又克制。

我喜欢看他走路的视频。

夏天的风吹动衣角，游客拿着小风扇，导游举起小旗喊集合；有孩子被家长拽着往前走，回头还在盯他看。

北京城的烟火气就这么洒在镜头里，而他像从旧照片里走出来，恰好站到了当下的光里。

你说新奇，它确实新奇；你说猎奇，也说得过去。

但当镜头放慢，你会发现他有一种不急不躁的诚恳，像在给每一个回头看他的人，留出一个微笑的空位。

账号做起来后，他的粉丝很快冲到60多万，单条视频点赞过百万。

横店、天津张园等地也发来邀约，邀请他去体验拍摄。

这些机会让曾经紧巴巴的日子松了口气。

他对赚钱不避讳，说在北京“还过得去”。

没有签约公司的豪华包装，没有拍摄团队替他出主意，所有内容都是他自己拍、自己剪。

白天走路，晚上查资料，周而复始。

有人问他累不累，他笑笑：没什么，做得开心就不觉得累。

你要问他查什么资料？

一部分是“神似”的功课，他翻历史片段，找溥仪不同时期的举止习惯，也会看《东京审判》这样的影片；更多是定位自己的内容边界——怎么拍，才不止是“长相”的消费。

他说得很直白：等粉丝再多一些，想借这个形象讲讲细节，比如故宫哪条廊下，曾经出现过一个重要的转身；比如哪次回望，改变了一个人的命运。

这些话听起来有点理想主义，但我愿意等。

当然，热度从来不是只有掌声。

他也收过刺耳的评论，有人骂“满清余孽”，把玩笑当成了戾气。

他的应对也简单：“不看。”

他说，互联网就是这样，再好的内容，也有人不喜欢。

以前为这张脸烦恼，现在反倒感谢它给了自己一条独一无二的路。

我听到这句时，心里是认同的。

成年人最大的松弛，也许就是接纳自己的“与众不同”，然后用它，做一点好玩的事。

更有意思的是，他还有个弟弟，长相神似溥仪的弟弟溥杰。

两兄弟站一起，像极了某张泛黄的合影。

他计划找个时间把弟弟拉进镜头，来一期“历史彩蛋”。

我想象过那一幕：两个人在午后的什刹海边碰面，风吹得水面起皱，哥哥递给弟弟一副圆框眼镜，弟弟接过来，笑得有点腼腆。

镜头一转，弹幕齐刷刷地“啊这，DNA才是最好的化妆师”。

说到这里，你也许会问：这种靠“像”走红，是昙花一现吗？

不是没这个可能。

我见过的类似案例里，有人把“像”做成了风格。

比如有位博主把“溥仪”穿越到现代，梳大背头、穿中山装，加上黑墨镜，在城门口跳起社会摇，历史和现代的碰撞让人会心一笑，粉丝两个月里涨到百万出头。

也有人像那位酷似奥巴马的非洲小伙，靠日常更新，走进活动现场，让生活拐了一个弯。

关键还是走红之后，你拿它做什么，是只逗笑，还是往里装点东西。

对付强来说，答案似乎在生成。

他不躲避“像”，也不被“像”拽住脚踝。

他试着给自己的形象装上内容：一段小小的历史考据，一个地方的旧闻，甚至某段仪式感的复刻。

比如在天坛拍复古照，不只是穿对衣服，还要找对光，等对风。

再比如在颐和园的长廊里停一会儿，提一嘴那年那事儿，然后轻轻走远。

氛围就起了，人也就跟上了。

我很在意他镜头里的“普通人”。

导游忙着招呼，游客冒着热气找角度，清洁工推着手推车走过，回头看他一眼，又低头继续干活。

这些人被他的出现逗笑了，却也没有被打扰。

北京城像一位见多识广的长者，容得下这个玩笑，也不把它当回事。

像极了我们每个人的生活：偶尔有惊鸿一瞥，更多时候还是低头过日子。

钱这件事，他说“比过去好一点”，听着朴实。

我更愿意相信，这种朴实是他能走远的底色。

内容行业花团锦簇的迷墙背后，是无数个日复一日的剪辑夜晚。

你需要耐心，需要稳定输出，还要不被“数据好不好”绑架。

靠脸吃饭容易，靠脸和脑子一起吃饭，才有水位。

把一张“神似”的脸，做成持续的“叙事载体”，这件事值钱，也值心气。

至于那些嘲讽和标签，就让它们停在评论区吧。

一个人选择把自己放在城市的光影里，接受目光，也承受误会，这本身就需要一点勇气。

更何况，他已经把这份勇气转化成了路上的脚步声。

你看他走过来，步子不快，偶尔和人点头，像是在说：别急，我们慢慢来，把好玩的事讲清楚，把该记住的人和事，认真记一记。

我忽然想到一个细节。

有人问他，你会不会怕被“像”困住？

他想了想，说：不会啊，像是一把钥匙，能打开门，门后面走不走得远，还是得靠自己。

我挺喜欢这句话。

因为你看，很多人的烦恼，恰恰来自想要一把“万能钥匙”。

而他把那把钥匙，当成了一个入场券，然后开始走路了。

等他哪天真的开始系统讲历史，我希望他能在讲述里保留那些“人味儿”。

比如溥仪在某个清晨推开窗时看见的云，或者在某个决定性的夜晚，灯芯跳动的影子。

历史不是冷冰冰的年表，它和当下的夜风、地砖的温度、风吹过屋檐的声音，都是连在一起的。

用当下的脚步丈量过去的路，这件事，本身就有一种温柔的力量。

最后，我想给他一个小小的祝愿：继续走在北京的街头，继续被人误认，也继续被人认出。

等到某一天，大家谈起他，不再只说“像”，而是会说——这个人，用一张似曾相识的脸，讲了些值得记住的故事。

愿我们在屏幕那头，也能把笑意留给他，把耐心留给时间。

来源：丰盛和富足