摘要：不论是在西南联大的艰苦岁月，还是在下放农村的沉寂时光，他总能找到乐子。画画、唱戏、研究花鸟鱼虫，最要紧的，是把这些滋味，都写成文章。
之前看汪曾祺的散文，总觉得他这个人，活得特别有滋味。
不论是在西南联大的艰苦岁月，还是在下放农村的沉寂时光，他总能找到乐子。画画、唱戏、研究花鸟鱼虫，最要紧的，是把这些滋味，都写成文章。
起初觉得，这是一种文人的雅趣。
后来才渐渐明白，这其实是一种深刻的生存智慧。
人活着，不能只像一块海绵，被动地吸收苦乐。学会像一棵树，把吸收来的雨露阳光，结成自己的果实。
这就是“输出”的力量。
01
心理学上，有一个“自我决定理论”。
它认为，人有三种天生的内在需求：自主感、胜任感和归属感。
当这些需求得到满足时，人就会感到幸福。
这个时代的我们，太擅长满足“归属感”了。
混圈子，刷社群，在信息的洪流里，寻找身份的认同。
但因为过度依赖外界的反馈，到最后内心反而被掏空，变得像浮萍一样，无所依傍。
我身边就有这样的朋友，热衷于参加各种高端论坛和饭局。
他的手机里，存满了与大佬的合影；朋友圈总是定位在各种高档场所。
可每到夜深人静，他都感到一种巨大的空虚。他说：“我认识了很多人，却感觉，没有一个人认识真正的我。”
越是向外抓取，内心越是荒芜。
输出，是建立“自主感”和“胜任感”最有效的方式。
它让你从一个“观众”，变成一个“演员”，甚至“导演”。
明末清初的大思想家顾炎武，一生颠沛流离，反清复明的事业也毫无希望。
换作常人，早已心灰意冷。
可他却选择了一种最笨拙、也最强大的方式来对抗虚无：写《日知录》。
他每到一地，都亲自考察山川地理、风土人情，把自己的见闻和思考，逐条记录下来。
“国家兴亡，匹夫有责”这八个字，就是他从这部巨著里，为自己，也为后世所有读书人找到的精神支点。
那支笔，就是他思想的表达。
匀出一部分时间来构建自己的精神世界，你的内在才不会被外界轻易击垮。
02
有句话说得特别好：
学习的终点，不是“我知道了”，而是“我做到了”。
多少人把收藏当学习，把听课当进步。
他们既焦虑于知识的爆炸，又沉浸在“学到了”的幻觉里，无法自拔。
但那些未经思考和实践的知识，就像没有煮熟的米饭，不仅无法提供营养，甚至会引起消化不良。
每一次囫囵吞枣的输入，都是在浪费宝贵的时间和精力。
我一直很敬佩导演李安。
他早年在美国，有过长达六年的“家庭煮夫”生涯。
那段时间，他没有收入，只能靠妻子的薪水生活。
按理说，这是人生最灰暗的低谷。可他没有自怨自艾，而是把那六年，变成了一场漫长而深刻的“输出准备”。
他疯狂地阅读、看片、写剧本。
那些被好莱坞拒绝的剧本，成了他磨练技艺的东西。他把对东西方文化的理解，对人性的洞察和生活的感悟，一点一点地都揉进了那些文字里。
后来，正是凭借《推手》和《喜宴》这两个剧本，他一举成名。
我们都说，厚积薄发。
但“积”只是过程，“发”才是目的。没有“发”的欲望，再厚的积累，也只是一堆无用物。
你要相信，输出是最好的思考。它会逼着你去直面自己的浅薄，建立自己的逻辑。
03
作家格拉德威尔在《异类》中提出了“一万小时定律”。
他认为，要在任何领域成为大师，都需要约一万小时的练习。
想走出这种“知而不行”的困境，唯一的方法，就是找到那件值得你投入“一万小时”去输出的事。
它可以是写一份代码，画一幅油画，谱一首曲子，甚至是做好一道菜。
当你开始用作品与世界对话时，你才能找到自己在这个世界上的独特坐标。
在网上看过一个很受触动的故事。
一位中年失业的父亲，为了给女儿赚学费，开始在网上直播自己做菜。
他没什么才艺，也不懂什么流量密码，只是把自己二十多年来，为家人做饭的心得，一道一道地，认真地展示出来。
从如何切出漂亮的土豆丝，到如何炖出一锅鲜美的鱼汤。
他越做越投入，讲解也越来越自信。
起初没什么人看，但他坚持了下来。渐渐地，他那份朴实无华的真诚，打动了很多人。
如今，他成了拥有数百万粉丝的美食博主，不仅解决了生计，更重要的是，他找回了一个男人的尊严和价值感。
过去，他总觉得做饭是件琐碎的家务，现在才明白，任何一件你用心去“输出”的事，都可能成为你的立身之本。
人，是自己意义的赋予者。
只有你开始创造了，你的生命才不再是单纯的消耗；只有你的作品存在了，你才算真正地来过这个世界。
我很喜欢一个比喻。
人的生命像一口井。
如果只靠天降雨水（输入），这口井的水量，永远是有限且被动的。
而输出，就像是亲手挖掘打通地下的泉眼。
这个过程很辛苦，很漫长。
但一旦挖通了，你就会拥有源源不断的、真正属于你自己的活水。
▽
南宋诗人陆游，晚年罢官回乡，生活清贫。
但他一生，留下了近万首诗。
他说：“六十年来万首诗，工夫深处独心知。”
他不是为谁而写，也不是为了流传后世。写诗，就是他生命本身。
是他观察世界、感受世界、并与世界和解的方式。
找到它，然后开始你的“输出”。这是一个人能给自己最好的礼物。
喜欢文章请点个赞、收藏或者转发，欢迎在评论中发表观点，多谢支持！
来源：上进的书签
