摘要：汉代《神农本草经》里有一段记载，说“人有肉突如豆者，或痛或不痛，久而不愈，乃湿热毒气所生”。古人将这些突起称为“疣”，认为是体内邪气外泄。但在现代医学眼里，疣的背后藏着一个更值得警惕的敌人——HPV病毒。

汉代《神农本草经》里有一段记载，说“人有肉突如豆者，或痛或不痛，久而不愈，乃湿热毒气所生”。古人将这些突起称为“疣”，认为是体内邪气外泄。但在现代医学眼里，疣的背后藏着一个更值得警惕的敌人——HPV病毒。

在现代中国，HPV（人乳头瘤病毒）感染率已悄然上升。国家癌症中心数据显示，15~59岁女性中约有20%感染过HPV，其中不少人却毫无自觉。

更令人警醒的是，这种病毒并非只通过性传播，也可能通过皮肤接触传播，男女皆可中招。而其中有一类“瘊子”，不仅是表皮的异物，更可能是HPV在体内的“名片”。

那四种“瘊子”究竟是哪几种？它们为何值得我们警惕？说到底，被忽视的不是症状，而是我们对身体信号的迟钝。

很多人以为“瘊子”只是上火、皮肤干裂，甚至认为是“摸了癞蛤蟆”的结果。这种说法听上去荒诞，实则反映出一个广泛存在的误区：把病毒感染当成皮肤粗糙。医学研究早已证实，寻常疣、扁平疣、尖锐湿疣、跖疣这四种皮肤突起，大多与HPV密切相关。

比如寻常疣，多见于手指、手背，表面粗糙、硬硬的，很多人以为是干活留下的“老茧”，但其实是HPV-2型的杰作；扁平疣则更狡猾，多在面部或手臂，平滑不突起，常被误当成青春痘。

跖疣长在脚底，走路时疼得像踩针，常被误认为鸡眼；而最危险的，莫过于尖锐湿疣，这是高危HPV感染的直接表现，与生殖器癌的发生有高度相关。

2022年《中华皮肤科杂志》一项针对全国18个城市的调查发现，超过61%的受访者无法正确区分寻常疣和HPV感染相关疣体，这就像把“入室盗贼”误当“上门送快递”的荒谬，代价是延误诊治、病毒扩散。

2021年，四川省绵阳市一位47岁的男性患者因脚底“鸡眼”疼痛来就诊，医生切除后送检，结果发现是跖疣伴HPV-1型高表达。患者震惊地表示“我又不是女人，怎么会感染HPV？”这句话其实反映了一种广泛存在的性别误解。

HPV不是女性专属病毒。它更像一场无声的瘟疫，男女皆可携带。农村老年人常在夏天赤脚干活，手脚皮肤破损，接触感染者使用的毛巾、鞋袜，一旦皮肤有微小破损，病毒就有机可乘。

HPV属于嗜上皮细胞病毒，喜欢在角质层较厚、摩擦频繁的部位“安家”；许多男性碍于面子，看到“瘊子”也不就医，结果小问题拖成大麻烦。

公共澡堂、理发店、健身房都是潜在的传播场所，这不是“谁的错”，而是“谁都可能中招”。医学界有句话：“你可以不在意HPV，但HPV一定在意你。”

如果说寻常疣是“皮肤上的小广告”，那么尖锐湿疣就是“疾病的敲门砖”。研究显示，有些HPV低危型感染会自行清除，但一旦感染高危型，如HPV-16、HPV-18型，若不及时干预，可能诱发宫颈癌、肛门癌甚至喉癌。

《黄帝内经》有言：“邪之所凑，其气必虚。”这讲的是，身体哪个部位虚弱，病毒就会趁虚而入。现代医学也证实，免疫力低下的人群（如孕妇、糖尿病患者、长期服用免疫抑制剂者）更容易发展为严重病变。

2023年《国家卫生健康委员会健康蓝皮书》指出，中国每年新发宫颈癌病例超11万人，其中超过80%的患者未在病变早期就发现HPV感染。这不仅是对健康的漠视，更是一场可以避免的悲剧。

有人说：“我这疣都长好几年了，也没啥事。”这话听上去像在说“我每天都抽烟，也没得肺癌”，逻辑上站不住脚。HPV感染的潜伏期可长达数年，而且病毒可以在体内“潜伏”状态存在，一旦免疫力下降，就会“现身”。

在农村，一些老人喜欢用“艾灸”“烧针”“土灰涂抹”等偏方处理瘊子，认为“烧掉就好了”。问题是，这种做法既不能彻底清除病毒，还容易造成创口感染和病毒扩散。这不是“治病”，是拿命赌。

真正有效的方法是：去医院做HPV分型检测，确认病毒类型；针对不同类型的疣体，采用激光、冷冻、电灼等治疗手段。就像修房子前要先查结构，别等塌了再补救。

《千金方》里记载了一种“去疣法”，用的是“鸡舌草煎水涂抹”，其实是利用植物的抗病毒成分。但书中也写道：“若疣色变黑，根深而硬者，不可轻治。”古人虽无病毒学理论，却已知颜色、质地变化可能意味着病情加重。

今天的我们有更先进的诊断和治疗手段，却常常输给“无知”。不是科技不足，而是选择相信“偏方”的人太多，讳疾忌医、轻视早期症状，是我们最大的敌人。

你身上的“疣”，到底是谁送的信？它可能是夏天穿拖鞋走公共澡堂留下的印记，也可能是一次无防护的亲密接触的后果；它可能是你免疫力下降的标志，也可能是身体对你发出的求救信号。

关键是：你有没有愿意停下来，读一读这封信。

参考文献

［1］王莉,刘艳,孙海燕,等.人乳头瘤病毒感染与皮肤疣相关性的研究进展[J].中华皮肤科杂志,2023,56(10):721-726.

［2］国家癌症中心.中国宫颈癌发病与筛查数据报告（2022）[R].国家卫生健康委员会,2022.

［3］张洪涛,周春燕,李晓敏.不同类型HPV感染对人体免疫应答影响的研究[J].中国病毒病杂志,2024,14(2):98-104.

来源：医生张三说健康