摘要：文化大革命的时候，要说日子紧巴巴吧，那还真不是夸张。你喜欢听个啥动情的小曲儿？不行，靡靡之音。穿身稍微鲜亮点的衣服？也不行，奇装异服。读本古书查查诗？封建迷信。不光如此，连走在大街上，都得打起十二分的精神——怕说错话，怕挨批，怕突然被人揪住毛病。这日子，说气闷

文化大革命的时候，要说日子紧巴巴吧，那还真不是夸张。你喜欢听个啥动情的小曲儿？不行，靡靡之音。穿身稍微鲜亮点的衣服？也不行，奇装异服。读本古书查查诗？封建迷信。不光如此，连走在大街上，都得打起十二分的精神——怕说错话，怕挨批，怕突然被人揪住毛病。这日子，说气闷是真的气闷，说心里慌，其实大家都慌。

聊到那个年代，有时候我觉得，我们现在的“自由”二字，得先从那会儿的“不自由”里，捏点体会出来。你可能没经历过，连看电影都得凑合着——一年来回播的，换来换去不过那几出样板戏。想看西片？想多了，统统“资（本）主义残毒”。别说大荧幕了，家里要是偷偷摸摸能收听个外国电台，都得在心里打鼓：邻居要是告你一状，被拉去“批斗”可就乐子大了。

说到这里有些年轻人笑，说：“我们爸妈那代人没娱乐可真可怜。”唉，他们要是能穿越回去一天，吓都得吓个跟头。不是你不想高兴，是整个社会，都像勒着根裤腰带，不许撒个欢。

生活里其实不缺热闹，但那是一种特别的热闹。什么样呢？举个例子吧，单位里谁要是谈恋爱，哪怕只是言语亲热点，都会愁眉苦脸的。“婚前同居”这四个字，光是敢想想，就可能被贴上无数的大字报，走街过巷让人看。说句不中听的，当年有多少情侣，就是被硬生生拆开，或者逼得最亲密的感情都不敢流露出半分。人哪，真能活成纸片人。

再说工作。你要是野心大，想自己干点小生意，那就是“投机倒把”、割资本主义尾巴。家里地里产点啥，偷偷摸摸挪出来卖，还未必能藏得住。折腾来折腾去，到头来还是跟着大伙一块穷。不光穷，还得穷得名正言顺、穷得整齐划一。

最让人压抑的，还是上上下下千篇一律的思想。若是有人嘴快，随口抱怨一句什么的，后果可不是“被请喝茶”而已，轻则舆论围攻，重则家庭鸡飞狗跳。那时候的邻里关系啊，真别净想着“帮助”，有时候一个微妙的交换眼神，就能让人晚上睡不着觉。

不得不说，这种人人自危的气氛时间长了，很多人的心也就磨薄了。你见过多少有才华的年轻人，熬了大半辈子，最后成了厂里的管理员？要说原因，外头没机会是一方面，内心的那股劲，早在无数次批判大会、劳动改造中，打磨得悄无声息。

有些老人在厨房里收拾菜叶的时候，偶尔会回忆起那时候的日子：每天鸡毛蒜皮，盼望着哪天能多分上一块猪肉，穿上一条没补丁的裤子，就是那种朴素的梦想。也有的人，是苦水里泡大的，念念不忘的还是那时候“大家都一样”的平等。可你要问真心话，那种“洒脱”是饿着肚子比着穷的洒脱。苦是一锅咸菜汤，酸也是锅底的那点油腥味。

我也曾听过有人摆龙门阵，说文革没什么不好，大家质朴。说句实在话，无论质朴还是苦难，都不是拿来怀念的理由。现在有几个人愿意为了一颗糖，站在商店门口排上几个钟头？路两边的工厂下班，一群麻花辫子的小姑娘，肩上搭块白毛巾，不光是汗水，还有说不清的压抑和盼望。

再说说外出打工。有人以为穷可以靠闯出去解决，那是后来的事。那会儿就算你再怎么受不了家乡的穷困，也是硬着头皮待着。制度像无形的大手，拦下你出门的步伐。你要硬闯，那就是“不怀好意、冒天下之大不韪”。

说到底，那个年代，不是没有好人，也不是没有聪明人，只是他们像一锅慢慢冷下来的粥，最上层的香气都飞了，底下剩的，是干巴巴一团无力的希望。

当然，时代总要往前走。有时候我总想，若不是后来改革的春风来了，分田到户，开放个体经营，我们能不能等到今天楼下夜排档的烟火？还能不能这么随意聊聊过去的错和对？

看到今天，有人一边刷抖音，一边说：“当年多简单啊，现在反倒累了。”我就笑：要是哪天你回去过一回那样的日子，保准你抢着先回来。

可话说回来，每个时代都有自己的难。只不过，有的难，是把你裹进死胡同里；有的难，至少能让你看到希望在哪儿。

历史这条长河，哗啦啦流着，总有人唱衰，也总有人怀念。其实苦难不是风景，幸福才值得追逐。我们这些生在太平年的人啊，有没有勇气去珍惜眼前这一点自由？还是说，总要等它失去之后，才会发现自由不过是天上飘过的云影，不留痕迹，也难再回转？

这世间事，说到底——也难讲个结果。

来源：木子竹子