摘要：我出生在西北的一个小山村，我的爷爷，我的父亲，还有我陌生的祖辈们，都出生在这里。为了养家糊口，辛勤耕作终身。一场场耕耘和收获，一声声叹息，随着四季更替，早已被岁月的风吹散。
文：陈昊
我出生在西北的一个小山村，我的爷爷，我的父亲，还有我陌生的祖辈们，都出生在这里。为了养家糊口，辛勤耕作终身。一场场耕耘和收获，一声声叹息，随着四季更替，早已被岁月的风吹散。
说起干农活，最让我难以忘却的是收麦子。火辣辣的太阳下面，一把镰刀，一个草帽，和那滚烫的汗珠，洒进沉默的麦田里。随后，在秋天的某个早晨，两头牛拉着蹭亮的犁，一遍遍翻滚着黄土地，又将那金色的种子洒入地里。经过冬雪的洗礼，来年春天，绿油油的麦田带着生机与希望，再次呈现。可是啊，那些种地的人早已老去。
端午一过，天气促然变热，布谷鸟迫不及待地叫起来，村里也迎来了许多麦客，父亲早早地去地里看麦子黄了没有。而麦子黄了的时候，也就几天时间，仅靠家里有限的劳动力，无法及时收割，所以得叫麦客。就这样，每家都是如此，自家人割一部分，麦客割一部分。早上天还未亮，人们便带上水壶和几片馍，趁凉去割麦。麦子的长势有好有坏，大家自然喜欢长得好的，但如果太好，也是一件吃力的事，记得有一年，我家叫的两个麦客去割麦子，麦子长得太好了，既长又秘，麦客们偷偷地跑掉了，去别得村找活。割麦子是最辛苦的活，每天和太阳斗争，也特别容易中暑。经过几天激烈的战斗，那一摞摞麦子堆放在地里面，代表着一个阶段的任务完成。
往回拉麦也是一件不容易的事情，我们村里的地基本都在山上，都是蜿蜒崎岖的小路，路况很不好。有一些地你可以用架子车，有一部分地连架子车也无法通行。所以只能靠人背或是牲口驼。收麦子的时候，父亲早给我们几个准备好了背麦子的绳子，根据各自的实力，能背多少就背多少，反正每个人都有得参与其中。往往到最后，我们还是不能背回来，于是邻居和亲戚也来帮忙，赶着自家的牲口，帮忙往回来驮，一天的时间，将几块地里的麦子全部运完，父亲也会松口气。
麦子会放在院子里或在麦场上，没放几天，打碾机早已入场，一帮人小心翼翼地推着它，挨家挨户地打麦子。这时候，人们都会去给别人家帮忙，到自己家时，那些帮过忙的人也会来，村里人都叫谝工。打碾机轰隆隆地响起，人们分工明确，从喂麦，装麦，挑麦草，搭麦草摞子，各司其职，整个代表着程序紧张有序，其中技术含量最高的就数搭麦草堆，有人搭得平平整整，保护得很好，若是搭不好，会遭到别人笑话，最重要的是秋天的雨下进去，麦草坏了，在冬天会影响到牲口的口粮。所以大家都很重视，一般每次搭麦草堆的就是固定的几个“匠人”。白天一直打到深夜，打碾机响个不停，村民们显得更忙碌，眼神中充满着焦急等待，又带着对丰收的期盼。趁下雨前，打完麦子，晾干装进口袋，才会放下一直悬着的心。
秋天的早晨，在美梦中被叫醒，赶上两头牛，扛上犁，趁着蒙蒙黑夜，摇摇晃晃地向地里出发，一路上是各种鸣叫的虫子，还有那眨着眼睛的星星。趁早耕完地，在太阳热起来之前完成。两头牛拉着犁，一步又一步，一遍又一遍，翻滚着沉睡的麦根，牛累了，我们也可以坐下来吃馍。爷爷坐下来，脱掉黑布鞋，在旁边的石头上一次一次地敲，直到将鞋里的土全部倒出来，然后他再点燃烟斗，一口一口吸，那一丝丝烟气，随着一声声咳嗽，消散在无尽的空气中。想起来爷爷过世已十年有余，但那种情景我至今记忆犹新。
十五六岁时，我也已经能够胜任各个阶段的农活，从播种到收割。后来我想，假如我没有上学，在村里种地，和爷爷一样，我应该也是干农活的一把好手，是一个地地道道的农民。
早在好些年前，村里的人员渐渐不再种麦子，很少人有人养牲口，那些割麦子和搭麦草堆的能人，都已老去。但每到麦子成熟的季节，在任何地方看到麦田，我会感觉特别亲切，我会想起那些收麦子的日子，也会想起爷爷。从我的内心里未感觉到苦，那是一段最真实的日子。
【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】
【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。
邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。
为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。
来源：亿聪起名乡土文学社