“早白露凉飕飕，晚白露热死牛”，今年白露是早是晚？看老话咋说

摘要：开篇先把话挑明：一句“露从今夜白”，一年就又翻到秋分前的那一页。白露到了，心里那点对凉意的盼头，总算有了着落。可到底冷不冷，冷得有多快，乡里老一辈一句顺口溜就把人拿捏住了——“早白露凉飕飕，晚白露热死牛”。听着直截了当，做不做数，得扒开里子看。

开篇先把话挑明：一句“露从今夜白”，一年就又翻到秋分前的那一页。白露到了，心里那点对凉意的盼头，总算有了着落。可到底冷不冷，冷得有多快，乡里老一辈一句顺口溜就把人拿捏住了——“早白露凉飕飕，晚白露热死牛”。听着直截了当，做不做数，得扒开里子看。

今年的白露，时间点掐得极准：北京时间2025年9月7日16时51分41秒。太阳走到黄经165度，北斗的斗柄指着西南“庚”位，历里的酉月自此开门。书上话严丝合缝，落到地面，是一层凉意和一层露光，悄悄把夏天的边角收起来。

古书里讲得通透。《月令七十二候集解》说：“白露，八月节。秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。”一句话，把天时、五行、眼见的景致系在一处。秋归金，金色白，夜里阴气上来，水汽附在草叶瓦脊上，天一亮，露光泛白。人看见的“白”，就是时令的底色。说到这，心里就踏实：这“白”，不是虚头巴脑的文气，是每天清晨门槛边、菜畦里摸得着的实在。

白露分三候，每候五日，像鼓敲三下，节气的样子就清楚了。

第一候鸿雁来。大雁对冷暖最敏，看见天高风凉，粮草北地少了，成排地往南走。村头的老枣树上，常有一阵阵鸣叫，抬头一看，人字排很规矩。它不跟你讲学问，一转身，把秋意带出来了。

第二候玄鸟归。玄鸟是燕子。春天从南地翻山越岭飞回北方，窝里养大一窝小生命。到了白露之后的这几天，北方夜凉下来了，昆虫少，燕子也收队往南，屋檐下安静许多。孩子问燕子去哪儿了，大人只说“回它暖和的地方了”。

第三候群鸟养羞。“羞”通“馐”，好吃的意思。天一天天干脆，鸟儿开始忙着找、忙着藏。林里、田边，谁也不闲。这也是一张天气单：冬的脚步已在门外打量屋里来不来客。

人常以为立秋就凉。真要是干过地的都知道，立秋到处是“秋老虎”的阵脚。到了白露，才是个拐点。副热带高压往南退，冷空气从北地试探着往下走，暖湿的劲头慢下来。大体上，三件事明显：

一件是凉意站稳。昼夜之间，早晚穿衣有讲究。中午太阳晒得还挺硬，到了夜里，风一落地，人就想找件衣领高一点的衣裳。有人不信邪，夜里赤膊睡，早晨嗓子发紧，老家一句话劝人——“白露身不露”。

一件是雨收。夏里雨水慷慨，白露过后，天慢慢转干。对庄稼是好消息。秋成熟的粮棉油，水要得不多，晴多雨少，收割利索。要是碰上连日阴雨，地头就起烦心事：低温寡照，谷穗发芽，穗上生霉，忙了大半年，仓里少一截。

一件是昼夜温差拉大。白天热得冒汗，夜里凉得要被子，差不多能拉到八到十几度。露就这么“冒”出来了：日照弱了，地面散热快，近地的空气温度落下去，水汽凝在草叶尖上，光一照，像谁给草尖安了小灯泡。

岭南这一带，白露吃龙眼，时令正甜正肥。性温味甘，入心脾，人老早摸出个“补气养血，安神润肤”的路子。别处则有自己门风：有用新米酿米酒的，有采秋茶的，各地的理由都简单——吃当季，顺天时。这类讲究，说破也不玄，一句“借着节气调身体”，就够。

关键来了。每年白露的公历日期几乎就绕在9月7日至9日这一圈里。既然公历不怎么动，老话里的“早”“晚”怎么讲？这里头说的不是阳历的早晚，是“农历”的早晚——白露到底落在农历七月，还是落在农历八月。

老黄历的盘子，是阴阳合历。月亮绕一圈是一个朔望月，年头要跟着四季走，就得靠二十四节气把太阳的位置钉住。阴阳不齐，年景就会错位，古人想了个笨而管用的法子：置闰。哪个月没有“中气”，哪个月就“闰”，在那月后面安一个“副本”，把季节拽回来。意思很直白：不许春天跑到夏天，不许秋天拖到冬里。

白露是节气，不是中气。它的后面，紧跟一个“秋分”的中气。按历法的规矩，秋分一定落在八月里。这么一推，白露最迟也只能卡在八月中旬附近，不会逾越中秋的正中。若白露压根没“进八月”，提前落在七月，那叫“早白露”；若它踩在八月中旬那档口，人就说“晚白露”。

把今年的历法账翻出来看一眼：2025年为乙巳年，年里置闰在六月，也就是“闰六月”。闰月把后面几个月都往后顶了一下，于是白露这回对应的是农历七月十六。落在七月，名正言顺是“早白露”。这件事不靠猜，不靠玄，按历法的绳子一量，清清楚楚。

说白了，老一辈判断“早”与“晚”，靠的是这个“落月”的门槛，而不是公历前后两天的差别。

不全是玩笑，也不是定律。它传下来的意思是：若遇“早白露”，大概率入秋的节拍跟着快，凉意更早占上风；若遇“晚白露”，热的余波长，秋老虎蹲得久些。为什么会这么讲？因为能把白露推到七月的年份，背后常常是整年节序偏“快”的一种组合，冷空气南下的势头也更早搭台；反过来，“晚白露”多半意味着闰置的节拍把月序往后压，暑气的惯性还没散尽。农人的话，归根是经验积累，用的是“看天吃饭”的眼睛，拣的是带方向性的规律。

可还得多说一句——天有天的个性。北边一早掀被子，岭南还是蒸笼；山里夜晚一把凉，沿海中午还热得晕。农谚给的是大势的提醒，落到具体的村庄、具体的田块，还得把地形、风向、海陆的位置摆在心上。老话管大局，细处要自己看天看地。

许多人爱问：书里总说“斗指某位”，这跟我们穿不穿外套有什么关系？关系还真不小。北斗像指针，古人夜里抬头看它，知道月份、时令。白露时节，“斗指西南之庚”，就像一只钟指在某个刻度上。你若在乡下住过，夜里打个水，抬头看星，心里有个谱儿：这会儿该露重，该鸟归，该稻熟。没有机械钟表、没有卫星数据的年代，天地本身就是最实用的日历。

白露一过，收的节奏敲起来。早稻的尾声、晚稻的开端，玉米、花生、棉花，一个接一个，地里不肯闲。天睛多，机器下田轻快；若连阴，收割窗口变窄，掐时间就像掐脉。老手都晓得“抢晴不抢雨”，也晓得“露草不割”，一是为了安全，二是为了仓里干净。节气不是书，节气是场“工地”，每个人分工不同，讲究却都在一条线上。

既然今年是“早白露”，那就按“凉飕飕”这一头安排日子。早晚添衣，不把肚腹受寒当儿戏；夜里收好门窗，露重的时候少吹风；家里有秋收的，晴窗一开就紧着干，把成熟度、含水率、晾晒时间盯紧；平常饮食，顺季令，不贪寒也不逞强。有人要说“秋冻秋冻”，也要记住，“冻”是试着收敛汗气，不是拿自己当石头。老人孩童，尤其要稳当。

农谚往往成对。与“早白露凉飕飕”相伴的，还有“白露早，寒露迟”，意思是早一步转凉，深秋的凉意也许来得更持久一些。还有“白露晴，寒露阴”，讲的是晴雨的接力。它们脉络相通，却不必拿来互相较真。真正的功夫，是把这些话放到当地几十年的天气印象里对照。老农嘴里的“我们这片地”，才是农谚落地时的注脚。

有人觉得，今时今日，手机里点一点，天气预报分小时，何必费力去讲“节气”“中气”。答案在乡间路上。播种、插秧、收割、晾晒，终归还是靠天吃饭，气候的年景起落不止一回。历法留住的是不变的骨架：太阳到哪儿，月亮怎么走，四季的台阶在哪。你看懂骨架，再看年成的肌肉，就知道该怎么使力。白露之“早”“晚”，就是骨架上的一个点。

今年，白露落在七月十六，闰六月之后，属于“早白露”。这句话，既是历法清算，也是农谚的开场白。接下来几周，多半是凉意一步一步往南推。北方先感，江淮跟上，岭南慢一些，但早晚的凉，迟早要坐稳。把这份“凉飕飕”放在心里，安排人、安排活、安排身子骨，年景就不至于手忙脚乱。