摘要：老张家儿子结婚，看着两口子为筹备婚礼忙忙碌碌，我不禁想起他们走过的三十年。老张媳妇儿胃一直不好，老张便雷打不动每天清晨六点就出门，去早市挑最新鲜的鱼，生怕她吃坏了。有回夜里突降大雨，我起夜时看见老张撑着伞在小区门口站着，鞋都湿透了，就为了等送菜的贩子，好买上一

老张家儿子结婚，看着两口子为筹备婚礼忙忙碌碌，我不禁想起他们走过的三十年。老张媳妇儿胃一直不好，老张便雷打不动每天清晨六点就出门，去早市挑最新鲜的鱼，生怕她吃坏了。有回夜里突降大雨，我起夜时看见老张撑着伞在小区门口站着，鞋都湿透了，就为了等送菜的贩子，好买上一把嫩茼蒿。这些事听多了，才明白，最深的温情不在甜言蜜语，而在这些日复一日的坚持里。

记得有天夜里，老张媳妇儿腿疼得厉害，老张赶忙去接热水给她泡脚。他手有些抖，生怕水太烫，试了又试才轻轻倒进盆里。泡完脚，他用热毛巾一点一点地给她擦脚背，动作轻得像怕惊了梦。两人静静坐在沙发上，电视里正播着天气预报，谁也没说话。过了一会儿，老张低声说：“后天要下雨，被子得提前晒。”他媳妇儿点点头，应了句“嗯”，又继续看天气图。这样的夜晚，他们不知过了多少回，可每次看到，心里都暖暖的。

去年冬天，老张媳妇儿住院，老张每天骑着电瓶车送饭。有天雪下得特别大，路滑，他不小心摔在路边，可手里的保温桶却牢牢护在怀里，一滴汤都没洒。医生劝他回家休息，他说病房空调太热，得回去开窗通风。其实我们都明白，他是累得撑不住了，想回家眯一会儿。可第二天五点半，他又准时出现在医院门口，手里还提着热腾腾的粥。

儿子结婚时，两人为房子的事争执过。老张媳妇儿看中朝南的，老张其实更想要带院子的，可他知道亲家年纪大，喜欢阳光，便没多说，点头答应。那天晚上，我听见他们在客厅说话，老张说：“咱们住哪儿不一样？只要她高兴就行。”这话轻飘飘的，却沉甸甸的。

上周末我去串门，老张媳妇儿在织毛衣，老张蹲在阳台修自行车，工具散了一地。她喊他吃饭，他应了一声，慢慢站起来，还顺手把工具收好。饭桌上，他夹菜总是先夹到她碗里，自己吃得少。聊起年轻时的事，她说老张以前老忘关煤气，现在连酱油瓶盖都拧得紧紧的，生怕漏了。岁月改变了习惯，也沉淀了深情。

前天收废品的老王说，他结婚四十年，从没牵过手。可我看着老张两口子，忽然觉得，牵手或许不是爱的全部。真正的爱，是天冷时多穿一件衣，是下雨前记得带伞，是冰箱里永远温着一碗她爱喝的小米粥。是胃疼时翻药箱，翻出降压药才发现自己也忘了吃，然后两人笑着互相埋怨。这样的日子，平凡却踏实，简单却长久，像一杯温水，暖了三十年，还在继续。

来源：小乔神技能