摘要：在2007年11月8日，台北街头出现罕见的送葬场面：黑色车队缓慢前行，两侧人群手捧白花肃立致意。

文 | 人文社

撰 | 人文社

«——【引言】——»

在2007年11月8日，台北街头出现罕见的送葬场面：黑色车队缓慢前行，两侧人群手捧白花肃立致意。

队伍中既有纹身大汉，也有西装中年，排场跟电影场景一样。

这是台湾最大帮派“竹联帮”创始人陈启礼的葬礼。

日本山口组、香港新义安等黑道代表都在场，媒体也直播全程。

陈启礼生前多次表态台湾属于中国，并说过“宁愿被共产党管着，也不愿台湾落在外人手里”，引发岛内外广泛关注。

那么，这样一个黑帮大佬，为什么会有如此坚定的立场？

他的那句“宁愿被共产党管”背后，是怎么走过来的一生？

我们来聊一聊陈启礼。

外省孩子的起点：眷村里的日子

陈启礼的出身，决定了他从一开始就站在台湾的“边缘”。

1943年春天，他出生在四川广安，那是战火仍未退去的年代。

他的父亲陈忠是江苏高淳人，年轻时为了抗日加入国民党军，跟着部队辗转多地。

抗战胜利后，本以为可以安稳过日子，然而内战爆发，国民党一路败退，部队与家属流离到了四川。

1949年，六岁的陈启礼跟着父母，被迫踏上前往台湾的船。

台湾在当时对他们并没有多少欢迎，政府口头许诺的“安家立业”只是说说，大批外省家庭被安置在台北、基隆等地的“眷村”。

那是临时搭建的低矮房屋，冬冷夏热，条件简陋。

眷村的孩子，在外面总是容易被认出来，因为口音、生相，加上家长的军人背景，让他们成了本省孩子嘲弄的对象。

“阿山仔”这个带有贬义的称呼，在陈启礼耳里，从小就是个刺。

小学里，他是班上三个外省孩子之一。

下课铃一响，不是回家为作业发愁，而是要防着走廊尽头那些盯着自己的拳头。

在那个年代，校方多数时候选择装作没看到，社会上的省籍隔阂太常见，老师既不愿插手，也不敢插手。

在那样的环境里，陈启礼从最初的忍让，逐渐变成会直接反击的孩子。

他不是天生的惹事精，但现实逼着他明白，“讲理”不如“有力”。

这种早年的反抗，也为他后来的路埋下了伏笔。

第一堂江湖课：校园帮派

上了初中后，社会的那股乱气息在校园里同样有映射。

那时台湾各地都有校园帮派，学生入学，打听“哪个帮罩着这所学校”几乎是规矩。

那个年代的“中和帮”，是在外省子弟圈里有名的帮会，起初成立是为了守望相助，不被欺负。

虽然也收保护费，但基本真的会出手相帮，这与很多只收钱不管事的帮派不同。

12岁的陈启礼找上了中和帮老大孙德培，加入帮会。

他从小弟干起，打扫、传话、跑腿，哪样活都干。

不同于那些为了混日子的少年，他打架时不要命的劲头很快出名。

在地盘冲突中，他总是最先冲上去，揍得对手怕他。

这种能拼的形象吸引了不少新人投入在他名下，威名逐步上升。

但帮派内部的人心并不总往一处使，一些资历更老却威信下滑的“元老”开始排挤这个新冒头的小兄弟。

他们背后说坏话、暗地里阻扰、有时候甚至与外帮合作设坑。

陈启礼渐渐意识到，这个帮派和他想象中不一样，里面同样有小人、有明争暗斗。

当时的他还没想到，这也是整个黑道世界的常态。

没过多久，中和帮在一次冲突中闹出人命，孙德培等骨干被捕，帮派迅速分割。

老友赵宁找陈启礼商量，不如另起炉灶，拉上原班信得过的人，成立一个新帮会。

于是在1956年，他们在竹林里歃血结盟，“竹林联盟”诞生，这便是竹联帮的雏形。

从眷村少年到黑道新星

竹联帮早期刻意避开大帮派的地盘，先在学生中收保护费立足，规则是交费就保护，真有人找事会出面。

这种做法降低了老帮派的警觉，也让竹联帮有了发展空间。

六年后，一次机会让他们跃上舞台。

1962年，台湾的“四海帮”因当局打压而元气大伤，陈启礼敏锐地带人接手了一部分地盘。

靠着善于经营人脉和控制手下纪律，他接连吞并小帮派，把它们纳入自己的势力网络。

不久，继张安乐这样的“外省学霸”加入之后，竹联帮的管理风格更趋近现代企业，有分工，有规矩。

陈启礼的思路很清楚：小打小闹是混不大的，要想持续壮大，就得“开商业”。

然后他们把保护费目标转向有实力的商户，收钱不收多，关键是在必要的时候真帮人化解麻烦。

有些老人小店付不起钱，他也会出手帮助，不让对方吃亏。

这些事，在市井口碑里，为他赢得了“有义气”的评价。

到60年代末，竹联帮已在台北立稳脚跟。

一次与“牛埔帮”的街头冲突，更是打出了名气，在人数劣势下还能赢回场子，被媒体报道得有声有色。

于是在众人推举下，他成为总堂主，确立了帮会的堂口制度。

升向海外与政黑纠缠

1970年代初，竹联帮规模快速扩张，与此同时，陈启礼也遭遇到背叛，帮派中陈仁带着巨款脱离组织，并寻求警方保护。

愤怒中，竹联帮成员当街将陈仁刺死，这在警界看来已是公然挑衅。

陈启礼因此入狱，但机会也在这里出现。

他在狱中结识了国民党的军事情报系统人员，建立起联系。

这段关系，使他出狱后得到一些庇护，竹联帮的发展更为顺畅，还买下菲律宾的一座小岛作为物资中转站，东南亚、日本、美国等地都有他们的身影。

然而，与政治沾手意味着更大的风险。

1984年的江南案就是转折。

美国籍作家江南出版了披露蒋经国隐秘的传记，引起台湾当局不满。

岛内情报单位找到陈启礼，希望他出手。

10月15日，在美国旧金山，江南遇刺身亡，案件随即引爆国际舆论。

美国（联邦调查局）FBI很快锁定犯罪链条，压力直逼台湾当局。

结果，政治体系迅速与竹联帮切割，陈启礼沦为替罪羊，被判刑入狱。

漂泊与初心

1988年，陈启礼因政治环境变化获得释放。

之后一段时间，他选择到柬埔寨发展生意，在金边投身赌场、房地产，也做慈善修桥铺路，结交到当地政商圈。

久居海外，他依然向媒体重申自己是中国人，强调台湾是中国的一部分，反对任何形式的“台独”。

这样的表态，在台湾同类出身的人群里，并不多见。

他并不是只把话当作口号。

上世纪90年代初台湾“台独”势力抬头时，他利用帮派影响力多次暗示，如果有人企图推动任何形式的“台独”，将会组织力量抵制。

在一些公开采访中，他直接质疑台湾当局背离民族大义，并公开称“共产党有什么不好”。

2007年，陈启礼在香港确诊病情，身患重病的他仍有两个未了的愿望：赴北京观看奥运会和目睹两岸统一。

虽然第一个未能实现，但第二个愿望，他对身边人说，相信有生之年可以看到。

那一年10月4日，他在香港病逝。

谢幕与评说

他的葬礼，成了一次全社会的看台。

亚太多地的黑帮代表集结台北，也有政界、商界人物到场。

警方出动全副武装严控秩序。

国民党内部有人批评他，主要针对他的政治立场，尤其是他那句宁愿被共产党管。

可在这一日，更多江湖旧人只是来送行，不谈成败。

在大陆视角看来，陈启礼的人生，是省籍隔阂的产物，也是那个动荡年代的缩影。

黑帮身份不值得鼓吹，但他在统一问题上的鲜明立场，尤其是在外省人群体历史背景下的坚定，给人提供了不同的解读维度。

陈启礼的经历提醒人们，身份、职业并不替代一个人的民族归属感。

生长于乱世的人，哪怕行走于灰色地带，心底也可能有对家国的执念。

这种执念穿越时间流到今天，仍有现实意义，因为两岸终归是血脉相连，“台独”只会让更多人失去依靠。

当年台北街头那支黑色车队载走的，不只是一个人的骸骨，还有一个时代的印记。

参考资料：澎湃新闻——台湾竹联帮元老张安乐：重出江湖为祖国统一，和陈启礼一样

央视网——陈启礼终结一个时代 江南遗孀称“早已原谅他”

来源：渣叔罗影