摘要：1969年的冬天，我和其他几个知青一起来到了黑龙江北大荒。刚下火车那天，寒风刺骨，大雪纷飞，我们这群十七八岁的年轻人，穿着单薄的棉袄，在茫茫雪原中瑟瑟发抖。

口述：张明远，文：小睿讲故事

文章素材来源：作者身边的事，为方便采用第一人称叙述。

图片来源于网络，侵删

1969年的冬天，我和其他几个知青一起来到了黑龙江北大荒。刚下火车那天，寒风刺骨，大雪纷飞，我们这群十七八岁的年轻人，穿着单薄的棉袄，在茫茫雪原中瑟瑟发抖。

我叫张明远，来自上海。那时候，很多像我这样的知识青年都响应国家号召，到农村去接受贫下中农再教育。可实际上，没人会真的期待这样的生活。

到了村里后，我被分配到了一间破旧的土房。房子年久失修，墙上布满了裂缝，屋顶还漏雨。大队长王福生安排我和另外两个知青住在这里，说是条件艰苦，让我们要有心理准备。

记得第一天晚上，我躺在又冷又硬的木板床上，听着呼啸的北风从墙缝里钻进来，心里不停地想着家。上海的家里现在一定暖暖的，妈妈可能正在为我担心。想着想着，眼泪就不自觉地流了下来。

第二天一早，我们就开始了农活。对于从没干过农活的我来说，这简直就是一种折磨。锄地、播种、浇水，每一样都让我吃尽苦头。到了中午，我饿得前胸贴后背，可午饭还得自己解决。

就在这时，我看到远处有个扎着两条辫子的姑娘，提着个竹篮朝这边走来。她穿着一身半旧的蓝布衣裳，脚上是一双黑色布鞋，走路时总是低着头。

"这是我闺女小芳，给你们送饭来了。"大队长的声音突然在身后响起。我这才知道，眼前这个姑娘就是大队长的女儿王小芳。

竹篮里装着几个玉米饼和一罐咸菜。虽然简单，但在那个时候，这已经是很不错的伙食了。小芳把饭菜放下后，什么话也没说就转身离开了。

从那天起，小芳每天都会准时送饭来。不管刮风下雨，她都不曾间断过。慢慢地，我发现自己开始期待起每天的午饭时间，不仅是因为能填饱肚子，更是因为能见到那个安静的姑娘。

小芳很少说话，但她总是默默地关心着我们。冬天特别冷的时候，她会多带些热水来；夏天太热时，她又会准备一些凉茶。虽然她从不多说一句话，但这些细节都被我记在了心里。

就这样过了半年，我终于忍不住问她："为什么要对我们这么好？"

她愣了一下，脸一下子红了，支支吾吾地说："爹说，你们是城里来的知青，要好好照顾。"说完，她又低下头，快步离开了。

这个回答让我有些失望，但我还是对她心存感激。渐渐地，我开始注意到，小芳其实长得很清秀。虽然皮肤被太阳晒得有些黑，但五官很精致，特别是那双眼睛，清澈见底。

日子就这样一天天过去，我们这些知青也慢慢适应了农村的生活。最让我惊讶的是，小芳居然坚持了整整八年，风雨无阻地给我们送饭。

八年间，村里其他知青陆续离开了，有的回城了，有的去了别的地方。到最后，就只剩下我一个人还在坚持。我不知道是什么让我留下来，可能是对这片土地产生了感情，也可能是...舍不得那个每天给我送饭的姑娘。

1977年秋天，我终于等到了返城的机会。临走那天，全村的人都来送我。小芳站在人群的最后面，依旧是低着头。

就在我要上车的时候，小芳突然跑了过来，塞给我一个布包，然后又迅速躲到了人群后面。我愣在原地，不知所措。

直到火车开动，我才打开那个布包。里面是一件厚实的毛衣，针脚工整，显然是手工编织的。毛衣下面还压着一封信，我颤抖着手拆开来看：

"明远哥：

对不起，我一直没有勇气和你说话。其实这八年来，我每天给你送饭，不是因为爹的要求，而是因为我喜欢你。可是我知道，我只是一个农村姑娘，配不上你这样的城里人。

这件毛衣是我偷偷织了很久的，本来想在你生日那天送给你，但现在你要走了，我只好提前给你。希望你回到城里后，能过上好日子。别忘了多穿些衣服，北方的冬天真的很冷。

永远祝福你

小芳"

看完信的那一刻，我的眼泪止不住地流了下来。原来这八年，我们都在互相暗恋，却谁也没有说破。

火车继续向前，车窗外的景色飞速后退。我突然让列车员帮我确认了一下，这趟车还要在下一站停靠。我决定下车，我要回去找小芳。

可就在我准备收拾行李的时候，布包里又掉出了一张纸条：

"明远哥，如果你看完信想回来找我，请不要这样做。我已经答应了爹，要嫁给隔壁村的李老师。他是个好人，会对我好的。

你一定要好好的，这样我才能安心。"

这个消息如同晴天霹雳，我呆坐在座位上，不知道该做什么。窗外的风景依旧在飞速后退，可我的心却像被人狠狠地攥住了一般。

多年后，我已经在上海成家立业，事业有成。我始终珍藏着那件毛衣，每当冬天来临，我就会想起那个在北大荒默默给我送了八年饭的姑娘。

2008年，我因为工作关系去了黑龙江。处理完公务后，我专门绕道去了当年的村子。可村子已经面目全非，很多人都搬走了。

我打听到小芳一家早就搬到了县城，过得很好。她嫁给了那个李老师，生了两个孩子，后来和丈夫一起开了一所私立学校，专门招收贫困学生，免费供他们读书。

听到这个消息，我忽然释怀了。原来她不只是默默付出的人，更是一个有理想的人。她用自己的方式，延续着当年对知青的那份关怀，去帮助更多需要帮助的人。

临走前，我去了那间曾经住过的破房子。令我惊讶的是，房子还在，而且修缮一新，成了村里的知青纪念馆。墙上挂着很多老照片，其中有一张就是小芳给知青送饭的照片。

照片上，她还是那副羞涩的模样，低着头，提着竹篮。只是这一次，我在她嘴角发现了一抹淡淡的笑意。原来，她也曾经为那段岁月感到幸福。

我站在照片前，久久不愿离去。不知从什么时候开始，外面下起了雪，就像我们初次相见时那样。我突然明白，有些人，有些事，不是不够好，而是太好，好到值得用一生去怀念。

"小芳，谢谢你。"我轻声说道，"谢谢你教会我，原来爱一个人，可以那么简单，却又那么深沉。"

说完，我转身离开了。外面的雪，下得更大了。

来源：趣闻解码处