摘要：这个夏天，2000余名“鸿雁归娄”学子深入娄底企业、乡村和社区，以实践见证发展，用行动书写青春。他们投身十大特色活动，从政务见习到产业考察，从青年夜校到家乡推荐，每一步都是与家乡的深情“双向奔赴”。即日起，湖南红网娄底站持续刊发他们的实践故事和成长感悟，让更多
编者按：这个夏天，2000余名“鸿雁归娄”学子深入娄底企业、乡村和社区，以实践见证发展，用行动书写青春。他们投身十大特色活动，从政务见习到产业考察，从青年夜校到家乡推荐，每一步都是与家乡的深情“双向奔赴”。即日起，湖南红网娄底站持续刊发他们的实践故事和成长感悟，让更多人看见娄底的蜕变与青年力量！
作者：戴湘文
学校：湖南财政经济学院
实践单位：涟源市白马镇人民政府
白马镇的蝉鸣裹着暑气漫过田埂，我攥着“返家乡”社会实践岗位对接表，手心还带着校园的青涩。作为学生，笔下的“乡村振兴”曾是论文里的框架。直到这个夏天，双脚踩进家乡的泥土，指尖触到老物件的纹理，耳朵里钻进孩子们用乡音念的诗句，才明白：文字的分量，不在书页折痕里，而在沾着泥点的手掌上。
根脉的触动：文化是乡村的魂
走进乡土艺术馆，是我与家乡深交的开始。此前防溺水课上，志愿者用乡间俚语讲解案例，孩子们的眼睛瞬间亮了。我忽然懂了，最管用的道理，得种进他们熟悉的土壤。就像在馆里，我将历史故事融入村中老支书守山的比喻，孩子们仰起的脸上，信仰变得真切可感。
馆内承载乡村记忆的老物件，让我重新认识“文化”。起初我只会记录“工艺精湛”。可当一位白发老人指着展品上的纹样动情讲述当年的生活场景，我读懂了密码：那不是简单图案，是先辈用生活写就的“乡村档案”，藏着节气智慧，透着“一分耕耘一分收获”的朴素哲学。笔记里，我写下：“每一处痕迹都是时光的印记，每一种纹样都是乡土的心跳。”这样的文字，在图书馆里写不出。
最打动我的，是孩子们创作“诗歌盘子”。一个小姑娘画了株稻穗，旁边歪歪扭扭写着关于爷爷的田的诗句。心头一热，我明白了：乡村的根脉，不在展柜里，而在孩子们愿为家乡提笔的热情里。我们这些回来的年轻人，或许只算个“摆渡人”，但让乡土的种子在新一代心中活起来，就是在夯实文化振兴的根基。
实干的份量：细微处见振兴的路
“清洁家园”活动选在傍晚暑气稍退时。起初握着扫帚、推着垃圾车，只觉例行公事。直到看见镇干部和我们一样，俯身清扫街面的落叶与碎屑，汗水混着灰土滚落，砸在干燥路面上，洇开深色湿痕，又迅速被浮尘裹住。有人说得实在，街道清爽了，乡亲们走路心里也敞亮。
巷尾积存垃圾清走，路面碎石纸屑扫净，蒙尘的街巷利落起来。一位路过的大娘投来会心的笑容，那暖意比什么都舒坦。这时我才懂，乡村的“美”，不是镜头捕捉的画面，是扫帚刮过地面的沙沙声，是垃圾车轱辘滚动的闷响，是汗水砸进土里的实在劲儿，是众人齐心的合力。后来我记下：乡村振兴的画卷，既需宏大构想，更离不开“扫净一街”的细致功夫。
这份对“细”的体会，在农耕文化馆里更深刻。犁铧把手被无数双手磨得油亮，风谷车的木齿间还卡着细碎谷壳。触摸这些旧物，感到的不只是岁月，更是“民生”二字沉甸甸的分量——犁尖翻起生活的炊烟，谷粒填饱辘辘饥肠。守护老物件，不是供奉，是要让其中蕴含的生存智慧、互助精神，继续滋养今天的乡村。那本纸页发黄的旧文献，字里行间记录着先辈们在田埂上践行的振兴初心。
青春的坐标：泥土上写担当
实践过半，翻看出发前写着“积累经验”的日记，只觉汗颜。在社区，孩子们小心翼翼把画着家乡英雄的“诗歌盘子”捧回家，仿佛捧着最珍贵的宝贝。在村里，他们争相讲述从展品听来的故事，眼里的光比夏日阳光灼亮。在刚清扫过的镇街，光脚丫的孩子跑过干净路面，笑声清脆得砸进人心里。这些瞬间教会我：所谓的“经验”，不是简历上的文字，是被童真信任的温暖，是被乡土需要的重量，是与土地血脉相连的悸动。
笔头也随之改变。以前总想提炼“亮点”，现在更愿记录“毛边儿”的真实：防溺水课上孩子的鬼脸，老人对着老物件的絮叨，打扫间隙伙伴们的玩笑。这些带着土腥气的零碎，比任何华丽辞藻都有力——因为它们就是活着的乡村，是正在拱土的嫩芽，是看得见摸得着的盼头。
此刻，那些瞬间在脑海里格外清晰：孩子们攥着“诗歌盘子”跑远的背影，阳光下他们讲述故事时飞扬的神采，街面上回荡的脆亮笑声。忽然明白，乡村振兴不是个人的功绩，是无数双手一起培土、浇水的过程。我们这些返乡青年，或许只是其中一把小锹。但只要肯往土里扎，把心沉下去，总能听见种子顶破硬壳的声响——那声音，就藏在孩子们亮晶晶的眼睛里，在乡亲们舒展的笑容里，在脚下这片越来越清爽、越来越有生气的泥土里。
这个夏天，没写出“大作”，却在泥土里学会了最要紧的写法——写大地沉稳的心跳，写乡亲们朴实的期盼，写青春与故土无声却坚实的约定。脚下的泥土会记得流过的汗、握过的小手、播下的微小却炽热的念想。它们沉睡着，积蓄着，终将在某一天，破土而出，长成照亮乡村未来的光。
来源：红网·红视频
