摘要：说句心里话吧，历史里的高手，活到头往往不是赢家。你看司马亮，晋武帝的亲叔父，桓温，东晋头号权臣，哪一个不是人精？可到最后，权力风波搅到他们身上，比谁都苦。家门口几百人举着兵器，大殿里一纸诏书能要你命——这日子，比我们想象的宫廷大戏还要凶险。
司马亮与桓温：叔叔们的残局
说句心里话吧，历史里的高手，活到头往往不是赢家。你看司马亮，晋武帝的亲叔父，桓温，东晋头号权臣，哪一个不是人精？可到最后，权力风波搅到他们身上，比谁都苦。家门口几百人举着兵器，大殿里一纸诏书能要你命——这日子，比我们想象的宫廷大戏还要凶险。
先聊司马亮。他小时候就不是一般孩子，脑子聪明，眼神里有分寸。常有人夸他读书精到，可没人敢在他跟前多嘴。司马家的本事，是一代代拼出来的——司马懿在曹魏那阵子就翻手为云，覆手为雨，司马亮做他儿子，不得不打起十二分精神。其实啊，叔侄间未必多亲；临到国号更替，谁不是提溜着脑袋混活？司马亮一开始做的是镇西将军，手里握着兵，镇着边防，说白了，养了习惯提心吊胆。
晋武帝刚登基时，那套路是“水涨船高”：宗室都被封王，各带一摊兵。司马亮分到扶风郡王，负责关中、雍州、凉州的军务。这官头衔叫的漂亮，背后压力也不小。西北时不时来阵“鲜卑风”，有一年边上的鲜卑人闹事，杀了官员，老司马叫刘旂去救。偏偏刘旂不紧不慢，磨蹭半天，事情闹大了。该按规矩杀刘旂，司马亮却觉得自己命令不周，替他求情——说到底，做人做到这份儿上，是该佩服的。
但是换个角度想，帝王心里总是掂量功罪。武帝一句“你说不怪刘旂，怪谁？”把司马亮免了官。后来虽给了个抚军将军，权力和心情，多少还是别扭。那阵子宗室子弟满朝跑，有权无管。司马亮出身好，资历够，武帝干脆让他管孩子们的教学，宗师一职落到了头上。这样一来，地位又高了一格，但也埋下了后头的是非。
两年后，司马亮升了汝南王，干了太尉，这会儿风光极了。武帝越发亲近他，召他进京辅政。可偏偏有对头——丞相杨骏，武帝的岳父，平日里喜欢一手遮天，看不得司马亮入宫，巴不得把他踢出都城。说来说去，皇权也就那点家务事。
正巧武帝病危，临死改口叫他留下料理后事。杨骏呢，瞧见这份诏书，眨眨眼就藏起来。武帝没了，司马亮手里没诏书，不敢贸然进宫哭丧。你说皇叔这么大年纪，路边站着哀悼，脸面都挂不住。杨骏早有算计，暗地里准备“收拾”司马亮。司马亮一惊，连夜遛出城，一路奔许昌，才算捡回条命。
权力这东西，给了你能让你睡不着，没了更是一地鸡毛。司马亮刚走，杨骏马上当家做主。城里的贾皇后——贾南风，又是个不服管的主。她哪肯被杨骏摆布？一边派人找司马亮和楚王司马玮，一边谋划擒拿杨骏。司马玮正逢动机，立马答应进京，兵就驻在司马门。其实人心从来都是乱线团，这事明面上一套，背地里又另算。
贾南风有了底气，唆使惠帝下诏，说杨骏谋反。杨骏死得窝囊，全家没了。有人说，“八王之乱”就此拉开帷幕。其实细细回味，也不过是亲戚间算账的升级版。
杨骏死后，司马亮被召回掌权，和太保卫瓘一起主政。两人对司马玮很不放心。司马玮功劳大，兵也在手，谁敢小瞧？但司马亮心里很明白，大功臣不归国，留着终归闹事。于是打算送司马玮回老家，兵权收了。
换成我们，司马玮这位兄台能不生气？才刚帮着杀了杨骏，一转脸却被排挤出去。他不服气，贾南风也不爽。贾皇后瞧出两王不和，推波助澜，让司马玮诬告司马亮、卫瓘谋反——宫里宫外，一个推一个，局势愈演愈烈。
司马玮不管真假，假传命令，兵围司马亮府。属下慌了，求抵抗。司马亮却摆手：“有些账，躲不掉。”一声叹息，在乱兵手里被擒。天气热得要命，士兵还给他打扇。谁都不敢动手——这才叫官场伦理，谁都怕报应。
最后司马玮许诺“杀了司马亮，千匹布赏”，乱兵才上来结果了他。你说一代宗室，都死得这么狼狈。贾南风才不管死伤，转头又把司马玮收拾了。皇后权力到手，“八王之乱”第一季，暂时锤了半截，晋国乱局其实才刚刚开场。
这事没完。历史的老天爷，一边哄着人出头，一边总藏着刀子。说桓温吧，和司马亮一样，是个天生的狠角色。出生那年，父母请温峤来看，老人说，这孩子将来是块硬骨头。温家鼎盛，桓温小时候没挨饿，也没享过太多闲福。少年时，父亲被乱军杀了——泾县江播犯的事，桓温心里头结下死疙瘩。人说少年枕戟流泪，他是真枕着兵器睡，每晚咬牙发狠。
后来，等到江播死的消息传来，他装作吊唁的宾客，进了丧屋，把江家三兄弟收拾了。杀父之仇报得干净，有时候狠一点，天下人都服气。
这份名气，晋明帝看在眼里，干脆把女儿嫁给他。官运也随之一起爬坡，等到荆州刺史去世，他就顶上了荆州的摊子，手握军政大权。少年得志的人心里总发痒。桓温想立功，趁蜀地衰微，抄了成汉，一战成名。仗打得惨烈，到最后晋军还因鼓声误打成招，稀里糊涂灭了成汉。这种胜利，就有点天命加成的意思。
可你做强了，自然有人不愿见你独大。朝廷重用殷浩和他对垒，桓温瞧殷浩不中用，不过也懒得在意。他八州为王，粮草、士兵都能自己说了算——东晋朝廷给他脸，他未必搭理。
后赵皇帝死了，局势乱成一团，桓温也不安分，几次北伐都未成。第一次北伐，气势如虹，却终因粮草断档，被迫退兵。关中的百姓纷纷夹道迎接，说得好：“活着见官军，是盼头。”可惜，战事毕竟靠实在，没吃的就得退兵。
后来，桓温再北伐，途经旧柳树成林，看着当年种的小苗都长成，心里发酸。人总归是要老的。跟羌族姚襄一战，又收复洛阳，可是朝廷没打算长久，前脚撤走，后脚失地。
到头来，桓温兵败前燕，属下出主意，他偏偏不听，非要慢慢耗。粮草没了，终于大败一场，威望扫地。人到权力巅峰总是孤独，他废掉皇帝，重新立个新皇，自己成了“东晋的曹操”。想篡位，也有心无力。临死时，逼着朝廷下九锡之命，想要权威盖顶，谢安拖延不发，桓温油尽灯枯时，心愿也没实现。
两头权臣，死时都不痛快。司马亮忠心耿耿，却被乱世收割；桓温才高八斗，一世英名，晚节未保。我们说历史看轮回，是不是每一段权谋终究落在人性的琐细？谁也逃不过亲情与忌恨，谁也算不清一笔笔生死账。
到了这里，还能怎么说呢？这乱世的谜，总有人愿意揭开；可人心，不是每次都能“百炼成钢”。或许司马亮临死时还在想，忠臣的肚肠，到底有谁看得明白？桓温叱咤风云，老柳树下落泪——究竟什么是得什么是失？一场权力的长梦里，天命难测，众生各有归宿。
上一代的残局，终究还是留给了后来人。
来源：高级叶子F5