摘要：他们是历史的亲历者，也是岁月的见证人。在民族最危难的时刻，他们以血肉之躯筑起一道道防线，用青春和生命书写了抗战史上最悲壮的一页。如今，他们已是百岁老人，散落在乡间巷陌，静默如尘。但他们的故事，不应被时间掩埋。

编者按：

他们是历史的亲历者，也是岁月的见证人。在民族最危难的时刻，他们以血肉之躯筑起一道道防线，用青春和生命书写了抗战史上最悲壮的一页。如今，他们已是百岁老人，散落在乡间巷陌，静默如尘。但他们的故事，不应被时间掩埋。

本系列策划试图走近这些抗战老兵，聆听他们的战火青春、生死瞬间与归来人生。透过他们的眼睛，我们重回那个烽火连天的年代，感受一个民族的坚韧与血性。我们记录，是为了不忘来路；我们致敬，是为了更好前行。

愿每一段记忆都被珍惜，每一位英雄都被看见。

顶端新闻首席记者 张逸菲/文 记者 何玉帅 图/视频

老兵档案：

崔光玉 河南省许昌市襄城县山头店镇 1925年5月生

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。崔光玉依然清晰记得那一天——他随部队驻扎在云南泸西，睡梦中被持续不断的鞭炮和枪炮声惊醒。推开门，胜利的喜悦洋溢在每一个人的脸上：“日本人投降了！”

18岁，去抗日

1942年，18岁的崔光玉在许昌市襄城县山头店镇生活。根据当时要求，家中有多个男丁的，须出一人参军抗日。那一年，他被征召入伍。他与同批的三四十名新兵一路跋涉，徒步走向重庆。

从河南到重庆，一千多公里的路途。在崔光玉的记忆中，除了偶尔乘船，绝大多数时候就是走，不停地走。一群年轻小伙子，从襄城县出发，经叶县、独树、方城，第七天抵达南阳。

走不动，就歇一歇。他们一路步行至巴东，等待河水涨潮，再搭乘大船前往重庆。

那是1942年，河南正遭遇大饥荒，又逢腊月，天寒地冻。鞋走烂了，袜子早磨破了，他们在严冬中光脚前行。条件极其艰苦，洗澡是一种奢望。蹚河水、滚泥泞，几个月下来，衣服里爬满虱子，一抓就是一大把。

终于坐船抵达重庆，河滩上，这批历经艰辛的新兵被移交至166师(独立师)。这群“新兵蛋子”一个个黑瘦如柴，部队每天熬大米汤调养他们的身体，就这样慢慢恢复了三个月。

等到人有了力气，崔光玉被分到师部工兵连，接受训练，学习打枪。“稍微有点门路了，就学打仗。”

之后，他随部队向西开拔，抵达广西南丹。在那里，他以一名战士的身份，第一次直面日军。

上战场，扔炸弹

166师下设3个团，副师长黄淑率领6、7、8团与日军作战。

崔光玉机敏能干，被任命为班长，手下管理十余名士兵。平日里，他们的主要任务是从后方向前线运送武器装备。

重机枪子弹一袋150发。战场上枪林弹雨，崔光玉和战友们扛起尽可能多的物资，跨过一道道战壕，为前线将士输送弹药。

崔光玉个子不高，弓身前行时，头部刚好低于壕沟，敌人难以发现——这成了他活下来的重要优势。

有一次，他扛着一箱手榴弹送到营长手中。战斗正酣，日军不断逼近，营长一刻不停地从箱中取出手榴弹投向敌人。眼看火力仍不够压制，情急之下，营长喊崔光玉一同投弹。两人默契配合，手榴弹所落之处，日军应声溃退。直至危机解除，崔光玉和营长才终于松下一口气——这也是他第一次直接参与一线战斗。

崔光玉自认命大。日军装备新、弹药足，常派飞机轰炸。一次，一枚炸弹落在他身旁。刹那间，他脑中一片轰鸣，无数念头闪过：“要交代在这儿了。”他甚至来不及害怕，双眼死死盯住炸弹——

没有爆炸。绝处逢生。他迈过炸弹，继续前进。

送关怀，享晚年

一场持续7天7夜的恶战，3个团打剩2个团。崔光玉随部队撤退至贵州贵阳，却在那里遭遇大轰炸。

那成了崔光玉至今不愿回忆的一幕：“很多人被燃烧弹烧死，能看到人、牲畜、房屋……全都烧得只剩一副副骨架。”

80年过去，崔光玉已是101岁的老人，也是许昌市襄城县仅存的4位抗战老兵之一。

如今，他在大儿子家中安享晚年。抗战结束后，他回到老家务农，结婚生子，育有五子一女。大儿子的孙子都已7岁。6名子女轮流照顾父亲，每人每年负责2个月。四世同堂，日子过得平静而满足。

2015年，河南关爱抗战老兵志愿者团队寻访166师在世老兵，曾经的10余位老兵，如今只剩崔光玉一人。此后，志愿者每年都会前来慰问，也带来社会各界的敬意与关怀。

崔光玉常说起80多年前的从军往事。那些年的经历深深刻在他的记忆中，无论甘苦，都是无法磨灭的印记。中国抗战最艰难的岁月，他亲身经历，也曾为之奋斗。

客厅西墙悬挂着一幅字，自上而下7个遒劲大字，是小学老师当年赠他的话。老师嘱咐他，无论走到哪都要牢记：

“龙马精神海鹤姿。”崔光玉一字一字念出，随后面向镜头，敬了一个军礼。

来源：新浪财经