摘要：杨红生，1962年出生，1977年就读于河南巩县六中，1979年考入河南中医药大学，毕业后从事中西医结合内科临床近40年，退休后返聘继续从事本专业。副主任医师，洛阳市作家协会会员。
作者简历
杨红生，1962年出生，1977年就读于河南巩县六中，1979年考入河南中医药大学，毕业后从事中西医结合内科临床近40年，退休后返聘继续从事本专业。副主任医师，洛阳市作家协会会员。
十年运动中后期，听学长讲过串联时的热闹，革命小将的风光，批斗的激情，夺权的快意……也曾随大流地羡慕过，遗憾没能赶上。年龄渐大，听到造反夺权给社会造成的混乱、对无辜者的伤害以及毁坏文物……吃惊之余，才觉错过了“狂热”，是上天的眷顾，曾经认为的遗憾，是一种幸运。庆幸年龄小，没给社会添乱，没给国家帮倒忙。
小时候羡慕城市，后来听说运动时期，城市里风声鹤唳，草木皆兵，提心吊胆，人人自危，学生造反，批斗老师，打老师、打校长，甚至有打死打伤老师和校长的……听的多了，惊恐之后，庆幸生长在乡村，民风淳朴，尊师重教，没见过批斗老师，更没有打老师的现象，即使家庭成分高的老师也没挨过打骂。
在乡村，揭发、批斗、打骂也有，所幸没发生过大规模武斗，有过激分子，然多数乡亲本分厚道。极左舆论没有完全独霸“舆论场”，社员私下还有泄愤空间，当时就有百姓表达对某些基层干部不满后说，我已经是农民了，谁还能把我下放到哪里去？
我们有过热情，也有过迷茫，有过紧跟，也有过疑惑，有过激情，也有过疲惫；有过主动或被动的“革命”，也有过主动的“非革命”。有过响应号召，也有过遵从内心；在作文和日记里，抒发过革命理想，表达过坚定的决心，面对生活现实，也有过“说理不走理”。
革命年代，“革命”言行是必须的，记得小学二三年级，有次自习课，老师号召、鼓动我们警惕阶级斗争新动向，检举揭发坏人坏事、自私自利等不良现象，一人最少揭发一条，多者不限，越多越好，而且必须是新近发现的，不揭发不许回家。作为在校生，接触社会不多，没什么信息，经脑海搜索，想起前几天看到一位贫农出身的中年妇女，挎着一篮红薯叶，身子向一边歪着，很吃力的样子，看重量不像纯红薯叶，下面可能有红薯。这种情况不是个案，不在运动风口上，没碰上个别“管闲事”的干部，社员没人管，即使心知肚明，也没人拆穿。
实在没啥揭发的，为了交差回家，我就“疑罪从有”，把她作为揭发对象，不知道她的名字，她老伴的名字只知其音，不知用字，就用同音字冒充，不会写的字拿拼音代替，“某某的爱人tou生产队一lan红薯”，写罢交给了老师。
不知学校、老师当回事没，也不知把我们揭发的条子交到大队没，反正没听说有人为此被调查，被批判的，但我仍愧疚，至今还忘不了，为可能诬陷了那位农妇而自责。
运动中也有“非革命”行动。
01
为三奶解围
三奶出身贫穷，心地善良，勤俭持家，她个子不高，缠过小脚，每天在家为近10口人做饭、缝衣、洗衣，还养有鸡和猪，终年忙忙碌碌。
听老人讲，旧社会三奶生过几个孩子都夭折了，建国后出生的姑姑和叔叔们都存活下来，所以一家人感恩共产党，劳动积极，是一心为公的好家庭。
有次三奶在村边马路上转悠，看路边收过麦的地里有几个麦穗，就捡了起来，还没走出麦地，就被林东小学七八个男生抓了“现行”，说我三奶损公肥私，围住三奶，拉拉扯扯要往大队送。三奶年龄大，不识字，长年围着锅台转，不大清楚当时的社会规则，也不懂时兴的“话语”，只会讲朴素的道理，说小孩子不知道种庄稼的艰难，麦子烂到地里多可惜呀……但这些被“革命”和“斗争”教育出来的新一代，哪听得进这些“陈腐”的道理？三奶怎么解释也没用。一群孩子不依不饶，看样子一时半会儿三奶脱不了身。
我村和林东村只有一里多路，我三奶娘家就是林东村的，这些小孩可能不知道。不过即使知道了，他们也不会放过，这是他们难得的“表现”的机会，别说乡亲，当时子女揭发父母，侄子侄女检举叔叔伯伯的不少见，被誉为“大义灭亲”、“和旧思想旧习惯斗争”、“和旧势力决裂”，典型的还被树为标兵，在全县全公社作报告，出席讲用会。
我很想帮三奶，一是三奶是好人，好长辈，对我们后代关心爱护，也热爱集体；二是对这些不近人情、“积极”得过头的小孩儿看不惯。但我是在校生，学校在“斗争”“批判”“思想觉悟”方面比社会上要求更高，对学生管理更严，所以我不能明目张胆替三奶说话。我比他们高一两个年级，但我一人他们一群，我自觉镇不住他们，肯定也说服不了他们，再说他们“理直气壮”，三奶处于“理屈词穷”的状态。我只有搬“救兵”，想到了五叔。五叔是三奶的长子，孝敬父母，关键五叔是社会青年，男劳力，20岁左右，血气方刚，不受学校约束，我希望五叔能吓住这些孩子，为三奶解围。
五叔一到现场，怒目圆睁，问一群学生，你们想干啥？几个孩子开始有点怯，马上一位大个子的班干部壮着胆子说，她拾公家的麦子，是自私自利的行为！有人出面了，下面几个也来了劲儿，纷纷说，“我们要揭发她”“我们要送她去大队”。五叔说，“我们是贫下中农，我们不怕！”班干部说，“贫下中农更应该热爱集体，我们要颗粒归仓、寸草归垛……”
他们和五叔讲革命道理，背毛主席语录，“要斗私批修”等等，五叔讲不过他们，对他们不能动手也不能骂，只能用高声大嗓来吓唬他们，但他们占据“道德”高地，有“革命”底气，且人多势众，并不害怕，一时僵持不下。
三奶这事说大就大，说小也小，平时老人在村口地边捡几穗麦子，拾几穗谷子，只要没有干部看到，不被这些较真的学生碰上，其他社员并不管。但如果真被送到大队，碰上个激进的干部，也许会有麻烦。
我一直在旁观，不能插嘴，既不能为三奶辩解，也不愿替学生说话。这时候林东院的赵老师正好路过，学生们高兴得连蹦带跳围拢上去，叽叽喳喳，仿佛有了主心骨。其实我心里也暗自高兴，赵老师和五叔年龄相仿，赵老师家和三奶娘家不远，赶辈还得叫三奶姑姑，我觉得赵老师不会为难三奶。我心里一下轻松许多。
小学生们一个个极力表现、邀功，说抓到一个损公利己的落后社员，希望赵老师支持他们，送到大队去，建议大队开批斗会……赵老师看见三奶和五叔，笑笑点点头，算打了招呼，然后把学生叫到一边，看学生热情这么高，这么积极，赵老师也不好泼冷水，先表扬他们做得对，然后笑着说，老人也是贫农，旧社会家里很穷，养成了勤俭朴素的生活习惯，不想糟蹋粮食，这我们应该理解……但捡麦子拿回家肯定不对，我们应该对她批评教育……不过这是人民内部矛盾，不必上纲上线，不能用敌我矛盾那一套处理……再说老人是初犯，应该区别对待，我会去说服她……
在校外，赵老师的说法与校内开会和课堂上讲的有差别，与这些学生的想法不一样，离他们的预期甚远，所以看起来学生们有点失望，但老师的话他们又不能违抗，就集体沉默。
安抚好学生，赵老师走到三奶面前，学生们也紧跟老师围过来，看老师怎么处理。赵老师满脸堆笑地说，老姑啊！这麦子是集体的，不能往家里拿呀……三奶在赵老师面前不怵，放松了很多，说我是看着可惜呀，我是从旧社会过来的，尝过饿肚子的滋味，拾回家人不吃，喂鸡也比烂到地里强啊！你说我这有啥错的？……赵老师忙顺着三奶说，不错不错！老人都爱惜粮食，是好传统……
接着话锋一转，又苦口婆心地劝三奶，老姑呀，现在是新社会了，老脑筋要改改了……孩子们说的不错，要以集体为重了……老姑，麦穗放下吧，以后别这样了，回家吧，别生侄子气啊，保重身体……看赵老师这么尊敬、这么客气的态度，三奶和五叔不好再说什么，扔掉麦穗，我们一起回家了。
在校内，在运动中，赵老师虽说不是那种冲锋陷阵的人，但作为老师，革命语言不离口也是常态，在校外，我第一次见赵老师这么处理问题，革命道理灵活运用，会说话会办事，应变能力真强，很欣慰，也很佩服，心想老师就是老师，校内校外都值得我们学习。
02
不合时宜的“小字报”
批“师道尊严”、“反潮流”那阵儿，报纸、广播上一套道理，在家听到是另一种说法，奶奶常说，过去叫老师都是“教书先生”，是请来的，是骑高头大马，披红戴花的……母亲常说，旧社会管老师吃饭，都是烙白面饼，炒好菜招待的，现在你们把老师不做不当，老师要和你们一般见识，不好好教你们，看你们能学到啥本事？
一边是党的喉舌，一边是至亲的说法，常常让我们迷惑不解，左右为难，感觉被撕扯着，不知如何是好。半信半疑中，倾向于广播报纸还是多些，觉得家里老人思想守旧，跟不上形势。
上学以来，批林批孔、评法批儒、批修整风……每次运动，小学生至少要写一次大字报，一人最少一大张对开报纸，报纸由学校提供，毛笔墨水学生自备，那时有“大字”课，毛笔字都能写几下，正好是练字或施展的机会。
小学生没有理论基础，缺乏历史知识，就是根据广播讲的报纸登的老师说的，大字报反来复去就那几句话。同学们大多满腔革命热情，满口革命词汇，但有的纯粹是“假装关心政治”，看起来很积极，响应风从，实际并不认真看报听广播，大字报也是胡写，可谓小和尚念经——有口无心。印象最深的是，批林批孔时，有位同学大字报开头是，“叛徒、内奸、工贼林彪……”，我们看了偷偷地笑，老师更是哭笑不得，说他戴帽不当，纠正说林彪是“资产阶级野心家、阴谋家、反革命两面派、叛徒、卖国贼……”，但不敢否定他的革命热情。
年复一年，我们的新鲜感在钝化，激情在消退，只是口头上不敢说。1973年，“反潮流小将”黄帅闻名全国，报纸发表了她的来信和日记，教育界掀起轰轰烈烈的批判“师道尊严”的高潮，鼓励学生人人“反潮流”，个个当“闯将”，我们林东学校要求一人一张大字报。我心里纠结，一是想起奶奶和母亲讲的关于老师的话，亲眼目睹老师为我们操劳辛苦，有时虽然言行过头，出发点还是为我们好，除了父母，有谁像老师这样关心我们教诲我们呢？他们毕竟不是我们的对立面，更不该成为我们的敌人，不能口诛笔伐。第二，写大字报要到老师办公室找报纸，写半天，贴墙上，过几天就被风吹雨打去，感觉没啥意思，太费事。
我想了个懒省事的办法，问发小建业、红厚，咱不写大字报写小字报吧？他俩说好！估计他们也嫌写大字报麻烦。我执笔，用钢笔和32开白纸写，本来标题想写“小字报”，我临时起意，写成了“给老师的几点意见”，我们三个你一条我一条他一条，经总结归纳，罗列出来，比如老师批评学生太过，管理太严，规章制度太多，老师也有旧观念、旧习气，过节带着礼品串亲戚等等。
校园东院墙又高又长又平整，是“大批判墙”，贴上去后，我们后悔了，本来是想低调、省事儿，没想到在一排大字报中间，唯一的一张小白纸更显眼，一看就是敷衍了事，显得缺乏革命激情，没有斗争精神，但撕掉已经来不及了，只有豁出去了。
林东院校长赵云生老师，出身贫苦，对毛主席无限崇拜，对党忠心耿耿，每次运动都按毛主席的有关指示，按报纸广播的调子，按上级部署，不打一点折扣地执行。每次全校贴大字报后，他都要认真仔细看一遍，时而拿笔做记录，第二天“早集”时讲评（每天早上早操后，全校师生集合，总结前一天工作学习，布置当天工作学习，大约30分钟，称为“早集”）。
因为心虚，我和建业、红厚在附近一直盯着赵老师，赵老师在“小字报”前停顿时间最长，在本上记了一会儿，还在“小字报”上写着什么，我们远远地看着，心里忐忑不安，今天挨批是铁定了，把检讨都想好了，比如政治觉悟不高，对师道尊严的危害认识不足，缺乏反潮流精神……
等赵老师看完回到办公室，我和建业、红厚赶紧去看赵老师写的评语，让我们意外的是，赵老师表扬了我们，他在“小字报”上写道：这种小字报的方式好，既达到了批评的目的，又节约了纸张笔墨，值得提倡……我和建业、红厚惊喜，心里石头落了地。这时我才知道，每次运动赵老师全力支持大批判、鼓励写大字报也是出于无奈，并非发自内心，老师更欢迎我们这种简单的没有火药味的方式。
03
不揭发“地主婆”
那年秋假，一天中午掰玉米劳动刚回到家，村里一位成分高的中年妇女来到我家，因为我们两家离得远，她很少来我家串门，我有点奇怪，但马上想到她为何而来。她看见我，和蔼地笑笑，到厨房里和我母亲低声聊着什么，过了一会儿，母亲送她出来说，你放心，我家孩子不会揭发你，你不来他也不会说出去……她看着我再笑笑，走了。
地主婆走后，母亲讲，她今天掰玉米棒子时往腰里塞了两个，被我看见，害怕我告发她，专门来求情……
我给母亲讲了上午看到的一幕，我到一块儿人少的地方掰玉米，看她正往腰里塞玉米棒子，她很紧张也很专注，没发现我，操作完成，整理好上衣后才看见我，忙红着脸不好意思地笑笑，低着头走了……当时这种偷窃粮食行为不少见，我没感意外，也没太当回事儿，可说熟视无睹。我对母亲说，是她心虚多疑，我不会告发她。
她家成分高，家里孩子多，只有老头一个男劳力，日子紧紧巴巴的。
除了我们这些学生、老师、队里干部，和觉悟高、光明磊落的社员，贫农、中农、地主、富农都有趁劳动偷窃粮食的行为，我们见过，听说的更多，最少占两三成，只是“五类分子”偷窃罪加一等。曾有地富子弟偷玉米棒子，全大队开会批斗，大半口袋玉米，最少几十斤，搭在偷窃者脖子上，偷窃者弯腰伸头，几个小时不能动。大队干部、革命群众、贫下中农代表纷纷上台发言，当时我们远远地看着就害怕，脖子压断咋办？出人命咋办？小学生都能想到的后果，大人们预料不到吗？主席台上发言者义愤填膺，下面的听众表情复杂，多种多样，年轻人大多愤怒，中年人大多皱着眉头，老年人大多唉声叹气，善良的妇女有小声议论表示同情的，还有麻木不仁的，也有满不在乎的。
那时我们年龄小，不敢也不会怀疑革命运动的正确性，但对身边这种过分的做法也有疑惑，对揭发、批判、斗争，甚至打骂，有点害怕，心里不认可，本能地抗拒。
对“五类分子”，听说过去有钱有势，有的作过恶，个别被镇压，有的有过反党言行……当时我们相信媒体的宣传，对电影和戏剧里的人物和故事也不怀疑。但我们亲眼看到的，有与宣传不符的地方，从记事起我们的观察，五类分子和家人低眉顺眼，谨言慎行，他们大多数是遵纪守法的，并没见过或听说过他们像电影里那样，故意搞破坏……尽管如此，对他们的监管、防备和打击并未放松。
当时我们关系极好的同龄人，偶尔私下聊起来也有不解，共产党解放军连俘虏都优待，缴枪不杀，尊重人格，不打不骂；毛主席把改造后的杀人如麻的战犯都释放了，给出路、给待遇……这些规规矩矩的五类分子，在强大的无产阶级专政面前，在绝大多数贫下中农面前，他们又能怎样呢？有那么可怕吗？如此对待他们，总感到有点高估他们的能力，夸大他们的能量了，有点小题大做了，但我们绝对不敢说出去……有时也为这种想法害怕，也许我们头脑简单，没有透过现象看本质？麻痹大意，缺乏警惕性？始终搞不明白，经常为这些疑问伤脑筋。
基于此，如果万不得已必须揭发的话，我的原则是，要检举揭发，贫农地富一起揭发，要不揭发都不揭发，不会谁弱就揭发谁，谁好欺负就告谁。小小少年虽不会行侠仗义，但公平这杆秤心里始终是有的。
知子莫若母，我确实没打算告发她，不管她来不来打招呼，我都会守口如瓶。这种为人处世原则，是受母亲影响，从她的言传身教中学来的，母亲正直、善良、仗义，乐善好施，不会慕强凌弱，不会附炎趋势，常常同情弱者，不畏强者。对办事不公的干部，会提意见甚至批评，和他们争执、辩论，和品行端正的普通社员包括地富人家，往往相处很好。这都是我长年累月亲眼目睹的，潜移默化中塑造了我的三观，决定了价值取向、做人标准。
虽然没有因大义灭亲获表彰，没有因揭发地主婆受表扬，因为把住了人性的底线，坚守了“不慕强凌弱”的原则，没有落井下石，我欣慰，我无愧。
岁月如河，财物如沫，往事如烟，是非成败转头空，年龄渐长，悟出年轻时所言所行、所成所败终究都会随风而逝，它们不过是晚年回忆、咀嚼的素材。阅过人事世事，历数是非对错，感觉年轻时言行的基本原则，应该是晚年回忆时问心无愧，要做到却殊为不易，人到晚年谁没有几件后悔不迭的往事儿呢？年少时的冲动，追逐潮流，如果过分，一是对别人造成伤害，留下无法弥补的遗憾；二是自己晚年回首往事而惭愧。有研究表明，羞愧比生气、激动对老人身体损害更大，所以心存善意，不害人不欺人，则仁者寿。
人生是一个闭环，落叶归根是形式的回归，老换小是心理的回归。年轻时的言行是抛出的回旋镖，转一圈最终会回到我们手中，送人玫瑰，手留余香，投出尖刺，最终也会扎了自己的手。
来源：玉宇清辉