看完戴高乐的一生才明白，为什么法国越骚乱，人们越怀念他

摘要：战争、孩子、街头混乱。这些词听起来像是离我们很远的故事，但其实影响就在身边。你有没有想过，我们熟悉的“法国”那个印象，会不会一夜之间变了味？2023年那个夏天，法国的骚乱像野火一样蔓延，警察、愤怒的少年、无数普通家庭，谁都不安生。新闻里的“法兰西”，渐渐成了镀

战争、孩子、街头混乱。这些词听起来像是离我们很远的故事，但其实影响就在身边。你有没有想过，我们熟悉的“法国”那个印象，会不会一夜之间变了味？2023年那个夏天，法国的骚乱像野火一样蔓延，警察、愤怒的少年、无数普通家庭，谁都不安生。新闻里的“法兰西”，渐渐成了镀上一层陌生光的遥远名词。

可要是站在十几年前，法国人心中还有一个近乎神圣的名字。2010年他们做过民调，问：谁是最重要的法国人？结果出人意料，让人有点琢磨不透——44%的人把戴高乐放在首位，远超拿破仑，而且左右派政客都争着扯上戴高乐的大旗。换句话说，今天的法国，无论政治风吹怎么变色，几乎没人敢批评戴高乐。这是挺奇怪的，毕竟拿破仑一直是世界史里的超级巨星，野心和功绩都大得耀眼，但法国人自己却没这么追捧他。究竟为啥？

或许得把视角转一转。你看，马克龙的办公室里，桌对面挂着戴高乐的画像，旁边摊着《战争回忆录》，简直像拜大神仪式一样虔诚。法国的尊严这事，说起来好像很虚，可二战那段，戴高乐确实顶住了被全国背叛的压力，还硬把法国拉进“四大国”的队伍。他为什么始终能让法国人心里理直气壮？我觉得答案不同寻常。戴高乐不是那种“横冲直撞”的扩张者，他更像是个在泥泞中不肯低头的老人。

戴高乐的命运，翻来覆去像没完没了的逆风棋。他不是天生的赢家，远不是什么“顺风顺水大人物”。成长的头几年，说白了和无数普通家庭一样，父亲是老师，母亲很严格。小戴高乐喜欢读书，有点内向，又格外理想主义，进了圣西尔军校——据说这地方只有最牛的青年才进得去，可以想象他小时候的压力。

第一次世界大战来了，没等戴高乐找准人生方向，就让他被丢进了欧陆最惨烈的战壕。他两次受伤，还死磕地回到前线，最后被德国人俘虏——直接判死局那种。被关押近三年，在阴冷的战俘营里戴高乐不断琢磨怎样逃出去，可惜都以失败告终，还被转手押送了六个营房。他那时候给母亲写信，说自己是个活死人，这话挺扎心，你能从字里行间读到一个年轻士兵的自我怀疑：是不是自己根本就不配当军官了，战争后是不是只能随便混下去。其实那个年代，法国军官就像一家人似的，彼此间很要面子也很讲荣耀，这种打击一下子把他摔进深井——但他没有认输。

等到一战结束，戴高乐回到法国，没做别的，还是死磕军队。说起来有点像那种“执念很深”的人，别人可能会选择转行或走仕途，他反而埋头教书、研究军事理论，还一连写了好多本书。那时候戴高乐没啥名气，也没人真正信服他的“机械化战争”观点。他的思想其实被德国军人抄了，讽刺的是后来的闪电战、坦克突进，全都是德国人拿来打败法国。谁能想到呢，明明曾经说得头头是道，可没人听，还成了背景板。

二战爆发，法国很快就风雨飘摇。1940年的那个凌晨，戴高乐还在国防部工作，眼见全法国的领导层都快“举白旗”，他心里憋着一团火。你说那时他是不是绝望？也许是，但他偏偏不肯认栽，直接飞去伦敦想找丘吉尔“打个主意”。法国临时政府果断地把他开除，还判了死刑。那种背后捅刀、全体不支持的感觉，比个人命运的起伏更狠。丘吉尔却看对了人，给了他一席之地，让戴高乐在BBC上号召全国抵抗。有人说那场广播之后，法国才有了第二条战线，一个“自由法国”诞生了。戴高乐那种“咬着牙不认输”的劲头，感染了不少从事反抗的普通人——他的孤独其实是法国民族精神在低谷中的孤注一掷。

后来的事，大家多少都听说过。戴高乐在法国和殖民地零敲碎打地拼起了抵抗力量，等到四四年，他踏上香榭丽舍大街，带着解放法国的队伍走过来。那种场面就算放在今天，也能让任何一个法国人泪目。我有时候想，人的品质，跟踩过多少泥地有关。戴高乐的所谓“伟大”，不是无敌，而是跌倒了还能再站回原地。

可是人的命运总不会让你一直顺风。巴黎解放之后，他做了两年共和国主席，但很快就被政坛上的混乱逼得下台。小党派、利益团体换着花样拉扯，搞得戴高乐心生倦意。那个年代的法国，一点风吹草动都可能让政府垮掉。他看到将来的危险，但没几个人听得进。这种感觉你很可能也体验过：明明自己瞧准了大趋势，却发现全世界都不想改。等到十年后，阿尔及利亚危机成了压垮第四共和国的最后稻草，法国人又重新想起了那个“外号叫将军”的老人。

戴高乐重返政坛时，已经68岁，头发花白，走路都不太利索。可全法国都望着他，他能拒绝吗？他做出的第五共和国宪法，改变了法国几十年的游戏规则。总统权力变得异常集中，经常让人批评他“有独裁的魂”，但现实偏偏需要这样有人掌舵的局面。谁都怕混乱再来一次，“有一个能把法国拢住的人，总归比谁都甩锅的强”。宪法之争，今天看或许已成旧闻，但戴高乐的那股子“逆势求稳”的劲头，还是让政治生态不敢动摇。

他其实很骄傲。不是客气的谦君子，更多时候你觉得他有那种“不服就干”的倔强。可他从来不把个人利益放在头里。他始终把法国当成了童话中的公主，甚至有点宗教情结——如果法国不能伟大，就不配叫法国。这种理想主义带点偏执，也带点纯净。他执政的十年里，不管被反对声音弄得多烦，他都把自己的目标压得很高。哪怕后期受了不少批评，一旦觉得自己被法国人“抛弃”，就毫不恋栈地辞掉了总统。第二天就搬离总统府，不领一分钱工资，还因为没有自己的房子，要去朋友家借住。

这样的场景，说实话，现在的政客很少有。你很容易看见那些人为了权力拼个你死我活，可戴高乐却“拿得起放得下”，只靠写书挣来的稿费过活。这种谨慎，多少有点古怪，但倾斜着一股沉静的高尚。他去世的时候，成百上千的普通人冒雨献花，巴黎一夜变得肃穆，各类媒体都在惋惜“法国的橡树终于倒下”。那种凝聚力，不是吹出来的。

最后说个题外话。历史上哪怕是“天下第一清官”，一粒米都有斤斤计较。戴高乐也许并不“清高”，但他的廉洁与高尚，倒是让人想起了那些老派人物。他不完美，但够真诚，够坚韧。今天法国人还会问，大人物和大国混得跌跌撞撞，到底应不应该设想国际社会有一个“戴高乐”角色？他不是完美的答案，却是那个黑暗里试过奋力一搏的人。