摘要：2018年，38岁的赵丽是成都一家婚庆公司的化妆师。她常常凌晨五点就要起床去新娘家准备妆容，工作时间不固定，经常一坐就是好几个小时。为了赶场，她常常连饭都顾不上吃，最多买一杯奶茶加几块糕点凑合，中午往往在车上解决一份卤味拼盘或者油炸小吃，晚上收工后则习惯和同事

2018年，38岁的赵丽是成都一家婚庆公司的化妆师。她常常凌晨五点就要起床去新娘家准备妆容，工作时间不固定，经常一坐就是好几个小时。为了赶场，她常常连饭都顾不上吃，最多买一杯奶茶加几块糕点凑合，中午往往在车上解决一份卤味拼盘或者油炸小吃，晚上收工后则习惯和同事去烧烤摊，一边撸串一边喝冰啤酒，常常要吃到半夜才回去休息，第二天则靠着浓咖啡和能量饮料提神，继续工作。丈夫常常劝她别那么拼，但她却觉得自己正是拼搏的年纪，依旧我行我素……

8月16日上午，赵丽在婚礼化妆现场低头为新娘整理妆容，抬手去拿化妆刷的一瞬间，突然觉得腋下隐隐有胀痛感，像里面有一块硬实的东西在往外顶。她下意识地伸手揉了两下，指尖触到的位置微微鼓起，却没有什么异样的感觉，以为是这段时间没有休息好导致的淋巴结肿大。眼看着婚礼时间将近，她连忙继续为新娘画眼影，但随着手臂抬起的幅度加大，那股钝痛感逐渐清晰，似乎顺着手臂内侧向上蔓延，她忍不住轻轻吸气，感觉那种胀感像是往上顶，牵扯着手臂酸麻。她暗暗告诉自己，再坚持一会儿，等忙完再仔细查看情况。

随着化妆进程的结束，赵丽注意到婚纱的异常，起身打算去调整裙摆，刚一俯身，腋下那股胀痛猛地加剧，像是被一只无形的手从里面狠狠扯住。她的肩膀一抖，下意识伸手捂住腋下，手指死死压着那块鼓起的位置，却怎么也缓解不了，疼痛像一根绳子顺着手臂牵扯着肌肉，一直抵达胸口的位置，压迫着胸口的肌肉，让她连呼吸都变得吃力。她的身体被迫微微蜷缩，呼吸不受控制的开始变得短促，却发现胸闷压迫感顺着呼吸道涌上来，忍不住咳嗽了几声。

她意识到不对劲，想坐下来休息一会缓缓，但刚伸手去拉凳子，胸口的闷压感骤然放大，像是整块胸腔被重物死死压住，不断将其中的空气挤压出去。腋下的肿块同时牵扯得更加剧烈，她整条手臂瞬间失去力气，手指刚触到凳子边缘就立刻滑脱。她慌张的地想要重新抓住，却发现手臂根本抬不稳，力气像被抽空了一样，连指尖都在微微颤抖。她想要抬头向周围的人呼救，但身体却没给她这个机会，她只感觉眼前自己的眼前一阵发黑，耳边的声音越来越远，紧接着意识瞬间断了线，身体在剧烈的压迫感中摇晃着，最终整个人扑倒在地。凳子被她的身体带着倒地，发出巨大的动静，将在场人的注意顿时吸引过来，只见她脸色苍白、胸口剧烈起伏，顿时吓了一跳，同事们急忙上前将她扶起，立刻呼叫急救车将她送往医院。

送到医院后，赵丽被立即推进了急诊室，医生首先为她进行了常规体格检查。测量血压 92/60 mmHg，脉搏 112 次/分，呼吸 23 次/分，体温 37.4℃。触诊时，医生在右侧腋下清楚摸到直径约 2.8 cm × 2.5 cm 的肿大淋巴结，质地较硬，边界不清，触压时赵丽明显表现出疼痛。血常规显示：白细胞 13.4 ×10⁹/L（↑），淋巴细胞比例 46%（↑），血红蛋白 95 g/L（↓），血小板 118 ×10⁹/L（↓），提示存在贫血和免疫细胞比例异常。肝肾功能显示乳酸脱氢酶 352 U/L（正常范围 135–225 U/L），提示可能有组织破坏或肿瘤活性。胸片检查中，右侧腋窝影像有模糊阴影，纵隔区域可疑肿块压迫迹象。结合患者昏迷发作史，医生初步怀疑存在恶性淋巴瘤的可能，随即安排进一步专项检查。

次日，赵丽接受了增强 胸腹部 CT 检查，结果显示右腋窝、纵隔和部分锁骨上区均可见多发肿大淋巴结，最大者约 3.5 cm，部分融合成团，压迫邻近组织。影像科医生指出，纵隔区域淋巴结的密度不均，边缘呈现不规则强化，提示恶性病变的可能性较高。随后行颈部淋巴结超声，回声低下，内部血流丰富，提示非特异性炎症可能性小。为进一步明确，血清学检查显示 β2-微球蛋白 4.3 mg/L（正常 ≤2.5 mg/L），提示体内淋巴系统代谢活跃。

在肿瘤科会诊中，医生为她安排了右腋窝淋巴结穿刺活检。病理结果显示：淋巴结结构被破坏，见到弥漫性大B细胞增殖，免疫组化 CD20(+)、CD79a(+)、Ki-67 增殖指数 60%，符合弥漫大B细胞淋巴瘤（DLBCL）的诊断。骨髓穿刺结果显示骨髓造血未见明显受累，PET-CT 进一步评估发现病灶主要局限在腋窝和纵隔区域，未见远处转移。最终诊断为淋巴瘤（弥漫大B细胞型，Ann Arbor 分期 II 期，中期）。

确诊结果出来后，肿瘤科主任把赵丽和她的丈夫一起叫到病房，耐心地解释了病情。主任开门见山地说：“目前是弥漫大B细胞淋巴瘤 II 期，中期阶段，还没有广泛转移。手术切除病灶，配合后续化疗，是最佳的治疗方案。”主任一边摊开影像片，一边指着纵隔和腋窝的区域，详细说明了病灶范围和风险，同时也坦言治疗过程中可能面临的副作用和并发症。赵丽听得神情紧绷，手不自觉地抓着床单，丈夫则频频点头，连声追问手术安全性和治愈几率。医生答复道：“我们会尽最大努力，当前发现得并不算晚，手术风险可控。”

经过反复沟通，赵丽本人沉默良久，终于点头表示愿意接受治疗，丈夫更是当场表示全力支持，签署了手术知情同意书。手术在全麻下进行，切除了右腋窝和纵隔部分肿大淋巴结。术中出血控制良好，切缘明确，未见明显残余病灶，手术过程历时约两个半小时。术后送入恢复室观察，赵丽逐渐苏醒，生命体征平稳，未出现严重并发症。主刀医生走出手术室，面对等候的丈夫，简短地说了一句：“手术顺利。” 赵丽的丈夫这才长舒一口气，紧绷多日的神经终于放松下来。

出院前，主管医生专门把赵丽和家属叫到病房，详细交代了后续康复注意事项。饮食方面，叮嘱她要少吃烧烤、腌制、油炸等高盐高脂食物，多吃新鲜蔬菜、水果和优质蛋白，避免生冷和刺激性饮食。运动方面，建议她先从轻缓的散步开始，每次20~30分钟，根据体力逐渐增加活动量，但必须避免过度劳累和熬夜。用药方面，医生强调要规律使用化疗配套药物及预防感染的药物，不能自行停药或漏服，必要时定期回院复查血常规、肝肾功能和影像学检查。与此同时，还提醒她要保持良好的作息，每天固定时间睡眠，避免咖啡和能量饮料，逐步戒除过去的刺激性饮食和不规律生活。医生特别叮嘱家属要多陪伴，注意观察她是否有发热、盗汗、体重下降等复发信号，一旦出现要立即就医。

赵丽频频点头，丈夫在一旁记下要点，决心共同帮助她调整生活。回到家中，赵丽开始认真遵循医生的叮嘱。过去动不动就点外卖的习惯，她强迫自己改成在家做清淡的饭菜，早晨以粥、鸡蛋和水果为主，中午则让丈夫帮忙准备蒸鱼、炖汤，尽量少盐少油。烧烤摊和啤酒被她彻底推掉，取而代之的是温水和淡茶。晚上再也不熬夜追剧或加班化妆，十点多便上床休息。她还跟随医生建议，每天到小区里慢走半小时，动作缓慢，步幅不大，但能感觉到身体逐渐恢复了一些力气。用药方面，她按时服用化疗辅助药物和维持治疗药，丈夫每天都帮她记录时间，生怕漏掉。虽然偶尔还会想念啤酒和烤串的味道，但她告诉自己必须忍住，这样才能真正恢复健康。

三个月后，赵丽按时回到医院复查。血常规结果显示：白细胞 6.2×10⁹/L，血红蛋白 121 g/L，血小板 185×10⁹/L，各项指标已恢复到基本正常范围。肝肾功能也较手术前明显改善，乳酸脱氢酶降至 188 U/L。复查的胸腹部 CT 提示：右腋窝及纵隔区域未见明显残余肿块，原先肿大的淋巴结已明显缩小，最大者仅约 0.9 cm，未见新的病灶。医生在看片时肯定地点头，告诉她目前病情稳定，手术效果理想，但仍需继续完成后续的巩固化疗和定期随访。赵丽听后明显松了一口气，丈夫更是长舒一声，说这几个月的坚持终于没有白费。虽然复查结果令人欣慰，但医生依旧提醒他们，淋巴瘤存在复发的风险，生活方式的调整必须继续保持，任何新的不适都要尽早就诊。赵丽当场答应，决心要继续坚持这样的生活方式。然而，就在赵丽以为自己的生活已经恢复平静的时候，命运的转折却总是来的猝不及防……

2019年9月11日下午，赵丽打印机前里搬运打印好的厚重文件，正俯身去抱起文件夹，腰椎深处骤然传来一股刺痛，像一根钝钉被硬生生顶开骨缝。她的身体猛地一僵，手臂还死死扣着文件，却忍不住缓缓放下。疼痛顺着腰背蔓延开来，仿佛骨头内部被塞进一块坚硬的石块，无论怎么调整姿势都无法缓解。她不得不直起身子，用一只手撑在桌角稳住身体。痛感不断往外放射，从腰椎沿着神经线延伸到背部和下肢，像有火苗在骨髓里烧灼，让她的每一次呼吸都伴随着阵阵刺痛。额头冒出细汗，呼吸也变得急促，她咬紧牙关，强迫自己继续把文件往桌上推，动作小心翼翼，生怕再牵动那股剧烈的酸痛。

刚完成推动的动作，她便是条件反射的捶打着自己的腰部，但刚将手放上去背部和胸骨却在那一刻传来撕裂般的痛感，就像有锋利的钝刃从骨头内部硬生生划开，灼烧般的疼痛直逼心口。她疼的满脸是汗，不停地大口喘息着，疼痛像钳子一样把她固定在原地，一阵接一阵地往外扩散，每一下都像在骨头里重重撕扯，额头大颗汗珠滑落，呼吸急促，眼前的一切都在逐渐变得模糊，开始出现了大片大片的黑影，身体不断在压迫和虚脱中摇晃，下一秒彻底失去支撑，重重倒在地上，四肢僵直。办公室里瞬间一片混乱，同事们慌忙围上来，呼喊她的名字，却发现她已经昏迷，只能紧急拨打急救电话，将她送往医院。

急救车抵达后，赵丽被立即送入医院急诊室。入院时神志昏迷，面色苍白，四肢冰凉，血压仅 70/45 mmHg，脉搏 128 次/分，呼吸浅快 28 次/分，血氧饱和度下降至 82%。医生迅速通知其家属给予吸氧、建立静脉通道并进行心电监护。体格检查发现，她腰椎和胸骨按压时反应异常剧烈，局部有明显压痛点。

急查血常规结果：白细胞 15.8×10⁹/L（↑），血红蛋白 78 g/L（↓），血小板 85×10⁹/L（↓）；血生化检查提示乳酸脱氢酶 560 U/L（↑↑，正常 135–225），碱性磷酸酶 302 U/L（↑↑，提示骨代谢异常）；血清 β2-微球蛋白 6.1 mg/L（明显升高），提示肿瘤活跃。D-二聚体 1850 ng/mL（↑↑），表明可能合并血栓风险。

急诊胸腰椎 CT 显示：腰椎 L2-L4 段椎体见大片溶骨性破坏，部分皮质消失，伴椎体高度塌陷；胸骨可见不规则骨质缺损，局部软组织肿块形成，向纵隔及胸腔内压迫。影像科医生明确提示：淋巴瘤累及骨骼并出现骨转移性病变，累及范围广泛。进一步紧急骨髓穿刺显示异常淋巴细胞比例超过 40%，提示骨髓受累。

就在抢救过程中，赵丽突发心律失常，心电监护显示室颤，立即予以电除颤、肾上腺素静推及胸外按压。短暂恢复窦律后，再次出现心搏骤停。经过持续 50 分钟的心肺复苏及多轮抢救药物应用，血压、心率始终未能维持稳定。最终，在多学科会诊确认无自主循环恢复后，医生宣布赵丽于 2019年9月11日17时46分 抢救无效死亡。

焦急等待在急诊室外的赵丽丈夫，听见“抢救无效死亡”的消息时，整个人却是不可置信，如遭雷劈，呆愣在原地，手里的病历袋“啪”的一声滑落在地。他的眼睛瞬间泛红，声音颤抖着反问医生：“不是说手术效果理想吗？不是说复查稳定吗？怎么会突然就……人没了？”语气里夹杂着悲痛和无措，胸口剧烈起伏，整个人几乎要瘫倒下去。

片刻之后，赵丽的丈夫红着眼，情绪彻底崩溃，声音嘶哑而急切地质问医生：“为什么？她明明在生活里做得面面俱到！饮食都改了，熬夜不敢了，连最喜欢的烧烤啤酒都彻底戒了，按时吃药、定期复查，从来没有掉以轻心过。你们也说过，复查结果稳定，手术效果理想，可为什么还是会出这种意外？而且来得这么突然，前几天她还在说身体好了许多，怎么今天就……就这样走了！”他的胸口急促起伏，眼神里满是无法理解的痛苦与愤怒，整个走廊都被这份压抑的绝望笼罩。

医生原本以为赵丽的复发风险主要来自她过去的不良生活习惯，可丈夫的质问却完全推翻了这一假设——如果她术后确实严格遵守医嘱，饮食清淡规律，生活作息也逐渐恢复正常，复查数据和影像结果都显示病情稳定。但为何仍会在短短数月内骤然恶化？带着这样的疑问，他重新坐回办公室，逐份翻阅她的入院记录、手术记录以及历次复查报告，甚至再一次逐项对照化验指标，却没有发现明显的漏洞。随后他又与赵丽的丈夫交谈，试图捕捉到任何被忽略的生活细节，但所有信息都指向患者已经做到了几乎完美的依从性。结果却依旧如此，让他心中更添迷惑。

丈夫眼看着医生迟迟给不出一个明确的答复，心里的愤怒和悲痛越积越重，情绪愈发激动，声音也越来越高，几乎是质问般的吼声在走廊里回荡，吸引了不少病人和家属的注意，周围议论声渐渐多了起来。眼看着场面即将失控，正巧路过的科室主任被这边的动静惊动，快步走过来询问情况。主治医生只得压低声音，将赵丽的病情经过和突发情况一一说明，并把厚厚一叠病历递到主任手里。主任翻看片刻，眉头紧锁，神情凝重。他没有在走廊上继续解释，而是轻声对赵丽的丈夫说：“我们到办公室里慢慢聊。”随后亲自带着他走进办公室，示意其他人暂且不要跟进，以便更深入地沟通。

在办公室里，主任没有急于翻阅报告，而是先让赵丽的丈夫坐下，递上一杯水，耐心地安抚他的情绪。随后，他事无巨细地开始详细询问：“她最近的用药有没有漏服？有没有自己调整过剂量？饮食习惯有没有改变？夜里睡眠质量怎样？有没有出现过发热、盗汗、体重下降这些情况？” 赵丽的丈夫一一作答，语气里带着哽咽，却说得十分肯定：药物都是他亲自盯着按时服用，从未有过漏服；饮食也严格按照医生叮嘱准备，基本上是清淡为主；作息上，虽然偶尔会醒来，但整体比以前规律很多，从没有过明显的不良反应。主任边听边记录，不时追问细节，还反复确认有没有接触过特殊环境或额外药物。很快，主任便找出了这一切的罪魁祸首——原来是赵丽在生活中没有注意到的3个细节！

得知真相的主任摇头叹息：“这是一个非常典型，却又非常容易被忽略的病例！患者赵丽看似在生活方面已经做到了面面俱到，不仅戒掉了烧烤和啤酒，作息规律，饮食清淡，按时复查，甚至比很多病人都更加自律。但恰恰是在这份近乎完美的背后，连医生一开始都没有注意到，赵丽在日常生活中忽略了3个细节！的确，这3个细节在普通人看来不仅不会对身体产生负面影响，甚至还被认为是有益处的！但是在她的病情背景下却成为了致命因素，和‘自杀’没有区别！我在临床上见过很多患者，正是因为和赵丽一样忽略了这3个细节，才最终落得白白丧命的结局……”

第一个细节是赵丽在术后为了避免体重增加，坚持每天大量饮用低糖低脂的代餐奶昔，并且常常把正餐省略掉一顿。她以为这样既能控制体重，又能补充营养，不会对身体造成负担。但在淋巴瘤治疗后的恢复期，身体对优质蛋白和多种维生素的需求更高，代餐粉虽然含有部分膳食纤维，却缺乏足够的氨基酸和铁、钙等矿物质，长时间替代正餐反而让身体处于隐性营养不良状态。特别是她已经存在一定的贫血和免疫抑制，这种饮食方式让骨髓造血功能恢复受限，免疫系统处于低水平，淋巴系统失去了关键的修复支持，给潜藏的肿瘤细胞留下了可乘之机。

这个行为进一步加剧了她身体的代谢失衡。赵丽虽然很自律地坚持饮用代餐，却完全忽视了自己在化疗期间经常伴随的消化吸收能力下降。她吃下的蛋白质和微量元素吸收率不足，血常规中血红蛋白和白蛋白常处于低值状态，但她以为这是治疗后的“正常反应”，并未重视。长期下去，骨髓内造血环境缺乏原料供应，使得免疫监视功能受损。医生后期分析她的病例时发现，她的血清白蛋白一直处于临界偏低水平，正是这一“饮食过度追求轻负担”的小习惯，逐渐削弱了身体抵抗力，使原本被控制的病灶在骨骼内复燃。

第二个细节是赵丽在术后非常注意运动，她每天都坚持到小区里快步走半小时到一小时，甚至在恢复期主动增加运动量，以为多走路、多活动能提高免疫力。然而，在化疗后的恢复阶段，骨密度和骨髓环境已经比正常人脆弱，快步走过量容易造成微小骨损伤。她没有意识到，自己在走路后常常感到腰背酸痛，本该适度休息，却误以为是“正常恢复反应”，继续坚持。反复的机械性损伤叠加在骨髓环境上，使骨小梁结构出现隐性裂痕，为淋巴瘤细胞在骨组织的生长提供了条件。正因如此，她的骨骼成为转移的首发部位。

赵丽在一次复查时曾反映过下肢酸痛，但影像检查未发现明显病灶，她便放松了警惕。实际上，这种酸痛已经是骨质微损伤的早期信号。由于她每天运动强度超出身体承受力，骨组织长期处于修复不良状态，导致骨髓环境微循环紊乱。对于弥漫大B细胞淋巴瘤患者而言，骨髓微环境异常最容易被肿瘤细胞利用，进而形成骨转移灶。她自认为健康的“积极锻炼”，反而无声无息中加快了复发和转移的进程。

第三个细节是赵丽在术后经常自己服用保健品来增强体力。她听朋友推荐，长期服用高剂量的维生素C片和人参类补品，觉得这能提升免疫力，帮助抵抗副作用。但实际上，在淋巴瘤术后和化疗背景下，大剂量维生素C会影响化疗药物的代谢，降低药效；而人参等补品中活性成分会刺激细胞分裂，加快体内潜伏病灶的增殖。她并没有把这些情况告诉主管医生，以为保健品属于“无害食品”，结果却在不知不觉间干扰了治疗效果。

第三个细节的危害在她的后期复查数据中能找到线索。赵丽的血清乳酸脱氢酶一度出现过异常波动，当时医生以为是短暂性反应，却没有意识到和她服用的补品有关。实际上，长期摄入这些补品让体内处于一种隐性的高代谢状态，潜伏在骨髓里的淋巴瘤细胞获得了额外的生长刺激。等到影像学发现骨破坏和转移时，已经为时已晚。医生在总结病例时才发现，这个看似积极自我保养的习惯，恰恰成为了她复发转移的“隐形推手”。

赵丽的病例提醒我们，淋巴瘤术后即便生活方式看似“面面俱到”，也可能因为一些细微的忽视而酿成严重后果。她在日常中所忽略的3个细节，表面上甚至带有健康色彩，却在特殊病理背景下成为了复发和转移的诱因。其一，长期依赖代餐奶昔，导致营养结构失衡，免疫功能恢复受阻；其二，过度快步走锻炼，本以为有益，却在骨髓脆弱期造成隐性损伤，为肿瘤在骨组织中生长创造了条件；其三，擅自长期服用高剂量保健品，尤其是维生素与人参类制剂，不仅干扰药物代谢，还为残留的恶性细胞提供了刺激信号。

这3个细节并非传统意义上的“坏习惯”，反而容易被误解为自律和保养。但正因为如此，临床上往往被患者和医生同时忽视，直到病情复发才暴露出问题。赵丽的经历为后续治疗和健康管理敲响了警钟：淋巴瘤术后康复不仅需要规范的治疗和复查，更要避免过度、片面甚至“自以为正确”的生活调整。真正科学的康复，必须建立在专业指导之上，任何看似无害的习惯，都可能在病情背景下成为不可逆转的风险点。

资料来源：

[1]郭欢绪. 最会“伪装”的肿瘤——淋巴瘤[J].健康必读,2025,(23):30.

[2]孔德胜,林婧祎,郭强. 淋巴瘤：很多人都弄错了[J].家庭医学(下半月),2025,(07):50-51.

[3]迪娜·索力提肯,冯翠翠. 不要让淋巴瘤再“伤了心”[J].家庭医学(下半月),2025,(07):42-43.

（《回顾：成都女子确诊淋巴瘤，1年后骨转移走了，医生：疏漏了3件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者