《小说选刊》｜费多：热带的雪

摘要：每一个陌生的地名，都隐藏着一种未知的生活。而自己生活的那个地方，叫古庸。一种灰扑扑的涩味。离开。像一个水手。越远越好。那些年，苏亚一直这么想。小时候，她就想和哥哥换一个名字。母亲说，一个亚洲还容不下你？

与文学相伴与我们同行

每一个陌生的地名，都隐藏着一种未知的生活。而自己生活的那个地方，叫古庸。一种灰扑扑的涩味。离开。像一个水手。越远越好。那些年，苏亚一直这么想。小时候，她就想和哥哥换一个名字。母亲说，一个亚洲还容不下你？

航班已经到达很长时间了，苏亚还没有见到母亲的影子。有那么一刻，苏亚甚至怀疑母亲在临行前改变了主意，或者坐错了航班。

出来的人越来越少。接机处，那些动作：挥手、拥抱、接过手提行李。有时会有花束：康乃馨、唐菖蒲、满天星之类。苏亚没带花。母亲会说，费那钱干吗？苏亚给母亲打了几次电话，无人接听。她又给哥哥苏欧打电话，苏欧说，你也别太紧张了。

以前，苏亚更喜欢出发处。潮汐般的指示牌。机场广播的女中音。旅客们，旅客们请注意。那些名字：纽约、巴黎、香港、伊斯坦布尔……到了登机处，高大且明亮的落地窗仿佛在召唤。随着塔台的指令，飞机滑行。螺旋桨像旋涡一样越转越快。飞机收起起落架，如金属巨鸟似的挣脱地心引力。就连地勤人员的那些动作，好像也饱含着一种深情而温暖的祝福。很多次，苏亚的肩胛骨都为之战栗。

就在这时，苏亚看见了母亲，花白的头发针刺一样闪动。苏亚挥手喊，姆妈，姆妈。母亲在牛仔衬衣外面套了一件摄影马甲，斜挎着一只包。那件聚酯纤维做的马甲原是苏亚的，网格透气网都有些破了，好几个魔术扣都按不紧。苏亚以为自己早扔了，没想到母亲还留着。

母亲朝人群这边看了一下，苏亚又喊了一声，这边。母亲走了过来。苏亚想去拥抱，却只是说，路上累吗？母亲说，累什么，头等舱，上厕所方便。母亲有糖尿病，苏亚就是以这个理由订的舱位。苏亚说，怎么这么晚才出来？后半句，声调下降，苏亚不想让这句话带有责备的意味。母亲说，刚才找不到身份证了，急得我，又回客舱找，结果就在这个口袋夹层里。说着，她拍了下那个马甲，还补了一句，口袋太多，我数过，有十五个。苏亚说，身份证给我，还有港澳通行证。母亲说，你想干吗？苏亚说，不是怕你丢吗？母亲说，谁说我会丢？

行李提取处，一个黑色的行李箱在传送带上孤零零地转着。苏亚提下来时，手一抖，说，苏欧也是，让你带这么沉的箱子。母亲说，怪他干吗，我自己要带的。等出租车的时候，苏亚说，还是要坐船吗？从这里去香港，坐火车快得多，也舒服。母亲说，坐船。看着母亲阴沉的脸，苏亚连忙说，我马上订船票。

父亲过世后，苏亚一直想带母亲外出旅行。一开始说去欧洲，母亲说太远，后来说去日本，母亲又说太贵。还有一次说去伊斯坦布尔，苏亚说，过座桥，能看两大洲，我和哥的名字都有了，划算吧。

母亲说，又远又贵。母亲的话很简短，几乎称得上冷淡。苏亚知道母亲还在为那件事生气。

这一次，苏亚要去香港办一个主题摄影展，忙过开幕式，会有几天空闲的时间。她想再试试。摄影展在十一月，那时天气不那么热，大概率也不会起什么台风。主办方会承担部分费用，苏亚已经想好了怎么说，是全部费用。酒店、餐饮、交通。有一点她不敢说，这个展览其中一个重要部分就是关于父亲的那组照片。

苏亚给哥哥打电话，说，姆妈最近怎么样？哥哥说，老样子，要么一天不说话，要么就是那一句。苏亚知道母亲要说的是什么：老苏你不够朋友，自己先走了。很多时候，母亲会顺带骂苏亚，看你生的好女儿。有次通话，苏亚本来是想劝劝母亲的，话到嘴边却是，我是你生的。

苏欧答应妹妹去探下口风，又安慰苏亚，这个需要时间。苏亚急了，说，哪儿有那么多时间。苏欧叹了口气，又问她，你怎么样？苏亚说，还能怎么样。苏亚的离婚已经拖了快两年，丈夫不同意。苏亚问他有什么条件，他说，爱需要条件吗？苏亚被气笑了。

苏欧说，你的事别告诉姆妈。苏亚回，她应该早知道了吧。苏欧说，知道不知道，都别当面说。小虎怎么样？苏亚笑着，小家伙挺可爱，厌恶兜。厌恶兜是方言，意思是调皮鬼。苏欧问，你以为你不是厌恶兜？苏亚抿嘴道，对对对，你是乖乖仔，我是厌恶兜。苏欧比苏亚大好几岁，父亲去世后，他一直试图填补空缺。苏亚有时也不得不同意：如果没有哥哥在那个小城市照顾着母亲，她的日子只会更糟糕。

过了几天，苏欧打来电话说，姆妈没说去还是不去，但起码不像以前那么反对。他又说，明天下午，我会去看她，要是姆妈心情好，我给你电话。那天下午，电话来了，苏亚的心怦怦跳，那边却没人说话，只听见一阵“嘭嘭”的沉闷打击声。苏欧说，姆妈在天台上晒被子，今天阳光好。母亲接了电话，只说了一个字，行。苏亚没想到这么顺利，说起行程安排时，有些颠三倒四。母亲有点不耐烦，说，我有个条件。苏亚说，什么条件？母亲说，行程你不能干涉。这种语调很像母亲对病人说话时的样子：这个药，一天两次，温水服用，禁烟酒。

一种医患关系。无疑，苏亚才是那个病人。那一刻，她差点说，谨遵医嘱。

本来坐飞机或者高铁就可以直达香港，母亲的行程安排却有些绕：先是坐飞机到广州，然后转到顺德，待个一两天后，坐船到香港。至于后续安排，母亲对苏亚说，到时告诉你。

这样苏亚得多折返一次。开幕式已过，却没有预想中的那些空闲时间。策展人安排了一系列的采访和活动。主题展开幕以来，评论出现两极化，一种说苏亚是“当代摄影艺术的先锋”“女性目光的诞生”，另外一种则称这个女人是在“消费父亲，还是死去的父亲”。更难听的话苏亚也听过，“那个把她爹拍死了的女人”。专业的艺术评论不会这么直接，不过意思也差不多。那些术语让苏亚很迷惑，比如说什么“想象界”“实在界”“真实界”等，苏亚不禁想，我到底在哪个界？

一些收藏家推迟了购买意向。摄影展的一个主要品牌赞助商的艺术总监对媒体说，我们支持苏亚的独特表达。背后她却对策展人施压。

上一次展览是在上海，主题叫“目光的编年史”。苏亚不喜欢那个名字。这一次改为“苏亚摄影作品展”。赞助商的钱并不能完全覆盖所有的支出，苏亚自己还有策展人，也得掏一部分钱。还有另外一个难题，他们在浦江边合作开了一个画廊，那一带要建一个新的商业综合体，已经下达了限期搬迁通知。苏亚很喜欢那个位置，业主却不肯续签，说合同期限已到，他们还多次拖欠租金。当初苏亚之所以加入，是想借这个画廊帮助一些年轻的艺术家尤其是女性艺术家。从报社辞职后，苏亚过了好一段艰难的日子。

苏亚的第一份工作是在武汉，后来，她辞了职，去了广州一家报社。待了几年，又辞职，去北京当了段“自由摄影师”，没待几年，又转到上海。这些年，苏亚的名声和市场份额并不稳固。母亲总说苏亚的生活过得乱七八糟。得到这个评价，苏亚对母亲说，乱七八糟又怎样？起码这是我自己选的。她又加了一句，你这一辈子又过得怎么样？母亲气得说不出话来。苏亚不知道自己为什么那样说，好像是对母亲愤怒，又好像是替母亲愤怒。

过了好一阵，母亲才说，什么自由摄影师，就是没单位管。单位。苏亚觉得这个词如此熟悉，又是如此陌生。找个单位。还是要找个单位。那一段时间，母亲总是这么念叨。苏亚说，找什么单位，烦死了。

戴黑框眼镜的策展人对苏亚说，要想想办法。苏亚并不在意，又不是第一次遇到，随它去。策展人问，画廊你还想做吗？苏亚沉默了一会儿，当然。策展人和苏亚合作多年，他的说法是“工作伴侣”，苏亚说，“炮友”就“炮友”，什么伴侣。策展人说，也不能这样定义吧。自从苏亚拍了父亲那组照片，两人再也没有上过床。为什么？苏亚说不清楚。两人还是朋友，起码是“工作伙伴”。策展人说，这样说没毛病吧。

这次母亲说要从顺德坐船去香港。苏亚问，为什么是顺德？母亲说，不行吗？苏亚笑了笑说，我去过几次，可以给你带路。母亲说，不用，我要找的地方你找不到。苏亚问，怎么会找不到？母亲沉默。

苏亚起了好奇心。母亲要找什么地方？苏亚不死心，又问，即使是坐船，可以到深圳、珠海，那些地方也挺好玩。母亲严肃地说，我不是去玩。

不是玩那是为什么？为吃的吗？这两天，母亲夸了顺德菜清淡，却并没有表现出特别的兴趣。苏亚点捞鱼生的时候，母亲皱着眉头说，这么贵，不会有寄生虫吧。苏亚说，怎么会？母亲说，你是医生还是我是医生？苏亚问，要不要双皮奶？母亲说，你不知道我有糖尿病？说着，母亲从胸前的斜挎包掏出一袋无糖饼干，拈出一块，咔嚓一声，渣子从母亲的嘴角溅出。苏亚说，你就吃饼干？母亲瞪了她一眼，谁说我只吃饼干？鸡也吃了，鱼也吃了。苏亚说，吃来吃去，少不了那道南瓜脯。母亲说，南瓜健康。

和母亲关系最僵的那段时期，苏欧曾经劝过苏亚，慢慢来，毕竟血浓于水。苏亚对哥哥说，你这语气，搞得像官方通告似的。那时苏欧四十多岁，在当地一个政府机构里当科长。苏亚以前曾鼓动哥哥，趁着年轻，应该去外面闯闯，世界那么大。苏欧说，我没你那么聪明，就是个普通本科毕业的，能在这里已经很不错了。那时父亲身体还好，说，丫丫说的也有道理，男人嘛。母亲说，有什么道理？当个公务员挺好。苏亚说，好什么好，难道一辈子就窝在这个小地方？那时，苏亚的一组照片刚获了个国际大奖，正是意气风发的时候。此后多年，苏亚觉得自己拍得越来越差，每次对着取景框，心里直发虚。

我看见了什么？我能看见什么？即使拍出了父亲那组照片，苏亚还在问自己。

这是艘去香港的慢船。船头劈开浪花，阳光下，水鸟在远处翻飞，偶尔会有几只水鸟俯冲下来，啄食着浪尖。二层的甲板上，母亲撑着船艏柱那边的扶手，脸一闪一暗。母亲头上戴着顶蓝色的运动帽，外面套着一件浅灰色的冲锋衣，里面是一件洗得发白的牛仔衬衣。昨晚之后，苏亚和母亲都避免目光接触，好像都想装着什么事情也没有发生。

不少人挤来挤去，抢位置拍照片和视频。苏亚挡在母亲边上，还用肘顶着一个散发着浓烈汗臭的胖男人。一根自拍杆打在母亲的头上，蓝色的运动帽掉下，母亲哎哟一声。苏亚对那人说，看着点。母亲倒说，没关系。苏亚从杂乱的几只脚中捡起运动帽，说，人家还没道歉呢。

苏亚一只手捏着运动帽，一只手把母亲拉出来。母亲皱着眉，轻点。顺着船舷，苏亚和母亲来到船尾。那里有一个收费区，供应茶水、点心和纸杯装的咖啡。阳光猛烈，金属的栏杆闪闪发亮。昨天的雨好像一点痕迹也没有留下。进口处有一个围栏，苏亚给自己点了杯咖啡。母亲什么也不点。服务员伸手去拦，说，都要消费才能入座。母亲说，我又不坐。苏亚说，再来瓶水。

船尾拖曳着尾流，水花溅起，变成泡沫。天空一点点倾斜。母亲站在那里，花白的头发乱飞，时不时地捋一下。苏亚留着短发，以前母亲一看到她这头短发，就皱起眉，说，一个女孩，头发这么短。苏亚说，我留什么头发你要管，穿什么衣服也要管，我生活中的任何事情你都要插一手。母亲说，你离婚也是我管的？

苏亚的第一任丈夫也是一个摄影师，留一头长发。母亲说，男的留长头发，女的留短头发，反了。苏亚和第一任丈夫没有孩子，说要做“丁克”。父母都催苏亚要个孩子。母亲说，孩子不是去商店想买就买的，一手交钱，一手交货啊。苏亚不以为然。有一次，苏亚说，我都情愿自己没生出来。父亲脸颊跳动，眼神发虚。母亲则是扬手给了苏亚一巴掌。打完后，母亲呆呆地看着自己的手掌。苏亚高中时和一个男生“私奔”，母亲也没有打过她。

苏亚第一次离婚的时候，母亲认为都是苏亚的错，说，一天到晚全世界乱跑，我是男人我也离。苏亚说，是我要离的。母亲白她一眼，有病。苏亚说，你这是“厌女症”。母亲一下没反应过来，问，什么症？

岸边的建筑物只剩下一些锯齿般的影子。苏亚从双肩摄影包里掏出相机，调光圈和快门速度，对着母亲的背影拍了几张。苏亚想绕到母亲侧面，拍下母亲的脸，就像以前拍父亲那样。

母亲的长睫毛眨动。小时候，苏亚就很嫉妒母亲居然有这么长的睫毛。就在这时，母亲转过头来，对苏亚说，你买的水呢？苏亚下意识地把相机藏到身后，左手掏了几下，也没扯出来。母亲说，藏什么藏。她用下巴朝苏亚藏相机的那只手点了点。苏亚收回相机，递水给母亲。母亲仰着脖子咕嘟咕嘟地喝了起来。海面上，阳光带着尖锐的角度。母亲眯着眼，眼圈有些发黑。

这都是昨天的那场“失踪”闹的。

那天出了机场，苏亚和母亲直接坐车到了顺德。订酒店时，母亲让苏亚开了两间房。苏亚有些奇怪，也有些失落。她本想抓住这个机会和母亲聊聊。母亲看起来根本没有这个打算，就连苏亚提起儿子小虎的情况，她也只是心不在焉地答道，哦。说完，把苏亚的手机还给她，那里面有儿子江边骑车的照片，笑得很开心。

以前，母亲可不是这样。有一次，苏亚带儿子回老家，赶上一场大雪，下坡时，苏亚摔了一跤，手撑在地上，磨破了皮，出了血。儿子去拉她，手上也沾了一片红色。一进家中，母亲就发现小虎手上的血，惊呼，怎么了？小虎说，摔了。母亲说，摔哪里了，快让外婆看看。说着慌忙起身，去拿棉签和碘酒，嘴里还在说，别感染了。苏亚说，是我摔了。母亲坐下来，掀起烤火桌边的棉罩，说，你哦。苏亚带儿子洗了手，回到桌边。母亲用布满青筋的手去暖小虎的手。

尽管母亲嘴上说“不是玩”，苏亚还是去网上查了攻略。她问母亲，清晖园、碧江金楼，还有李小龙乐园，想去哪个？母亲说，李小龙？你当我是三岁小孩？自从见了面，母亲就不断地反问。苏亚说，那你想怎么安排？母亲说，各走各的。

第二天一大早母亲就出去了，招呼也没打。苏亚起来时已经晚了。她到半夜才睡，还做了一个古怪的梦。梦里，一张发虚的脸对着她耳语，声音却像麦克风打开时的啸叫。惊醒后，苏亚口渴难耐。那张脸到底是谁的？苏亚伸手去抓装安眠药思诺思的药瓶，发现已经空了。天微微发亮时，苏亚实在是困得不行，才又睡去。

母亲那么早出去，苏亚一开始并没有放在心上。母亲平素就起得很早，说不定出去遛弯了。上午还有一个网络会议。上线前，苏亚给母亲打电话，没人接。苏亚讲了几句，就说我要下线了。对方说，接下来的方案要和你对一下……苏亚点了退出键，方框里那几个人的脸闪了一下，随即消失。苏亚再打母亲电话，还是没人接。发短信，也不回。她下楼去问门童，说，有没有看见一个老太太出去了？苏亚说了母亲的模样。一个门童说，好像是这边。另外一个门童说，怎么好像是那边？

下午，突然下起了雨，苏亚冒雨去找。街道上，雨中汽车的橘红色尾灯在那里乱闪，喇叭声响个不停。一辆电动摩托车差点撞到苏亚，司机骂，黐线。苏亚听得懂一些粤语，“精神病”的意思。雨水打在路边的木棉树、凤凰花树、三角梅上。硕大的木棉花朵发出“砰砰”的碰撞声。三角梅在迷离的光线中乱红点点。苏亚想，这么在街上乱找也不是回事，又回到酒店。她担心母亲回来看不到自己，又去找她。尽管她知道这种可能性并不是很大。

节选完，全文刊于《小说选刊》2025年第9期

图片｜Pexels