摘要：1976年，秋，天有些沉闷，没有什么风。北京的街道突然被悲伤拉直，公交车上的大人们都在小声议论着什么，再没人敢大笑。这年毛主席去世，消息震荡如雷，稍微年长一点的人都不敢立即置信：怎么会？“万岁万岁万万岁”喊了二十多年，怎么就到头了？这不是玩笑，谁敢拿笑话说？大

1976年，秋，天有些沉闷，没有什么风。北京的街道突然被悲伤拉直，公交车上的大人们都在小声议论着什么，再没人敢大笑。这年毛主席去世，消息震荡如雷，稍微年长一点的人都不敢立即置信：怎么会？“万岁万岁万万岁”喊了二十多年，怎么就到头了？这不是玩笑，谁敢拿笑话说？大家脸色难看得很。

谁还会想到红色中国会变色？那些宣传画上，旗帜永远鲜艳得刺眼。可中学生们的课间，却第一次讨论起“颜色”是不是会变，那种抽象的焦虑感在每个人心里攒动——这跟彩色粉笔没关系。几个军区子弟围在一起，守着部队大院外的小巷。问的人有点愣头青：“中国会不会打仗？”好像战争就趴在院墙外头，随时都可能翻进来。其他同学怔住，有点慌，不知是不是应该响应号召、准备登记参军。一个女生说起要是打仗，她第一个报名，成了日后同学们回味的谈资。转了几圈，大家最后谁也没真把疑问解开，这事只能自己憋着。

其实不止这些小孩儿，大人们也说不准。毛主席逝世的那阵儿，不少人在家里彻夜抽烟，厨房总是泛着烟草味道。街头巷尾，连菜市场张贴的标语都显得黯淡。熟识的几个家长聊天，不愿大声嚷嚷，怕惹麻烦。谁知道下一步会发生什么？信号似乎都断了。明明各大报纸头版还在强调“红色江山永不变色”，可没人愿意拿家国安危赌一把。外头风声鹤唳，外部的苏联修正主义也没少被当作假想敌，现在回头想，究竟是怕“颜色变了”，还是怕饭碗不保？

有人说不变色，红到底。可谁又真敢把话说满？

部队大院的孩子们，跟外面略有不同。他们平时能听见大人说些穿制服的秘密，奇怪的是这些消息有一半是捕风捉影，一半是真的，真假掺着糊弄。军人家庭的世界，规矩棱角分明，又有些随遇而安的松弛——孩子们觉得，仗大概打不起来，真来了谁跑得过谁？但父亲当时很少给答案。他在屋里来回踱步，总说一句话：“别瞎想，好好念书，未来有盼头。”

可哪有学生不想乱七八糟的？有一次，十七八岁的高二少年气鼓鼓问父亲：“毛主席老是‘万岁’，干嘛不等于百岁？”父亲愣一下，有点尴尬又有点自豪，他现在懂得回答了，不像八年前那样忙着捂孩子嘴。父亲皱眉思考，说“万岁只是人民愿望，不管多大的‘万岁’，谁也改变不了自然规律。”这话稀松平常，可说出口时，整个空间突然安静了下。少年点头，嘴里答应，心里却没准儿。

其实人生哪有那么多“万岁”？偶尔一想，皆为虚设。

1968年他刚上小学，语文课只教了“毛主席万岁”五个字。那会儿糊里糊涂回家再问父亲，“毛主席真能一万岁吗？”父亲头也不回，顺口就答“能。”少年一样问：“你也能吗？”父亲当场变脸，吓得手忙脚乱，捂了孩子嘴一阵，这是能瞎说的吗？谁家的饭碗不要命。八年后，却又坦荡自如。父亲依旧红，还有偶尔踟蹰。

到后来，毛主席去世，天崩地裂之感是真实的。某些人觉得中国就要大乱，有人觉得风雨也吹不动。这时候军人子弟的父亲喜欢讲军队的勇猛——红军、解放军、杨家将，恨不得全都长出几身胆气。每回夜半，父亲还会念叨：“关键时刻，部队一定冲上去！”可转脸不动声色那副样儿，孩子们也弄不清这到底算什么信念。

父亲其实盼着孩子们去当兵，多少是弥补没生有儿子的遗憾。家里姐妹几个，父亲更多时候讲的是忠义和家国，问大家“该不该报名上前线”。不过每到知青上山下乡热潮真正袭来，他却不声不响了，嘴上一句话都不肯说。听话的人不知到底认命还是倦怠，反正都顺着毛主席号召去了，没什么抵抗。父亲的小算盘，大概也跟着时代匆忙，被搁浅了。

孩子曾试探地问父亲：“该上山下乡，还是当兵？”其实心里早都明白，多半要去插队知青。父亲这次没吭声，低头看看脚下，手指捻着杯口，竟沉默了。时代的逻辑，不是家里几句对话说得明白的，他笃信领袖但也明白规矩。“什么话能说，什么话不能说”，这句话说出口的瞬间，父亲像是把自己和时代隔开了一点点。

毛主席去世的那几周，举国哀悼。仿佛气温都降低了一层。学校暂停了几次课，广播操换上了不同的曲子；有人在广场上站了很久，手里攥着毛主席像章仰望天空。部队家属院的门岗贴着黑纱。气氛压抑，连风都不敢吹猛了。

父亲某天，从书柜里取出一个大布包，层层解开，一摞红布刷地展开，露出暴露年代感的毛主席像章。这些像章系在布片上，被熨得平平整整，色彩明亮得怪异。父亲讲每块像章的出处，有的是部队里发的，有的是支前队伍得到的奖章，有的随着年代褪色却依旧精致。父亲翻得专注，像在摸索着一段自己的历史，小心把一切重归原位，用红布包裹收好，塞回书架。没人敢问他到底在缅怀什么，他自己也说不清吧？

这些像章一直没扔，虽然后来家里换了几回房。年轻时觉得像章没什么意义，搬家拆包时甚至想顺手扔掉。可每次都是到了门口又退回来，叹口气，还是塞回原位。父亲不说话，只偶尔撇一眼，像是确认什么特别的，谁也摸不透他表情到底是怀念还是遗憾。日子这么一晃，三十年就没头没尾过去了。

或许有时候保存物件，并不是舍不得，也不是想炫耀那个特殊年代，更像是对过去某种不甘。父亲在世时，对毛主席和那个时代的复杂态度，经常一边歌颂一边偷偷质疑，很矛盾！但家里人都明白，父亲的信仰、执着，还有他那些不肯吐出来的软弱，连同这堆像章一起，被放进了深不见底的回忆柜。也许他心中也根本不信“颜色”这件事真的能由个人意志决定，可人总要给自己留个理由，无论真假。

时间没能稀释这些小东西的沉甸甸，却让人对时代淡了一些警觉。只是当我偶尔看到那个布包，竟然还有点想笑，那层尘封下面，有一家子曾对“万岁”“红色”“不变”咬牙切齿、郑重其事过。更多的，其实不过是父亲身上留下的呼吸和温度，每个女儿心里，始终藏着一点挥之不去的陈旧怀念。

这本来不是什么必须书写的大事件，它只是一个家庭如何在巨变中寻找自己的坐标，也许谁的家都有类似的布包和像章，只是谁也不肯拿来细说而已。

来源：彼岸花开。