摘要：“满崽…过来…”床榻上的人已瘦得脱了形，声音却奇异地清晰坚硬，像山涧里被水磨光的青石，“拿起斧头…朝正梁…砍…”

老屋正梁正中央那道深刻的斧痕，是爷爷临终前坚持要父亲砍下的。

“满崽…过来…”床榻上的人已瘦得脱了形，声音却奇异地清晰坚硬，像山涧里被水磨光的青石，“拿起斧头…朝正梁…砍…”

十二岁的少年握着斧柄，手指关节绷得发白。他望着那道横亘在屋顶的巨大梁木，又回头看向床上气息奄奄的父亲，眼泪糊了满脸。

“砍！”爷爷突然睁大眼睛，那眼神锐利得像最后的刀锋，“让全村人听见！这屋里…男人没死绝！”

斧头挥起，落下。木屑飞溅，一道深痕刻进黝黑的梁木，也刻进了一个少年的命运。

那是1972年的寒冬，秦大山十二岁，弟弟秦小河六岁，母亲腹中还有一个未出世的孩子。

斧头落下的回声还未散尽，爷爷就咽了气。

一

丧事办得简单至极。几张黄纸，一副薄棺，几个乡邻帮忙下了葬。母亲挺着大肚子跪在坟前，没有哭天抢地，只是默默烧纸，灰烬被风卷起，在她苍白的脸上打了个旋儿，又飘向远处光秃秃的山梁。

回家的路上，小河牵着母亲的衣角小声问：“姐，爹没了，我们吃什么？”

母亲怔了一下，轻轻抚过小儿子的头：“有大山呢。”

大山走在前面，背影陡然一僵，没有回头。

那年的冬天格外冷。灶膛里的火像是被冻住了，总是有气无力地吐着微弱的火苗。晚饭通常是几个烤红薯，或者是一锅稀得能照见人影的玉米糊。每当这时，母亲总会把自己的那份再分给两个孩子，然后借口收拾灶台，转身吞咽着什么。

一天夜里，大山被压抑的呻吟声惊醒。他爬起来，看见母亲蜷在灶台边，额头全是冷汗，身下一滩鲜红正在蔓延。

“娘！”他冲过去，声音惊醒了隔壁床的小河。

“姐，娘流血了！”小河吓得大哭。

母亲咬着牙，声音断断续续：“去...去叫接生婆王婶...快...”

大山冲出家门，夜黑得像墨，寒风刮在脸上像刀子。他赤脚踩在冻土上，却感觉不到疼，脑子里只有一个念头：不能没有娘。

王婶赶来时，母亲已经意识模糊。简陋的隔间里传来压抑的喊声和泼水声，大山搂着瑟瑟发抖的小河坐在门外。

“姐，娘会死吗？”小河仰着脸，眼泪在脏兮兮的小脸上冲出两道白痕。

大山抱紧弟弟：“不会。有我在。”

天快亮时，一声微弱的啼哭划破晨曦。王婶抱着一个襁褓出来，脸上却没有喜色：“是个丫头。你娘出血太多，能不能熬过去看造化了。”

她看了看家徒四壁的屋子，叹了口气：“这月子可得吃点好的补补，不然奶水下不来，大人孩子都难。”

母亲挣扎着活了下来，但身体彻底垮了，奶水稀薄得像水。新生的妹妹整天啼哭，小脸蜡黄。

家里最后一点粮食也见了底。

二

“我去借粮。”一天清晨，大山对母亲说。

母亲躺在床上，虚弱地摇头：“各家都难...谁肯借给我们这孤儿寡母...”

“总得试试。”

他先去了二叔家。二叔是爷爷的堂弟，家里条件稍好一些。婶婶开门见山：“大山啊，不是不帮，我们家五个娃都张着嘴呢。”她抓了小半碗玉米面塞给大山，“就这么多了，别嫌少。”

那点玉米面，还不够全家吃一顿稀的。

回去的路上，大山经过村支书家门口，听见里面传来广播声和笑语，肉香飘出来，勾得他胃里一阵抽搐。他站了很久，最终没有敲门。

天黑透了，大山才拖着步子回家。碗里的玉米面少得可怜，他甚至没脸拿出来。

快到家门时，他看见小河蹲在路口，小小的身子缩成一团。

“你在这儿干啥？”大山问。

小河站起来，从怀里掏出两个还温热的红薯：“狗蛋给我的。姐，你吃一个，给娘留一个。”

大山鼻子一酸，接过红薯：“走，回家。”

那晚，大山一夜没睡。天快亮时，他爬起来，从床底下拖出爷爷的工具箱。里面有斧子、锯子、刨子，都用油纸包得好好的，爷爷说过，吃饭的家伙不能锈。

他取出最锋利的那把斧头，在磨石上一下下磨着。天蒙蒙亮时，斧刃已经寒光闪闪。

“娘，我上山砍柴。”他对里屋说。

母亲挣扎着坐起来：“不行，后山太险，去年才摔死过人。”

“没事，我小心。”大山把斧头别在腰后，又揣了半块冷红薯。

冬天的山寂静而残酷。光秃秃的树枝像鬼爪一样伸向灰白的天空。大山踩着积雪，寻找枯死的树木。斧头很沉，每砍一下都要用尽全身力气。虎口很快磨出了血泡，血泡又破了，血水混着汗水，把斧柄染得暗红。

一天下来，他砍了两捆柴。扛到镇上卖了三分钱。

他攥着那三分钱，在粮站门口徘徊了很久。最后买了两斤最次的碎米。

那天晚上的粥比往日稠了一些。母亲吃着吃着眼圈就红了，但没说什么。

从此，大山天天上山。他越来越熟练，能辨认哪些柴火好卖，哪些耐烧。他知道哪条路最近，哪个坡最陡。有一天他遇到一头野猪，惊险地爬上了树，等野猪走远才滑下来，腿软得站不住。

一个月后，他攒够了六毛钱，给母亲扯了一只老母鸡。

母亲喝鸡汤时，眼泪滴进了碗里。

三

妹妹三个月时，有了名字——秦小花。是大队会计来登记户口时随口取的。

小花瘦弱，但活了下来。她会笑了，会爬了，会咿咿呀呀地叫了。这个家终于有了一点生机。

小河七岁了，到了上学的年纪。

开学那天，他背着母亲用旧衣服改的书包，兴奋地往外跑。大山拉住了他。

“在学校好好学。”他从兜里掏出半截铅笔和一个小本子，“这是王会计给的。别弄丢了。”

小河重重点头，眼睛亮晶晶的。

大山望着弟弟跑远的背影，心里像被什么揪了一下。他也曾梦想读书，认字，将来也许能当个会计或者老师。但现在，他只能和斧头、柴刀打交道。

砍柴的营生越来越难。附近山上的枯树都快被砍光了，要砍好柴就得往深山里走。而且砍柴的人多了，价钱也压得低。

一天，大山听说镇上的木匠铺收刨木板，工钱比砍柴多好几倍。他立刻找去了。

木匠铺的老板打量着他瘦小的身子：“你这身板，拉得动大锯？”

“拉得动。”大山挺直腰板。

老板让他试试。拉大锯是个力气活，要两人配合，一推一拉，把原木锯成木板。大山的手很快就起了新茧，一天下来胳膊肿得抬不起来。

但工钱确实多。第一天，他挣了八毛钱。

回家路上，他破天荒地买了块糖果，掰成三份，给小河和小花各一份，自己含着一份，甜味从舌尖一直蔓延到心里。

日子似乎有了盼头。然而好景不长，一个月后，木匠铺的活干完了，老板辞退了他。

“等有活再叫你。”老板说，但大山知道这是客套话。

他又回到了山上，但这时已入春，砍柴的人更多了。有时一天只能砍到一小捆柴，卖不了几分钱。

春荒到了，家里的米缸又快见了底。

一天，母亲把大山叫到床边：“大山，娘想好了，把小花送人吧。”

大山愣住了：“送人？送给谁？”

“镇上有户人家，两口子都是工人，生不了孩子，想抱个闺女。他们说好了，给五十块钱，还有粮票布票。”母亲的声音平静得像在说别人的事，但眼角有泪光闪动，“跟了他们，小花能吃饱饭，能穿新衣，能上学...”

“不行！”大山脱口而出，“小花是我们家的人！”

“可她跟着我们只有饿死！”母亲终于哭出来，“我这破身子撑不了几年了，你才十三岁，怎么养得活她？”

那天晚上，大山抱着小花在院子里坐了很久。小家伙不知道忧愁，抓着他的手指咯咯笑。

第二天一早，大山对母亲说：“不送小花走。我能养活全家。”

“你怎么养？”

“我去挣工分。”

生产队一般不收童工，但队长看他们家实在困难，破例让大山参加劳动，算半个劳力，记五分工。

十五岁的壮劳力一天记十分，能挣一毛多钱。大山只有一半。

但他干得比谁都拼命。插秧、除草、挑粪，什么脏活累活都抢着干。一天下来，腰都直不起来，手上全是血口子。

夏收时节，太阳毒辣。大山在麦田里割麦，汗水浸得眼睛睁不开。他突然感到一阵眩晕，栽倒在地里。

醒来时，他躺在树荫下，队长递过来一碗盐水。

“慢点喝。”队长看着他，“你爹走得早，你娘又病着，不容易。但这么拼不是办法，会把身子搞垮的。”

大山没说话，喝完水又拿起镰刀。

那天晚上，他挣到了人生第一个满分工——队长特批的。

四

小河的学习成绩很好，老师说他能考上镇上的中学。但中学要住校，要交伙食费和书本费。

母亲又愁得睡不着觉。

大山却说：“必须上。我就是砸锅卖铁也供他。”

他开始找一切能赚钱的机会。农闲时上山采草药，下河摸鱼，甚至帮人扛包卸货。他的肩膀总是肿的，手上全是老茧和伤疤。

但挣的钱总是不够。眼看开学日期临近，还差十块钱的学费。

一天，村里来了个收头发的贩子。女人的长辫子能卖好价钱。

大山心一动，看向母亲。母亲因病早就剪了短发。他又看向小花，小花的头发黄而稀疏。

晚上，他拿起剪刀，对着镜子，把自己浓密的头发一绺绺剪下来。那是他从小留的头发，爷爷说男娃留长发好养活。

第二天，他把那束乌黑的辫子卖给贩子，换了八块钱。加上之前攒的，刚好够学费。

小河去镇上考试那天，大山特意换了件干净衣服送他。

“别紧张，”他说，“考不上也没事，哥再想办法。”

小河看着他，突然问：“哥，你为啥不留头发了？以前你辫子那么长，那么好。”

大山摸摸自己参差不齐的短发，笑了笑：“短了好，干活方便。”

小河考上中学了。消息传来时，母亲哭了，这次是高兴的眼泪。

大山去镇上送弟弟，给他铺好床铺，把皱巴巴的毛票塞到他手里：“好好吃饭，别省。”

回村的路上，下起了雨。大山踩着泥泞的路，心里却亮堂得很。他想起小时候，爷爷常说：只要脊梁不弯，就没有扛不起的山。

现在，他终于有点明白了。

五

时光荏苒，小花上了小学，小河考上了县里的高中。

大山的亲事成了母亲的心病。二十好几的大小伙子，提亲的却寥寥无几。谁都知道秦家负担重，有个病弱的娘，还要供弟弟妹妹读书。

有人给大山介绍过一个寡妇，带个孩子。母亲觉得合适，大山却摇头：“娶了媳妇就要分心，等小河大学毕业再说。”

小河果然争气，考上了省城的大学。通知书来的那天，全村都轰动了。这是村里第一个大学生。

学费是一笔巨款。大山数着手里所有的积蓄，还差一大截。

他咬了咬牙，做出了一个决定——南下打工。

听说广东那边工厂多，赚钱容易。他把家里托付给邻居照应，背着简单的行李踏上了火车。

工厂的生活枯燥而艰苦。流水线上的工作每天重复上千遍，加班到深夜是常事。大山省吃俭用，把大部分工资都寄回家。

一年后，小河来信说，他拿到了奖学金，还能做家教，让哥哥别太辛苦。随信寄来的还有一张照片，照片上的小河穿着白衬衫，戴着眼镜，已然是个知识分子的模样。

大山摸着照片，眼眶发热。

他继续打工，直到小河大学毕业，在城里找到了工作。

第一次，大山觉得自己肩上的担子轻了些。

六

多年后，秦家的老屋翻新。工匠们小心地放下那根老梁木，建议换根新的。

从城里赶回来的小河和小花都赞成，唯有大山沉默不语。

他抚摸着梁上那道深深的斧痕，想起那个寒冷的冬日，爷爷临终前的嘱托，想起自己十二岁时挥起的那一斧。

“不换，”他说，“这是咱家的根。”

如今，母亲安享晚年，小河成了工程师，小花当了老师。大家都说，秦家出了个顶梁柱。

只有大山知道，那道斧痕不仅刻在梁上，也刻在他的生命里。它提醒他：无论多难，脊梁不能弯。

就像爷爷常说的，只要正梁不倒，家就不会散。

夕阳西下，大山站在修葺一新的老屋前，望着远处连绵的山峦。那些年爬过的山、砍过的柴、走过的路，一一在眼前浮现。

他忽然明白，每个人心中都有一道斧痕，它记录着苦难，也见证着成长。

而生活的重量，从来不是压垮人的负担，而是让人扎根土壤、向上生长的力量。

正如此刻，落日余晖中，那根老梁木上的斧痕依然深邃，如同岁月的印记，沉默地诉说着一个关于坚守与成长的故事。

—— 全文完 ——

来源：乐观的百香果w1