摘要：她站在窗前听了一会儿风，轻轻点了点头，像是暂时同意，又像是在给我留面子。

扔了吧，这只蓝边搪瓷缸口子缺了个豁。

留着用，倒开水慢一点烫，手有缓儿。

她站在窗前听了一会儿风，轻轻点了点头，像是暂时同意，又像是在给我留面子。

我把搪瓷缸放回窗台，玻璃下沿还留着去年冬天的霜痕，像一条浅浅的河道。

我知道，这只缸不值钱，却有我的一段路，舍不得丢。

有人问我，这辈子最该留的是啥，我想的不是二八自行车，也不是那只老上海表，而是算盘和这只搪瓷缸。

算盘“哗啦啦”，珠子顺了，心就稳了。

缸里冒热气，嗓子润了，话就顺了。

我曾经不想站在柜台后面。

回县里那一年，风向刚刚有了转头，供销社分到我一个名额，说是营业员。

我心里打鼓，犯怵，觉得自己嘴笨，还不如去仓库扛麻袋来得踏实。

娘把围裙一解，递我一杯热水，热气把她的眼镜熏得起雾。

她没多说，只说让脚落地，先把饭吃好。

我回到后巷那间小平房，屋里挂着一张胖娃娃抱鲤鱼的年画，半导体收音机里有曲调从远处飘过来。

院里晾衣绳上还滴着水，风把肥皂味儿吹得很长。

供销社清晨的门帘一掀，玻璃柜台擦得透亮，火柴、洋钉、蓝呢布、白绒线一格一格排好。

票证盒分三层，粮票、油票、布票，都规规矩矩，钥匙和算盘的黑绳绾在一起。

葛师傅人瘦，眼神直，秤杆似的，话不多。

他把柜台边缘的指纹擦掉，用眼神示意我试着上手。

我那天心里嘀咕一句“咋整呢”，还是把围裙系紧了。

阴天里，门口排了队，从大爷到小孩，各自捏着票证，神情里都是盼头。

我给前头一位称白糖，秤砣“当”的一声落稳，算盘珠子也被我拨顺，纸袋折角压实。

后面一位大娘说我少找了两分，声音不高，像一滴水落在石头上。

我心头一紧，耳根发热，汗从背心里往下滚。

我把账单再翻了一遍，算盘“哗啦啦”地重新走了一道。

那天我第一次注意到那只蓝边搪瓷缸。

它在柜台角落里，水面上浮着几片茶末，缸身上有一圈旧茶渍，像人过日子的印子。

对面棉织门市的她把缸推了过来，动作利落，眼神平静，似乎只是做成了一件日常的小事。

她没有多话，只是让人先润润嗓子。

大娘低头数了数零钱，笑起来，说是自己眼花了。

误会散了，柜台前后又顺了起来。

我在心里对自己说一声“别怂，慢慢来”。

年关近了，供销社像一口暖锅，热气越来越足。

有人来调布票，有人来问花生油，有人端着篮子问糖精片。

秤砣和算盘像对口的两句，一句紧着一句。

娘也来排了一次队，她把装钱的小布包从围裙里拿出来，布包上绣着“出入平安”，针脚很密。

我没跟她招呼，轮到她时，她抬眼冲我笑一下，像往常那样给我打个气。

那几天，我嗓子哑，嘴唇起皮，手却稳，蓝边搪瓷缸就放在手边，热气一股一股往上冒。

她抱着孩子在队尾，孩子睡着了，鼻尖红红的，呼吸均匀。

有人心急，她往后退半步，让出道儿，队伍里立刻少了几分拥挤。

眼看要收摊的时候，一个熟面孔拍台，多要一尺蓝呢布，说是给亲人做棉裤，话声里带着难处。

规矩摆在那里，我只能按票按量。

我的算盘珠在手指下轻快地走着，却故意在最后一拨上顿了一下，让自己心口别起波。

那一刻，她把搪瓷缸从队尾传到我手边，目光很稳。

我喝了一口热水，舌尖被烫得微微刺疼，人却像被按住了重心。

她把孩子抱得更紧了一些，安静地站在自己的位置上，像在替我说一句“慢慢来”。

葛师傅那天没在众人面前说什么，散场后在后屋点了点头，眼神里有一句“中”。

我回平房，炉火跳了一下，我给自己添了点煤饼，屋里就亮堂起来。

邻墙那边传来三婶炖菜的香味，像是把这一天轻轻盖住。

那只搪瓷缸在我心里留下了印，像一个能握住的东西。

春风起，城里张贴出新告示，说要学新经营，供销社打算改改做派。

葛师傅提了我，说算盘利索，能记账，脑子转得过来。

我心里又打了一回鼓，还是去了县里培训。

培训上讲“成本”和“周转”，讲周末小高峰，讲商品摆面和人流动线，我听着，心里一颗颗把算盘珠子拨顺了。

晚上回到平房，灯泡亮度不高，却够用，我把搪瓷缸洗干净，倒进开水，热气从缸口滚出来，像雾一样贴住我的脸。

她会在那个时候从路口经过，菜篮里压着一块豆腐、两根大葱、一小束香菜，纱布手帕搭在手腕上。

她看见我总是先笑一下，跟我点点头，像和气地问候一声又不必多言。

我渐渐明白自己喜欢她的安静，喜欢她做事有分寸。

邻里在巷口聊闲话，有时也把两句夸我做事细心的话甩过来，我听见就笑一笑，不敢多接。

我心里只盯着手里的算盘和眼前的小缸，觉得它们才是我过日子能持久的两样。

后来大家撮合，我们在冬天定了亲，屋外是一地碎霜，屋里是热乎乎的白气。

她家的墙上挂着小窗花，桌上摆着一台黑漆缝纫机，旧而稳。

她的母亲把一盘热菜端到桌角，让我们先喝口汤再说话，平平缓缓的语气像小河。

订亲那天我把算盘放进背包，背包的布面上有两个补丁，针脚细密。

有人打趣，说带算盘去定亲图啥。

我说图个心里有数。

她听见了，笑意绕到眼角，像是认同。

我们办婚事简简单单，邻里帮忙，桌上热闹，屋里利落，日子从那天起和我们一起往前走。

婚后我们还住在那间小平房，窗台上的搪瓷缸从柜台带回了家。

早晨我用它泡茶沫，她晚上用它泡红枣，冬天的夜里，缸口会结一圈细细的霜花，像给生活钉上一圈亮边。

她收拾屋子利落，衣服叠成一摞一摞，锅盖擦得能照人。

我把架子上的东西摆得整整齐齐，旧报纸裁成相同宽度垫抽屉。

有时我会学着外地口音对她说一句“巴适得很”，她看我一眼，没笑出声，眼里却有光。

我骑二八，她坐后座，篮子里有菜有米，有时候压着一块肉皮冻，路口遇见邻里，大家都擅长用眼神打招呼。

供销社的柜台也在换新，玻璃柜台的外面多了自选的架子，来来往往的人把生活填得满满当当。

我从培训回来，接了一个统筹的活，把几个门市的进货单合一合，再去仓库领货，三轮车“吱呀”地走过街巷，账本夹在腋下，算盘挂在胸前，搪瓷缸在车篓里碰出“咣当咣当”的声。

这样的日子过起来不慌不忙，手上有活，心里有头绪。

孩子出生后，屋子里多了一点奶香，夜里我起身给她递水，搪瓷缸的热气在昏黄灯下很安稳。

娘年纪渐长，做家务的手却还不慢，她总叮嘱我，处人处事都要把分寸握稳，遇事先把理讲清，再把心放正。

我把这些话压在心里，像压一页书签。

九十年代的风越吹越新，街头巷尾多了个体摊位，招牌一个比一个醒目。

供销社的同事陆续动了念头，各自琢磨着出路。

我又一次在门口停下脚，想着自己手里的算盘和墙上的搪瓷缸，暗暗问一句“中不中”。

她看着我，心里有数，慢慢地把几句踏实话摆出来，说先从小处做起，先在门口搭个棚，先做邻里熟人的生活小件。

她的“先”字说得稳，我听进去，心里“咔嗒”一声落了钩。

我们在平房前搭了透明塑料瓦的小棚，靠墙打了两个木架，码上洗衣粉、香皂、火柴、缝纫针、线团，玻璃瓶里装上小零食。

算盘挂在墙上，搪瓷缸搁在抽屉边，记账本压在小镇纸下面，镇纸是一块小青砖磨得圆滑。

开张那天，三婶买了两袋盐，又递来一碗玉米粥，还说一声慢慢干。

对门老李来换半斤散茶叶，顺手把收音机调了调台，给我留了两包花生米。

我把每一笔账记在本子上，把每一张脸记在心里，觉得这门生意在邻里之间就该这样走。

孩子慢慢长大，放学把书包往小店的一角一放，伸手去拨算盘，珠子咯噔咯噔，他笑出声，问算盘难不难，问珠子为什么能“跑”。

我跟他解释算盘的在位、进位，告诉他像走路一样，先迈左脚再迈右脚，走熟了就有节奏。

他一脸认真地听完，又问那只搪瓷缸是不是也会陪我们很久。

我说会。

这句话说出口的时候，我心里也稳了一下。

两千年之后，城里的路更平更宽，路灯亮得更白，门口的树枝头每年都要长出一圈新绿。

店里上了几样新货，牙刷牙膏的包装更亮堂，方便面的口味多起来，糖的种类也变得丰富。

我学着把货摆成整齐的“面”，学着把拐角处的灯泡换成节能的，学着在夏天把绿豆提前泡好，让邻里路过的时候喝一口顺口的凉汤。

她懂得算人情账也懂得记本账，钱箱里分两个格，左边生意，右边家庭，月底核算一下，心里有个明白。

2008年夏天，我们把一面小小的红旗挂在巷口，电视里的场面一浪接一浪，孩子在院子里举着纸火炬跑起圈来。

那天我在店门口摆了一只铝盆，搪瓷缸里泡着绿豆水，邻里端起来就喝，夸一句解渴。

风吹过来，吹起塑料瓦的小声音，像在给我们打拍子。

2010年以后，年轻人手里多了手机，来买东西的时候笑着说能不能扫码。

我第一次看见那个方方正正的码，心里又“咯噔”了一下，怕自己跟不上趟。

她把手机递给我，慢慢教我点哪里，怎么输入金额，怎么核对，手把手，耐心到位。

我照着学，半天下来竟也顺了，心里嘀咕一声“整”，再抬头，就敢笑着跟人说请扫码。

算盘依旧挂在那里，珠子还是顺手，清清脆脆。

扫码方便，算盘安心，两样东西一前一后，像一条路的两端，互相看得见。

有时候有人问起我当年是怎么进供销社的，我笑一笑，说那时其实并不愿意。

话一停，我又说，没想到在柜台后站稳了自己，还把家站了来。

这句“站了来”，我原本是讲给自己听的。

从前的事像一张淡下来的照片，越看越清楚，越看越厚道。

我想起自己插队的那几年，风大的时候人一出门就想缩着肩，回城的那段日子，不敢把盼头说得太满。

供销社是个好去处，稳定，有章法，有师傅带，有人互相照应。

我有时也会想，如果当初去了仓库扛袋，是不是另一种日子。

想归想，心里并不后悔，路哪一条都要脚下走出来。

屋里的老物件一直在场。

缝纫机还在，她有时候给邻里帮忙缝一条裤脚，针脚依旧细密。

电风扇换了两回，窗帘洗了许多遍，晾衣绳也换了细钢丝绳，一样整洁。

娘头发白得更多，坐在院里晒太阳的时候喜欢用手指敲敲算盘，敲出来的声响干净明亮。

她总是把那只搪瓷缸端在手里，夏天泡菊花，冬天泡红枣，喝一口，就说一句心里暖。

我在旁边听着，心里也暖。

店铺的门脸旧了，我们把木板重新刷了一遍，字写得工整。

孩子回来看我们，给门口换了个更节能的灯泡，帮我在墙上贴了一个新的收款码，让它不易被尘土淹没。

他举着手机给我看城市夜色的照片，灯光一片台海，路很通透，桥像弧线，天像丝绢。

我看他讲，觉得年轻人的眼睛里是另一种光亮。

我问他当年的算盘算不算老东西。

他笑，说不老，是好东西。

我心里应了个“中”。

店里偶尔会迎来从远地回来的老朋友，他们一脚跨进来就先看墙上是不是还挂着那个算盘，再问一嘴那只搪瓷缸还在不在。

我把缸从抽屉边拎起来，给他们看它的缺口，缺口不大不小，边缘被岁月磨得圆滑。

大家会讲起当年，从票证到散买，从插队到回城，从柜台到小店，从现钱到扫码，每一段都像算盘里的一排珠子，拨过去，声声清亮。

有时候他们问我，后悔不后悔当初在柜台上坚持规矩的那一次次。

我把目光放到那只缸上，放到算盘上，觉得答案已经在那里。

规矩让我们心里有秤，秤让我们过日子有谱。

邻里常在，互相照应的老习惯不曾丢。

三婶有时候忘记关煤气，我过去帮她关上，顺带把她家窗台上的灰擦掉一层。

她从厨房端出一碗玉米粥，说一句慢慢喝。

对门老李的收音机换成了小音箱，还是习惯在午后播评书，一段段讲得热闹，声音飘过小巷，成了我们的背景。

巷口新开了两家外卖店，年轻人骑着电动车穿梭，笑声清朗。

他们路过我店门口，会喊一声叔叔，顺手买一瓶水，扫码“滴”的一声干脆。

我把零星的零钱捋平，再把账本翻到当天那一页，字写得工整。

她在一旁码货，动作沉稳，手背上有一层细细的粉尘，擦擦就净。

我们偶尔吵嘴，多半是为家务小事，吵到一半，我看见窗台上的搪瓷缸，心口就顺了。

她也常常在那时候收住，端起缸，热水蒸起来，眼神里的火气就淡了。

我们不擅长大声辩理，更擅长轻声让步，这也是过日子的法子。

她喜欢洗完衣服把衣夹摆成一条线，喜欢把菜叶挑干净再下锅，喜欢把鞋子踢回原位，喜欢在晚风里把院子扫一遍。

我喜欢把算盘珠子拨两下再挂回去，喜欢把账本里写坏的字用同样的笔迹再写一遍，喜欢把缸里水添到刚刚好，喜欢在夜里听风。

这些喜欢看起来琐碎，串起来就是我们家的规矩和安稳。

2015年的春天，街边的槐树发出新芽，天气一转暖，我们把店门口的旧木凳搬出来晒晒太阳。

一位年轻人帮我把收款码换成了更清楚的样式，又教我把对账单导出来。

我照着学，手指在屏幕上慢慢移，找到那条清晰的线，心里觉得有了新算盘。

她站在一旁看，轻轻笑了一下，眼里是宽慰。

我回过头，看墙上的算盘安安静静，看窗台上的搪瓷缸稳稳当当，觉得新旧两样搭在一起，就像一对老友，彼此成全。

偶尔我会在午后坐在门口，手里端着搪瓷缸，缸口的缺口在阳光里亮一下不亮一下。

我想起当年那句“慢慢来”，像一根细线，从冬天的柜台一直牵到此刻的暖风。

我的嗓子不再容易哑，心也不再急，一桩桩小事顺着做，一件件日常认真做。

我对自己说一句“别嘚瑟”，又在心里补一句“可劲儿干”，笑出声的时候，风从巷口吹过来，吹进屋里，吹过算盘，吹过缝纫机的脚踏，吹过窗台上的缸。

还有更多时候，我不说话，我只是看着她在厨房里忙，听汤在锅里咕嘟咕嘟，听菜刀在案板上落下“哒哒”的节奏。

她偶尔抬头看我一眼，那一眼的意思很多，鼓励、提醒、心疼，混在一起。

我把眼神从她身上挪开，移到算盘上，又移到搪瓷缸上，心里像记完一笔帐，底数清楚。

夜色慢慢从巷口淌进来，屋里的灯打亮，桌面上的碗筷一一摆稳。

她端出一碗红枣水给我，甜意顺嗓子下去，落在心口，落在胃里。

我端起碗，夹菜，放下筷子，听墙上挂钟“嘀嗒嘀嗒”。

声音很旧，听起来却清晰，时间就这样走着，不慌不忙。

饭后我把店门拉下半截，留一个能透风的高度，看看四周，看看货架，看看收钱的抽屉，再把灯关了又开，确认一遍，又确认一遍。

她从后厨出来，把手搭在我肩上，轻轻按了一下，这个动作做了好多年，一直有效。

我回身收拢目光，看窗台，看缸，看算盘，看她。

我知道，人的心安往往只需两三个点，就像算盘上的定位，像缸口那一圈茶痕，像巷口那盏灯。

偶尔旧友来了，我们坐下唠一会儿，全是家长里短，讲孩子的工作，讲近几年的物价，讲谁家的院墙刷了新漆。

他们端起搪瓷缸喝一口热水，说味儿还是那个味儿。

我笑，说生活也是那个味儿。

他们放下缸，伸手去拨算盘，珠子在他们手里走两步又停住，像一段记忆翻了个身。

我看着他们的背影从巷口远过去，天边正有一层薄薄的霞。

我把算盘擦了擦灰，又把缸里添满水。

我觉得自己像在整理一个长久的句子，主语是日子，谓语是坚持，宾语是安稳。

思绪转回来，我把窗台的缸端到屋里，放在桌角，微微往里挪一指宽。

这点挪动别人看不出，我自己看得出，心里也能听见“咔嗒”一声的到位。

我偶尔会念叨几句方言，像“中不中”“整”“别怂”“慢慢来”，念完心里就有了气力。

她笑我嘴里老挂着老话，却也依着我。

我们有时也聊聊将来。

聊什么时候再换一次门口的小牌子，聊店里是不是添两样新货，聊孩子爱吃的那道菜，该怎么把火候掌握得更合适。

这些话题不热闹，也不轻浮，像清汤里的盐，味道不抢却不可少。

我的手掌上有茧，岁月压出来的。

她的手掌也有茧，日子磨出来的。

我们把手叠在一起时，茧碰茧，像两块石头彼此靠住，一点不硌心。

我常常想，若当年我没有走进供销社，若当年那只搪瓷缸没有被留在我的视线里，若当年那一声“慢慢来”没有在人群里浮起，我也许会走一条别的路。

但我并不急着去想那条路是什么样。

我只知道，我站在柜台后的那几年，从试探到安稳，从青涩到笃定，再到后来摆起小店，扛起家门，这里面有汗水，也有笑意，有紧张，也有松弛。

我也知道，那只搪瓷缸从公共的小物件，变成了家的东西，像我们从人群里的一个身影，变成了彼此的那个人。

夜更深的时候，我会在店门口站一小会儿，听巷子里的风，听远处偶尔传来的自行车铃声，听邻里家的窗户轻轻合上。

我把这座县城的呼吸听在耳朵里，放在心上。

我觉得它和我的算盘与搪瓷缸是同一类物件，都是低声，都是耐心，都是分寸。

有一天她把那只缸拿在手里，问丢不丢。

我看了很久，摇摇头。

她没再问，笑了一下，把它洗得干干净净，擦干，放回窗台。

那一刻我明白，生活的温柔多半发生在细微处。

在一只旧缸被擦干的一瞬，在算盘被轻轻拨顺的一下，在“慢慢来”四个字落在心坎上的那一次。

风从巷口吹进来，灯光在桌面慢慢铺开，像一张干净的账单。

账单上什么也没写，却什么都在里面。

我端起那只缸，抿了一小口。

热气轻轻地往上冒。

我把缸放回窗台，听着墙上钟“嘀嗒嘀嗒”。

她在厨房里把最后一道菜出锅，脚步声从油烟香里走出来。

我扬了扬下巴，指指桌上的碗筷。

她点点头，坐下。

我们没有多说话。

窗外月亮从屋檐上方露出半个身子。

我们低头吃饭，把筷子落在碗沿的声音，像算盘珠在横梁上轻轻一碰。

这声音不响，却把一家子的心拢在了一起。

饭后她把碗盘端进厨房，我在屋里擦桌，抹布拧得很干，桌面一点水珠不留。

我把窗台上的缸往里挪一指宽，再挪回原处，像对自己的确认。

她从厨房探出头来看我，眼神里含着已经习惯的笑意。

我也笑了。

我们谁都没说话。

灯在屋里亮着，像在心里亮着。

我想起那句老话，心里慢慢地念了一遍。

慢慢来。

这四个字像一条清亮的水，从1970年代的柜台边，一直流到今天的小店门口。

我知道，明天也是这样。

算盘还在墙上，珠子在，缸在，热水在，她在。

我也在。

来源：小模型数学