摘要：猪圈里的二黑被牢牢拴住，鼻孔里喷着白气，尾巴甩在木栏上发出脆响。

院坝里的风像刀子一样贴着脸刮过去。

煤油灯罩上微黄的光被风挤成一条细长的叶子。

手术包是军绿色帆布的，扣子咔哒一响就像一颗心定住了。

“上吧，心稳就好。”

“我还是个姑娘家，咋整。”

猪圈里的二黑被牢牢拴住，鼻孔里喷着白气，尾巴甩在木栏上发出脆响。

老苏师傅把手术包往我怀里一塞，给了我一个不急不躁的眼神。

我端着那只磕掉一圈口的搪瓷缸往铁皮锅里添水，水花溅在手背，烫得哇凉哇凉。

酒精灯的蓝火舌舔着锅底，铁皮锅底很快出了一圈小水珠。

夜色里，几位大爷站成半圆，棉袄领口泛着白霜，眼神像灯，话不多。

我拢了一下脖子上的蓝围巾，那是母亲织得密密匝匝的针脚，暖意从颈窝向里头一点点漫开。

我的手心却在布手套里悄悄地冒汗。

那年我十七岁，1969年的腊月，江边的雾凇一夜长下来，房檐下冰凌挂得老长。

马车把我和行李撂在队部的门口，车辙印深得像新刻的字。

二嫂从门口大步出来，一把拎过我的搪瓷缸，嗓门宽亮得像打麦场。

“搁这儿，中。”

她朝我一笑，脸上的皱纹里藏着热乎劲儿。

我背上的军绿色手术包紧紧贴着脊梁骨，里面躺着镊子、剪子、止血钳，冷光一闪一闪，像一堆安静的小家伙。

我被分到大队做畜牧兽医员，往后吃饭要掐着粮票，灯要点煤油，衣服要下针线，手心要耐得住凉和烫。

土坯房的窗上糊着白纸，缝隙里钻风，翻身时能听见炕板轻轻的吱嘎。

同屋的兰子把半导体收音机抱在怀里，拧开一点点声，里面有谁在唱，很细，很靠近耳朵。

我紧紧攥着母亲的信，纸上是她一笔一划写下的叮咛：“手上有茧，心里就不慌。”

信尾压着一小段蓝毛线，像一条不说话的河。

白天我跟着苏师傅跑圈，跑牛棚，跑猪舍，跑马厩，脚底下踩的是霜土，鞋帮子上全是泥点子。

他把一卷麻线塞到我手里，说结要打得稳当，勒紧又不伤。

我就用玉米芯当“活物”，练结，练稳，练翻手，练每一寸的力度。

玉米芯被我挤得发响，手指肚上磨出一层薄茧，摸起来毛毛的，心里却踏实了点。

到了马棚，马鼻子喷出来的热气在阳光里一团一团，毛色像刷过油，皮带的孔洞边缘被手汗磨得发亮。

我举着铁梳一点一点地梳，马的耳朵动两下，像在听懂我的心跳。

到了猪圈，粪叉靠在墙角，木门上抹得黑亮，地面有一层软糯的潮气。

二黑站着像一个敦实的小柜子，眼皮厚，蹄子在地上磕出四个坑。

我第一次近距离看这个“磕碜活”的细节，脸是热的，心里却想把每一个步骤变成一个小格子，一格一格记住。

夜里回屋，我把手术包摊在炕沿上，用旧纱布一件一件擦，扣子在灯光下闪了一下，像一个眨眼。

兰子从被窝拱出半个脸，对我咧嘴一笑。

“丫头，你稳。”

她的笑像一小粒盐，落在心里化开。

村里人有的疑心我这个“黄毛丫头”能不能下刀，有的则点点头说“嚯，看着灵巧”。

我装作没听见，把酒精瓶拿得更稳，纱布叠得更整齐。

手不能抖，眼不能飘，这都是规矩。

第二个礼拜的夜里，马棚传信说母马起躁，正是个好时辰，错过就得等。

我把蓝围巾围紧，手术包挎上，脚底下咯吱咯吱地踩着硬雪，月亮像新刷的搪瓷盆，冷冷的亮。

马棚有股温热的潮气，干草的甜混着动物的温度，让人心里慢慢安静。

我把温盐水装进搪瓷缸，试试温度，指尖烫得微微跳了一下。

我先摸一摸马的鼻梁，再顺顺它的颈，耳尖一点点垂下来，呼吸从急变缓。

我不敢说话，就在心里慢慢念：“稳，稳，稳。”

苏师傅站在一边往下压着草绳，眼神里有股不紧不慢的信任。

我用干净的手法去做干净的事，动作像被绷在一根细线上，却不生硬。

那一刻我懂得了，手艺里头的第一件事不是勇气，是稳。

回院坝时，猪圈边的人已经围起来了，二黑静静站着，灯火在它背上流。

我把搪瓷缸放在两块砖上，水开了，咕嘟咕嘟像有人在炕洞里吹口哨。

蒸汽扑在我的面罩上，玻璃起了一层雾，我伸手抹了一抹，手套上蹭出一道白。

我看一眼苏师傅，他的下巴微微点了一点。

我心里把母亲的那句话又默念了一遍，我甚至看见她在信纸背后笑得安稳。

我对自己说一句小小的“中”。

我的手下去，角度、力度、速度，像之前那一百遍在玉米芯上的演练。

二黑发出一声短促的呼气，麻袋轻轻一盖，它就安静下来。

院坝里的呼吸声变得清晰，每个人都在用眼看，用心听。

最后一个结打得干净利落，我又低下头去确认一遍，心里一口气平稳落地。

老李的肩一下就松下来了，嘴角往上提了提，却没多说。

“中。”

他轻轻丢出这一个字，像把一粒温热的豆子放进了我的手心。

二嫂在旁边笑，眼睛里的褶子开了一朵小花。

“我就说她行。”

她边笑边抖手臂上的霜，像抖落掉一阵子的风。

那一夜回屋，我把手术包从里到外擦了一遍，帆布被汗水和岁月磨得柔软。

我把搪瓷缸的缸沿擦得亮，磕掉的那一圈口在灯下像一弯不尖利的月。

兰子把半导体的声音关小了，压低嗓子在被窝里说了一句“中”。

我也说了一个“中”，像给自己一个轻轻的拥抱。

之后的日子像井里的辘轳，一圈圈下去，一圈圈上来。

我在马棚里给马梳毛，刷子擦过的地方顺顺的一片，马耳朵轻轻抖两下，像对我点头。

我在猪圈里给猪打针，猪哼两声又趴下，把湿乎乎的鼻子蹭到木栏上，留下一道亮印子。

我每次动手之前都会把搪瓷缸端出来，烧水，消毒，器械一件件摆好，像摆开一条细细的路。

老苏师傅有时站在旁边，有时远远地看，更多的时候是把手交给我。

村里人最初的疑心渐渐换成了信任，来敲门时会先咳一声，再把门帘掀得高一点，喊一声“闺女”。

我被人叫成“兽医闺女”，这三个字像一块小砖，把我的名字压得稳稳当当。

1971年的春天，河堤边的杨柳先打了小芽，地里冻土化开，牛蹄子踩在上面，咯吱一朵一朵小水花。

我跟着队里去接小牛，黏液粘在手套上，温度从指尖往心里传。

木棚里的光从缝里落下来，斜斜一条，照在牛崽头上，毛尖湿亮。

我把它肚皮轻轻拍了拍，它像一小团湿漉漉的棉花，抖了一下，就把头拱到母牛的肚皮边去找奶。

那一刻我心里的羞怯像一片雪化在太阳底下，没了边。

1973年，我把母亲寄来的第二条蓝围巾又缠在脖子上，旧的一条收进了箱子，木箱里有味道，是皂角和木头的混合。

我把第一条围巾的边缘抚平，指尖把一处松掉的线头藏进去，像把一个过去的怕埋得更深。

有一回村口的土路上遇到驴车，木轮子在石子上哐当，车把式冲我咧嘴。

“丫头，咋不笑。”

我于是笑，笑在脸上，暖在心里。

那几年，我的手稳了，眼也准了，心不慌了。

我开始在小本子上记日子，记母马发情的时间，记公猪的体重和精神，记每只牛打过的疫苗。

小本子的纸毛毛躁躁，指甲划一下就留下一道痕，我却爱它那股诚实。

一张一张翻过去，像看自己一点点从羞怯走到笃定。

1977年的冬天，村里传来消息，说城里要考学了，二嫂把这个消息说得跟过年一样喜。

我晚上烧好水，搪瓷缸被湍急的水声敲出一串连环小响，我在炉台边坐了好一会儿。

去不去，心里像拿一杆秤在称。

我去问苏师傅，他在灯下挑着器械，眯着眼。

“心里有杆秤，中。”

他只说了这一个字，我就会意了。

我白天照常干活，晚上去镇上的夜校坐一坐，脚面上的泥点子到教室门口都舍不得拍掉，像带去了田地的气味。

书上写的东西和手里做的活一桩一桩对得上，筋骨里有一种新的舒服。

我不再用“怕不怕”来衡量，而用“稳不稳”来衡量。

八十年代初，承包到户，村里的人手里有了更明亮的劲儿，院坝里新搭的猪栏一排排，梁上吊着成串的玉米。

集市热闹起来，卖猪崽的吆喝声从早到晚，脚下的灰土被人气踩得一层一层地飞。

我挎着手术包从一户到一户，帆布磨得发亮，扣子在阳光下像小星子。

有人要配料，有人问疫苗，有人摸着自家的母猪肚子问我啥时候动静。

我把手伸上去，按一按，像按在熟悉的鼓面上，再看一看眼睛的精神，尾巴的姿势，就知道个八九不离十。

我说话不多，手上先给个准话，心里再给个稳字。

这个时候我已经习惯把搪瓷缸带在身边，到了哪儿烧水，消毒，端端正正地摆好。

有时候人家忙不过来，会说一句“嚯，这闺女来得巧”，我便笑笑，把袖口攥到手腕一握的地方。

我与兰子渐渐走上了不同的路，她进了供销社，站柜台，手指头在算盘上打得啪啪响。

我们偶尔在集市上碰见，背靠着背聊两句，很快又被人流推开，各自继续。

她给我带了一次布票，我给她找了一把牢靠的猪料配比表，互相递一递，像互相抹一把汗。

我慢慢也到了说“我们年轻人”时要犹豫的年纪，但手上的利索还在。

后来，我和一个做木匠的小伙子成了亲，他做的柜子角角楞楞，握手有力，说话慢，又稳。

我们把婚礼办在院坝里，桌上摆着四个大碗，热气腾着，炕上铺新花布，窗上贴了一对剪纸喜字。

搪瓷缸被我擦得干净，插了一把野花，像一支朴素的花束在桌子上静静站着。

二嫂把她的红头绳系在窗棂上，说一句“热乎着呢，中”。

我把手术包摆在枕边，像把过往所有要紧的日子压在枕头底下，夜里睡得安稳。

孩子出生后，搪瓷缸从盛水变成了笔筒，粗粗细细的铅笔头把缸沿磕得更亮。

孩子小手抓着铅笔，写字时舌头抵在嘴角，笔尖发出细细的沙沙声。

他写完功课，把铅笔往缸里一搁，叮的一响，像给一天画了句号。

九十年代，镇上开了几家新铺子，黑白电视先亮起来，后来彩电也来了，夜里街口会聚上一群人看剧情。

我偶尔站一小会儿，又转身回小屋把第二天的器械准备好，器械摆放的顺序和力度在我心里像一张画。

我在镇角开了一间小兽医铺，门口的牌子写着“畜牧诊疗”，这四个字是我一点一点描出来的。

男人做的柜台光滑，抽屉拉手摸起来暖手，木纹里隐隐有松香。

有人带着鸡、鸭、兔子来求药，有人领着牛、羊来寻个主意，店里来来往往，脚步擦出一层细灰，我每天收拾得干干净净。

我仍旧带着那只军绿色手术包，它像一个老朋友，知道我的心跳，懂我的沉默。

我把它放在柜子下沿的第一格，伸手就到，像伸手去握住一个旧相识。

我把搪瓷缸放在柜台角上，有时插花，有时当水杯，有时给小孩递糖。

我用它见证四季，见证人来人往。

有一年夏天，当年我哄过的那匹母马，驹子已经长成，马车载着青贮从巷口过。

马蹄在石板上敲出清脆的响，车把式朝我举了举鞭子，眼角都是笑。

我靠着门框站一会儿，心里也跟着“得儿得儿”地响。

我时常会想起初到村里的那晚，风肆意，灯晃，手心是汗。

如今我站在自家小铺子的门口，风里夹着榆树叶的气味，灯光稳稳，手心干净。

二黑后来成了很有用的一头猪，老李逢年过节都会提一包肉来门口，塞不进我家门就放在门槛上，扭头就走。

他嘴上不多说，背影里却有一股朴直。

我把肉分给邻里，大娘大爷尝一口，都会说“中，中”，说着眼睛笑弯。

这些年头，不是每一年都有大事，却每一年都有小事。

小事串起来，就是我们过过来的日子。

我也不是没有犹疑的时刻，哪一个活计在心里也会先打两下鼓。

但手一伸出去，规矩一上身，事情就顺了。

我常对来学徒的小伙子说，手艺的规矩是干净、稳当、快，眼里要有东西，心里要有灯。

他点头，说一句“记下了”。

我笑一笑，让他再多看，不急着上。

我觉得年轻人手上的汗要出够，心里的火才不慌不忙。

我的孩子后来去了城里工作，寄回来的信件里夹着照片，玻璃幕墙照着蓝天，字里有他自己的认真。

他问起我年轻时的事，我就给他讲搪瓷缸和手术包，讲院坝里的灯，讲那匹马，讲二黑。

他听着笑，我也笑。

我说人有时候不需要太多话，把手头的事做好，就对得住自己。

他在电话那头“嗯”一声，我听见他那边有风穿过街道的声音。

2015年的春天，街角的榆树冒新芽，风里湿润，像给人心上抹了一道轻轻的油。

我坐在小铺里，手心摁着军绿色手术包，帆布被抚得光滑，缝线紧紧贴着岁月。

男人在门口擦牌子，抬头冲我笑，我也笑，像从前一样，简简单单。

二嫂抱着小孙子从巷口过，孩子手里攥着一颗糖，嘴边有一圈亮。

“今儿个风正，晾被子可带劲儿。”

她朝我摆摆手，眼睛里的光一如当年。

“中。”

我回她一个字，字背后是许多年的轻松。

我把搪瓷缸端到太阳底下，让它晒一晒，缸沿上那圈磕口在阳光里像一弯温柔的月。

我从柜里把蓝围巾抖一抖，毛线起了小球，贴在手心，暖意如旧。

院子里晾着半干的手术衣，风穿过，衣角轻轻一摆，像点头致意。

门口风铃叮的一声，像有人在敲一颗小小的心。

我轻轻合上手术包的扣子，声音干净，像给这天画了一个小句点。

我想起内心曾经那一点羞怯，像雪水悄悄在土里渗，把土养得湿润。

我想起那一夜，蒸汽在面罩上打雾，灯火在铁皮锅里做梦，二黑安静，马棚那头有一只耳朵缓慢耷下来。

我想起第二天早晨的阳光落在猪圈门上，白得干净，木刺在角上透着一星小亮。

我想起手指头里生出的茧，是一点一点被活计磨出来的，不疼，反而让心里不慌。

我想起那些年，邻里从质疑到信任，不过几回点头几回笑，像春天从冷到暖不过一场雨。

我想起母亲的信纸，字迹温和，蓝围巾的针脚里藏着她不说的担心，最后也变成了我的笃定。

我想起兰子把半导体抱在怀里，轻轻哼一支歌，夜凉，心不凉。

我想起木匠男人用木刨子刨下一条又一条长长的卷，木香飘在屋里，像说不尽的小日子。

我想起孩子把铅笔往搪瓷缸里一搁，叮的一声，里面装满了将来。

这些想起像一条条清亮的小溪，从峰上下来，在我心里汇成了一汪不显眼却一直在的水。

我知道自己不过是做了几件像样的事，认认真真，安安稳稳。

我也知道这些事像铺路的石头，铺到今天，脚下硬朗，心里明亮。

我端起搪瓷缸喝了一口温水，水在舌根一停，再往下去，胸口暖了一大片。

我坐了一会儿，听了一会儿风铃，听了一会儿街口的脚步声起落。

我把搪瓷缸放回柜上，轻轻一搁，声音不高，却很稳。

我抬眼看见窗外的榆叶在风里一片一片亮起来，像有人在对我招手。

我没有再说话。

我就那样坐着，手背上有阳光，心里有一盏小灯。

灯火不大，稳稳的，像那些年我们在雪地里跑过的脚步，像牲口鼻端的白气，像一个少女把羞涩收进手心。

来源：小蔚观世界