摘要：我习惯在周末把我们一周的脏衣服都洗掉，他的西装要送去干洗，我只是例行检查一下口袋。指尖碰到了一张光滑的纸，抽出来，是一家我从没听过的咖啡馆，叫“屿”。两杯澳白，一杯加糖，一杯无糖。时间是周四下午两点三十二分。

那张咖啡店的收据是在陈凯的西装外套里发现的。

我习惯在周末把我们一周的脏衣服都洗掉，他的西装要送去干洗，我只是例行检查一下口袋。指尖碰到了一张光滑的纸，抽出来，是一家我从没听过的咖啡馆，叫“屿”。两杯澳白，一杯加糖，一杯无糖。时间是周四下午两点三十二分。

我的心，像是被针尖轻轻扎了一下，不疼，但很清晰。

陈凯从不喝澳白，他只喝美式，不加糖不加奶，像喝中药一样。而且周四下午，他应该在公司开一个冗长的项目会，他出门前还抱怨过。

我把收据放在了梳妆台上，用一个小小的首饰盒压住，像是在镇压一个即将冒头的秘密。晚上，儿子乐乐在客厅玩乐高，电视里放着财经新闻，那是陈凯的习惯。他回来了，带着一身晚秋的凉气，把公文包随手放在玄关的柜子上，发出了沉闷的一声响。

“回来了？”我从厨房里探出头，声音平静得像在问天气。

“嗯。”他换鞋，动作有些疲惫，“今天累死了，开了一天会。”

我的眼皮跳了一下。

他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上，呼出的热气带着一丝陌生的、淡淡的木质香水味。我们结婚十年，我给他买的永远是海洋调。

“老婆，做什么好吃的呢？”他声音含混，带着撒娇的意味。

“排骨汤，你不是念叨了好几天吗？”我转过身，想从他脸上看出点什么。但他和平时一样，眼角有几丝疲惫的细纹，眼神温和。他低头亲了我的额头，然后就去客厅抱儿子了。

一切如常，却又好像什么都不对了。那张收据，那句谎言，那陌生的香水味，像三颗小小的地雷，被他不动声色地埋在了我们十年的婚姻地基之下。

吃饭的时候，我的手机亮了一下，“婉儿啊，下周末你大哥一家回来，我们一起聚聚，我让陈凯跟你说了吗？”

我抬头看了一眼正在给乐乐剔鱼刺的陈凯，他那么专注，那么耐心，还是我当初爱上的那个样子。我回了婆婆一个“好的妈，他说了”，然后把手机扣在了桌上。

饭后，陈凯在书房回邮件，我陪乐乐搭乐高。乐乐突然仰起头，用他清澈得让人心慌的眼睛看着我：“妈妈，为什么爸爸最近总说要开会啊？王叔叔说，他爸爸开会都可以带他去办公室玩的。”

我手里的积木“啪嗒”一声掉在地上。我笑了笑，揉着他的头发，说：“因为爸爸是大人，大人的会，小孩子不能参加。”

有些谎言，我们教会孩子不要说，自己却说得越来越熟练。

夜里，陈凯睡得很沉，呼吸均匀。我却毫无睡意，睁着眼睛看着天花板。黑暗里，梳妆台上的那个首akgkl首饰盒，像一只蛰伏的怪兽，压着我和平生活的最后一根稻草。

我忽然觉得，中年夫妻的悲哀，不是吵，不是闹，而是你发现了一根刺，却不敢拔，甚至不敢问。因为你怕那根刺的后面，牵扯出的不是血肉，而是早已腐烂的真相。

我轻轻起身，走到梳妆台前，借着窗外渗进来的月光，又看了一遍那张收据。

屿咖啡馆。

我拿出手机，在地图上输入了这个名字。地址跳出来时，我的呼吸停滞了。

就在陈凯公司往南，隔了两条街的地方。

第一章

第二天是周六，阳光很好。

陈凯提议带乐乐去郊野公园放风筝，我答应了。我化了一个很精致的妆，选了一条他最喜欢我穿的连衣裙，镜子里的我，笑容温婉，眼神平静。

陈凯看着我，眼睛亮了一下，他说：“老婆，你今天真好看。”

我笑得更灿烂了：“是吗？那以后我天天这么穿。”

他走过来，习惯性地想帮我整理一下领口，手伸到一半，却又顿住了，转而去拿车钥匙。他说：“走吧，别晚了。”

那个小小的停顿，像一根鱼刺，卡在了我的喉咙里。

去公园的路上，车里放着乐乐喜欢的动画片主题曲，他跟着又唱又跳。陈凯一边开车，一边笑着看后视镜里的儿子，眼角的皱纹里都蓄满了温柔。阳光透过车窗，在他身上镀了一层金边。

有那么一瞬间，我几乎要以为，昨天的一切都只是我的错觉。或许那两杯澳白是给客户买的，或许那个香水味是电梯里蹭到的，或许他只是忘了告诉我妈要聚餐。

婚姻里的侥幸心理，大概是女人自我安慰的最后一道防线。

“陈凯，”我状似无意地开口，“昨天下午的会，顺利吗？”

他握着方向盘的手指几不可察地蜷缩了一下，随即放松，语气轻松地说：“还行吧，老样子，几个部门扯皮。怎么突然问这个？”

“没什么，就问问。”我转头看向窗外，风景在飞速倒退，“听你昨天说累，以为不顺利呢。”

“中年男人，哪有不累的。”他叹了口气，“不说这个了。对了，下周末我妈说我哥他们回来，一起吃饭。”

“嗯，妈跟我说了。”

车里的气氛有短暂的凝滞，连乐乐的歌声都停了。他似乎也感觉到了什么，从后座探过头来，小声问：“爸爸妈妈，你们怎么不说话了？”

陈凯立刻笑起来，腾出一只手揉了揉乐乐的脑袋：“爸爸在专心开车呢。乐乐，看外面，那个是不是风筝？”

话题被轻易地岔开了。

我没有再追问。就像一个有经验的猎人，知道在没有绝对把握时，不能惊动猎物。

公园里，陈凯拉着风筝线奔跑，像个大男孩。乐乐在他身后追着，咯咯地笑。我坐在草地上，看着他们父子俩，阳光刺得我眼睛有点酸。我想起我们刚认识的时候，他也是这样，在大学的操场上，为我放一个画着笑脸的风筝。

那时候的他，什么都愿意跟我说。公司里新来的实习生有多笨，食堂的哪道菜最好吃，隔壁工位的女同事今天喷了半瓶香水……他的世界，事无巨巨细，都向我敞开。

是从什么时候开始，我们之间的话越来越少，只剩下“嗯”、“好的”、“知道了”？

【年轻时以为爱是风花雪月，中年才懂，爱是闭嘴和忍耐。】

风筝飞得很高，陈凯把线交到乐乐手里，手把手地教他。他蹲下来，耐心讲解的样子，让我的心又软了下去。我对自己说，林婉，别多想了，或许真的只是你想多了。一个男人，肯花时间陪你和孩子，肯在外面打拼养家，你还想怎么样呢？

傍晚回家，我累得在沙发上睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给我盖上了毯子，动作很轻。我闻到了熟悉的、陈凯身上的味道，不是那陌生的木质香，而是混合着汗水和青草的，属于我们这个家的味道。

我翻了个身，继续睡了过去。

醒来时，陈凯已经做好了晚饭。三菜一汤，都是我爱吃的。他正在厨房里洗碗，背影宽厚而安稳。

我走过去，从后面抱住他。

他身体僵了一下，随即放松下来，关掉水龙头，转过身回抱住我。

“醒了？累坏了吧。”他声音很柔。

“嗯。”我把脸埋在他胸口，闷声说，“陈凯，我们……我们是不是很久没有好好聊聊天了？”

他沉默了片刻，然后轻轻拍着我的背，像在哄一个孩子。

“都老夫老妻了，有什么好聊的。”他顿了顿，又说，“最近公司事多，等忙完这阵子，我休年假，我们带乐乐去海边，好不好？”

“好。”我点点头，心里那块悬着的石头，好像落下去了一半。

也许，是我太敏感了。婚姻就像一艘在夜航的船，偶尔的偏航，只要能及时修正，就还能回到原来的轨道上。

然而，就在我准备彻底掀过这一页时，陈凯的手机在客厅响了。他擦着手走出去，我跟在后面。

手机屏幕亮着，来电显示是一个名字——“屿”。

一个字，孤零零的，像一座海上的孤岛。

陈凯看了一眼屏幕，又飞快地瞥了我一眼，然后按了静音，把手机反扣在桌上。

整个过程，不过三秒钟。

他转过头，对我笑了笑，那笑容却无比僵硬：“骚扰电话。”

我看着他，没有说话，只觉得浑身的血液，在那一刻，都冷了下去。

第二章

那个叫“屿”的电话，像一根毒刺，扎进了我的心里，并且开始迅速地化脓、溃烂。

那一晚，我们背对背躺着，中间隔着一条楚河汉界。我能清晰地听到他的呼吸，他也能感觉到我的僵硬。谁都没有先开口。沉默是成年人之间最残忍的酷刑。

接下来的几天，我成了一个不动声色的侦探。

我开始留意他回家的时间，留意他换下来的衣服上有没有不属于我们家的气息，留意他接电话时会不会下意识地走到阳台。

他的一切似乎又恢复了正常。不再晚归，衣服上只有淡淡的烟草味，手机也随意地放在桌上，甚至会递给我让我帮他接听推销电话。

他越是这样滴水不漏，我心里就越是发慌。

这种感觉，就像你知道房间里有一只老鼠，你听到了它磨牙的声音，看到了它留下的粪便，但你掀开所有地毯，挪开所有家具，却怎么也找不到它。它就躲在你看不到的角落里，嘲笑着你的徒劳。

周三晚上，他去洗澡。手机放在床头柜上充电，屏幕突然亮了一下，是一条微信消息的预览。

【屿】：图片.jpg

我几乎是屏住呼吸，用最快的速度瞥了一眼。那是一张照片，虽然看不清全貌，但能看到一只修长的、涂着豆沙色指甲油的手，正端着一杯咖啡，背景似乎是一个画展。

浴室的水声还在哗哗地响。

我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要挣脱肋骨的束缚。理智告诉我，不要看，林婉，一旦看了，就再也回不去了。但另一个声音却在尖叫：看！你必须知道真相！

我颤抖着手，拿起了他的手机。

我不知道他的密码。我试了我的生日，不对。试了乐乐的生日，不对。试了我们的结婚纪念日，还是不对。

我颓然地把手机放回原处，手心全是冷汗。浴室的水声停了。

陈凯走出来，擦着头发，看到我坐在床边，愣了一下：“怎么了？脸色这么难看？”

我摇摇头：“没事，可能有点低血糖。”

他走过来，摸了摸我的额头，又摸了摸自己的：“没发烧啊。要不要喝点糖水？”

我看着他关切的眼神，忽然觉得无比讽刺。他可以一边对我温柔体贴，一边和另一个女人分享画展和咖啡。男人到底是一种多么复杂的生物？

“不用了。”我拉开被子躺下，翻过身去，“我睡了。”

背后传来他的一声叹息，很轻，但我听见了。

周末的家庭聚餐如期而至。

在婆婆家，一大家子人其乐融融。大哥大嫂在炫耀他们新买的学区房，小姑子在抱怨她那个不省心的男朋友。婆婆在厨房和保姆忙碌着，公公坐在沙发主位上看军事新闻。

陈凯在陪侄子玩游戏，笑声爽朗。

我坐在他们中间，像一个局外人。我觉得自己被一个透明的罩子罩住了，外面的欢声笑语都传不进来，只有我自己心脏空洞的回响。

饭桌上，婆婆给我夹了一块她做的红烧肉，笑着说：“婉儿，你太瘦了，要多吃点。你看你最近是不是没休息好，眼圈都黑了。”

大嫂接话道：“是啊弟妹，女人可得对自己好点。陈凯，你可得多疼疼老婆，你看婉儿多辛苦，又要上班又要带孩子。”

陈-凯立刻表态：“那是当然，我老婆是家里最大的功臣。”他给我舀了一勺汤，“老婆，喝点汤。”

我看着碗里那碗油汪汪的汤，胃里一阵翻江倒海。

我放下筷子，说：“我去下洗手间。”

我把自己锁在卫生间里，打开水龙头，用冷水一遍遍地拍打自己的脸。镜子里的女人，面色苍白，眼神涣散，是我自己都感到陌生的模样。

我忽然想起，很多年前，我和陈凯第一次来婆婆家，也是在这个卫生间。那时我很紧张，他偷偷跟进来，从背后抱着我，在我耳边说：“别怕，有我呢。”

那时他的怀抱，是我的全世界。

现在，这个世界，好像要塌了。

从卫生间出来，我路过书房，门虚掩着。我听到小姑子的声音从里面传来，带着一丝兴奋的八卦味道。

“哥，可以啊你，什么时候认识了这么个大美女画家？上次在798那个画展我可看见了，气质绝了！”

我的脚步，像被钉子钉在了原地。

然后，我听到了陈凯的声音，带着一丝无奈和纵容：“你小点声！别瞎说，就是一个朋友，客户介绍认识的，聊得来而已。”

“切，聊得来？我可看见了，人家看你的眼神，都能拉出丝来了。哎，说真的哥，你跟我嫂子……是不是有点那什么了？感觉你们最近怪怪的。”

长久的沉默。

就在我以为陈蒙不会回答的时候，我听见他用一种我从未听过的、疲惫到极点的声音说：

“……再说吧。”

那三个字，像一把淬了冰的尖刀，精准地刺穿了我最后的幻想。

原来，“再说吧”不是敷衍，不是逃避，而是一种默认。默认了我们的感情出了问题，默认了他和另一个女人的“聊得来”。

我扶着冰冷的墙壁，才没有让自己滑倒在地。

原来我不是疯子，我的直觉没有错。那只老鼠，终于露出了它的尾巴。

第三章

我不知道我是怎么撑到那顿饭结束的。

我只记得自己一直在笑，对婆婆笑，对大嫂笑，对每一个和我说话的人笑。我甚至还和陈凯碰了杯，祝他工作顺利。他看着我，眼神里有一丝探究和不安。

回家的路上，乐乐在后座睡着了。车里安静得可怕。

红灯。车停了下来。

我转头看着陈凯的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭。他的轮廓还是那么熟悉，可我却觉得他陌生得像个路人。

“陈凯。”我开口，声音沙哑得厉害。

“嗯？”

“屿，是谁？”

我看到他握着方向盘的手猛地收紧，关节因为用力而泛白。他没有看我，只是盯着前方的红灯，仿佛那里有什么惊心动魄的景象。

绿灯亮了。他一脚油门，车子蹿了出去。

“一个朋友。”他终于开口，声音干涩。

“什么样的朋友？”我追问，每一个字都像是在逼问我自己，“需要你撒谎说开会，陪她去看画展、喝咖啡的朋友吗？”

他猛地踩下刹车，车子在路边发出一声刺耳的尖叫。幸好是深夜，路上没有别的车。

“你跟踪我？”他的声音瞬间冷了下来，带着被冒犯的愤怒。

“我没有！”我几乎是吼了出来，积压了这么多天的委屈、愤怒、不安，在这一刻全面爆发，“是你的谎言太多了！陈凯！你的西装口袋，你的手机，你的妹妹！你以为你做得天衣无缝吗？你当我是傻子吗？”

眼泪终于决堤。我趴在方向盘上，哭得撕心裂肺。

我们结婚十年，我从来没有这样失态过。我一直以为，我是骄傲的林婉，是体面的陈太太，我可以处理好一切。可是在这一刻，我所有的骄傲和体面，都碎了一地。

陈凯没有说话，只是烦躁地抓了抓头发。他从储物格里拿出烟和打火机，“啪”的一声，点燃了。这是我们婚后他第一次在我面前抽烟。

烟雾在狭小的车厢里弥漫开来，呛得我直咳嗽。

“咳咳……你把烟灭了！乐乐还在车上！”

他看了一眼后视镜里睡得安稳的儿子，掐灭了烟，打开了车窗。冷风灌了进来，吹得我脸上的泪痕冰凉。

“林婉，”他开口，声音里满是疲惫，“事情不是你想的那样。我和她……只是聊得来。”

“聊得来？”我冷笑，“我们结婚十年，十年！我和你聊不来吗？所以你要去找别人聊？”

“不是那个意思。”他试图解释，“你不懂。我们之间……早就不是聊不来，是没得聊了。每天除了孩子，除了柴米油盐，你还会跟我聊别的吗？你关心过我的工作压力吗？你问过我累不累吗？”

他的质问像一把把刀子，插在我的心上。

原来，在他眼里，我是这样一个无趣、只懂柴米油D盐的黄脸婆。我每天计算着家里的开销，关注着菜市场的物价，研究着乐乐的营养食谱，操心着他父母的身体……我以为这是爱，是经营一个家。

可在他看来，这只是“没得聊”。

【婚姻里最怕的不是没钱，是没话。钱可以挣，话没了，心就空了。】

“所以，那个叫屿的画家，她很懂你？她能跟你聊艺术，聊人生，聊理想？”我的声音颤抖着，充满了自嘲。

他沉默了。

他的沉默，就是最好的回答。

我忽然觉得很可笑。我在这里歇斯底里，像个泼妇，而他却在为另一个女人沉默。

“陈凯，我们离婚吧。”

我说出这五个字的时候，异常的平静。仿佛在说“今天天气不错”。

他猛地转过头看着我，眼睛里全是震惊和不可置信。“你说什么？”

“我说，我们离婚。”我一字一句地重复，“我成全你，你去和那个懂你的人过一辈子吧。”

“林婉！你别无理取闹！”他提高了音量，“就为这点事，你就要离婚？你有没有想过乐乐？他怎么办？”

“你和别人去看画展喝咖啡的时候，怎么没想过乐乐？”我反问。

他被我噎住了，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“我跟她没什么，就是普通朋友！”

“普通朋友？”我看着他，一字一顿地问，“陈凯，你看着我的眼睛，你敢说，你对她一点感觉都没有吗？”

他躲开了我的眼神。

那个瞬间，我彻底死了心。

我解开安全带，推开车门，下了车。深夜的风吹得我单薄的连衣裙猎猎作响。

“林婉！你干什么去！”他追下车，想来拉我。

我甩开他的手，歇斯底里地朝他喊：“你别碰我！我嫌脏！”

他就站在那里，看着我，眼神复杂，有愤怒，有无奈，还有一丝我看不懂的……痛苦。

我没有再看他，转身，在深夜的街头，一步一步地往前走。眼泪模糊了视线，路灯的光晕成一片一片的光斑。

我不知道该去哪里。这个偌大的城市，我竟然没有一个可以去的地方。

我走了很久，走到腿都麻了，才在路边的一个长椅上坐了下来。我拿出手机，翻遍了通讯录，最后，拨通了我妈的电话。

电话响了很久才被接起来，我妈带着浓重睡意的声音传来：“喂？婉儿啊，这么晚了什么事？”

我一开口，就哭了。

“妈……”

第四章

我在娘家住了下来。

我妈没多问，只是默默地给我收拾好了我出嫁前的房间，给我下了一碗热腾腾的鸡蛋面。我爸坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽着烟，最后重重地叹了口气。

“那个浑小子！”他把烟头摁灭在烟灰缸里，“我明天就去找他算账！”

“爸，你别去。”我喝着面汤，声音闷闷的，“这是我们自己的事。”

我妈坐在我旁边，帮我把头发撩到耳后，心疼地说：“你这伢儿，就是脾气太犟。夫妻俩，床头吵架床尾和，有什么事不能好好说？你这么跑出来，像什么样子？”

我没有说话。他们不懂。在他们那一辈人的观念里，男人在外面有点什么，只要还顾家，就不是什么大事。忍一忍，就过去了。

可我忍不了。那不是一粒沙子，那是一根刺。

我关掉了手机，不想接任何人的电话，尤其是陈凯的。我想一个人静一静。

房间里的一切还是我离开时的样子，书桌上还摆着我大学时的照片。照片里的我，扎着马尾，笑得无忧无虑。旁边的陈凯，穿着白衬衫，眼神清澈，满眼都是我。

那时候，我们以为爱是永恒。

可十年过去，他眼里的光，没了。我脸上的笑，也淡了。

我躺在曾经的单人床上，翻来覆去地睡不着。我想起我们这十年，从一无所有，到有房有车有孩子。我们一起熬过最苦的日子，为了省钱，一碗兰州拉面两个人吃。他也曾在我生病的时候，整夜不睡地守着我。乐乐出生的那天，他一个一米八几的大男人，抱着那个小小的婴儿，哭得像个孩子。

那些爱过的证据，都还在啊。

为什么会走到今天这一步？

是我错了吗？是我把他逼得太紧，还是我真的像他说的那样，成了一个只懂柴米油盐的无趣女人？

我不知道。

另一边，城市的那一头，陈凯也一夜未眠。

他坐在空无一人的客厅里，烟灰缸里堆满了烟头。乐乐的房门紧闭着，他不敢进去，怕吵醒儿子，更怕儿子问他：“妈妈呢？”

他拿出手机，解锁。密码是六个数字，不是林婉的生日，也不是乐乐的，更不是结婚纪念日。

那是他们第一次约会的日期。

他自己都快忘了，林婉却还记得。有一次她无意中提起，他才记起来。后来，他就把所有的密码都换成了这个。他以为这是一种补偿，一种纪念。却没想到，这成了刺伤她的又一把利刃。

他点开那个叫“屿”的对话框。最后一条消息，还是周三那张画展的照片。下面是他的回复：“在忙。”

他看着那个头像，是一个女人的侧影，长发，瘦削，在夕阳下勾勒出一个文艺而孤独的剪影。

他和她，确实只是在一个客户的饭局上认识的。她是小有名气的青年画家，叫江屿。她话不多，但总能说到点子上。她说她喜欢老电影，喜欢听爵士乐，喜欢一个人在深夜里画画。

那些都是陈凯曾经喜欢，却被生活磨没了的爱好。

和她聊天，像是在和一个年轻时的自己对话。他感到久违的轻松和被理解。他承认，他贪恋那种感觉。那杯澳白，那场画展，都只是他想从令人窒息的中年生活里，短暂地逃离一下。

他从没想过要背叛林婉，背叛家庭。在他心里，林婉和乐乐，是他生命的根。

可他还是撒了谎。

因为他知道，这些事，林婉不会理解。她会觉得那是矫情，是浪费时间。他怕她的质问，怕她的失望，所以他选择了最愚蠢的方式——隐瞒。

他没想到，这层薄薄的窗户纸，这么快就被捅破了。

“离婚……”

这两个字，像魔咒一样在他脑子里盘旋。他不敢想，没有林婉和乐乐的日子，会是什么样子。那个所谓的“家”，还剩下什么？

他拿起手机，想给林婉打电话，又放下。想发微信，打了又删，删了又打。最后，他只发过去三个字：“对不起。”

然后，他看到了那个红色的感叹号。

【消息已发出，但被对方拒收了。】

陈凯颓然地靠在沙发上，看着天花板，眼睛有点酸。他第一次发现，这个他亲手打造的家，在失去了女主人之后，竟然是这么的空旷，和冰冷。

他忽然想起，昨天林婉下车时，决绝的背影。她穿着那条单薄的连衣裙，在深夜的冷风里，瘦得像一片随时会飘走的叶子。

他的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下。

第五章

我在娘家住了三天。

三天里，陈凯打了无数个电话，发了无数条短信，我都没有理会。我妈旁敲侧击地劝了我好几次，说男人都是这样，要给他个台阶下。我爸倒是没说什么，只是每天看着我的眼神里，都多了几分疼惜。

第四天早上，我正陪着我妈在阳台择菜，门铃响了。

我妈去开门，门口站着的是陈凯，还有……乐乐。

乐乐一看见我，就挣脱了陈凯的手，迈着小短腿朝我扑过来，一把抱住我的腿，哇地一声就哭了。

“妈妈！你去哪里了？乐乐好想你！”

我的眼泪瞬间就下来了。我蹲下来，紧紧地抱着儿子小小的身体。他瘦了，小脸也尖了。我的心疼得像被刀割一样。

陈凯站在门口，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人憔悴了一圈。他手里拎着一堆我爱吃的水果和给我爸妈买的补品，局促不安地站着，像个做错了事的孩子。

我妈叹了口气，把他让了进来：“进来吧，站门口像什么样子。”

客厅里，气氛尴尬得能拧出水来。乐乐紧紧地挨着我，生怕我再跑掉。我爸板着脸，一言不发。

还是陈凯先开了口，声音沙哑：“爸，妈，对不起，让你们担心了。”

然后，他转向我，眼神里满是恳求：“婉儿，我们……谈谈好吗？”

我看着他，又看了看怀里的乐乐，点了点头。

我们去了我房间，关上了门。

“乐乐这几天，一直哭着找你。”他先开口，声音里带着疲惫，“他问我，妈妈是不是不要我们了。”

我的心又被刺了一下。

“婉儿，我知道错了。”他看着我，眼睛里布满了红血丝，“我不该骗你，不该跟她出去。我……我混蛋。”

他抬手，给了自己一巴掌，清脆的一声。

我吓了一跳。

“你干什么！”

“我就是太压抑了。”他苦笑着，“公司里，老板天天催业绩，下属阳奉阴违。回到家，你跟我说的永远是水电费该交了，儿子该打疫苗了，我爸妈的血压又高了……我感觉自己像个不停旋转的陀螺，快要喘不过气来了。”

“江屿的出现，就像一个……一个出口。我可以跟她聊聊电影，聊聊音乐，聊聊那些被我丢掉很多年的东西。我承认我贪恋那种感觉，但我发誓，我们之间是清白的，连手都没牵过。那张收据，是给她买了一杯，我自己还是喝的美式。那个香水味，是她不小心洒在我袖子上的。”

他从口袋里掏出手机，递给我。

“密码是我们第一次约会的日子。你可以看，所有的聊天记录，我都没删。”

我犹豫了一下，接过了手机。我用那个我以为他忘了、其实他一直记得的日期，解开了锁。

我点开了那个叫“屿”的对话框。

聊天记录并不多，大部分都是在聊一些艺术和工作上的事。确实没有什么出格的内容。最新的一条，是陈凯昨天晚上发的。

【江小姐，很抱歉。以后我们不要再联系了。我太太误会了，她对我来说，比什么都重要。我不能失去她。】

对方没有回复。

我把手机还给他，心里五味杂陈。

“那……为什么不早点跟我说？”我问，声音里还带着一丝哽咽。

“我怎么说？”他自嘲地笑了笑，“跟你说，老婆，我精神出轨了？我怕。我怕你觉得我矫情，怕你觉得我无病呻吟。林婉，我们之间的问题，不是她。是我们自己。”

他走近一步，想拉我的手，又缩了回去。

“我们已经很久没有好好看过一场电影，没有手牵手散过一次步了。我给你买的礼物，你总说我乱花钱。我跟你说工作上的烦心事，你总说，家家有本难念的经，谁不累？我感觉，我离你越来越远了。”

他的话，像一面镜子，照出了我的问题。

是啊，从什么时候开始，我变成了一个只会计较柴米油盐的女人？我忘了他也需要关心，需要被理解。我把所有的精力都放在了孩子和家务上，却忽略了身边这个和我并肩作战的男人。

我们都以为对方是自己最坚实的后盾，却忘了后盾也需要维护和保养。

就在这时，房门被轻轻推开了一条缝。乐乐探进一个小脑袋，手里拿着一张画。

“爸爸，妈妈，你们别吵架了。”他怯生生地走进来，把画举到我们面前，“这是我画的我们一家人。老师说，要永远在一起。”

画上，三个歪歪扭扭的小人手牵着手，头上是金色的太阳和彩虹。画的旁边，用铅笔写着三个字：永远家。

那个“家”字，他不会写，画了一个小房子来代替。

我和陈凯看着那张画，都说不出话来。

陈凯的眼圈红了，他蹲下来，把乐乐和我，一起搂进了怀里。

“对不起，乐乐，爸爸妈妈不吵架了。”他声音哽咽，“永远不吵了。”

我靠在他的肩膀上，眼泪无声地滑落。这一次，不是因为委屈和愤怒，而是因为一种失而复得的酸楚。

这个拥抱，迟到了太久。

第六章

那个周末，我们没有回自己的家，而是留在了我父母这里。

像是某种仪式，我们需要在一个熟悉又有些距离感的地方，重新审视我们的关系。

周六的下午，乐乐午睡。我爸妈去参加社区的老年合唱团了。家里只剩下我和陈凯。

我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。阳光从窗户斜斜地照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。

“婉儿，”陈凯先开口，打破了沉默，“我知道，一句对不起，弥补不了对你的伤害。如果你还是决定……要走那一步，我尊重你的选择。房子、车子、存款，都给你和乐乐。我净身出户。”

我看着他，他眼神真诚，没有一丝一毫的敷衍。

我摇了摇头。

“陈凯，我们都冷静一下，好好想一想，我们到底想要什么样的生活，想要什么样的婚姻。”我说，“这件事，不全是你一个人的错，我也有问题。”

我终于愿意承认，我的爱，给得太满了，满到让他窒息。我像一个尽职尽责的保姆，却忘了一个妻子该有的温柔和情趣。我打理好了家里的一切，却关上了我们心灵沟通的那扇门。

“我忘了，你也是第一次当丈夫，第一次当父亲。”我轻声说，“你也会累，也会有烦恼。”

陈凯看着我，眼眶又红了。他伸出手，越过那个抱枕，握住了我的手。他的手心，干燥而温暖。

“婉儿，再给我一次机会，好吗？”他声音颤抖，“也给我们这个家，一次机会。”

我没有立刻回答。

我抽回手，站起身，走到阳台上。楼下的小花园里，有几个孩子在追逐嬉戏，老人们在石桌上下棋。寻常的人间烟火，此刻看来，却那么珍贵。

我想起了很多事情。想起我们大学毕业，挤在十平米的出租屋里，畅想着未来。想起我们为了买第一套房，跑遍了全城的楼盘。想起乐乐第一次叫“爸爸”、“妈妈”时，我们激动得抱在一起。

那些记忆，像一部老电影，在我的脑海里一帧一帧地回放。

我们是有感情的，很深的感情。只是这感情，被日复一日的琐碎生活，蒙上了厚厚的灰尘。

“陈凯，”我转过身，看着他，“我们去一个地方吧。”

一个小时后，我们出现在了我们大学的校园里。

正是深秋，校园里的银杏树黄得像金子一样。地上铺满了落叶，踩上去沙沙作响。

我们并肩走在熟悉的小路上，谁都没有说话。这里的一切，既熟悉又陌生。教学楼翻新了，操场也铺上了塑胶跑道。唯一没变的，是那片小树林，还有树林后面的情人坡。

我们走到情人坡上，找了个长椅坐下。

就是在这里，十多年前的也是一个秋天，陈凯向我表的白。他紧张得满头大汗，话说得颠三倒四，最后从背后拿出一支玫瑰花，问我：“林婉，你愿意做我女朋友吗？”

“你还记得吗？”我问他。

“怎么会不记得。”他笑了，眼角有了细纹，不再是当年那个青涩的少年，“那天我准备了一肚子的话，结果一看见你，全忘了。”

“你当时说，你会对我好一辈子。”我说。

他的笑容僵住了，随即黯淡下去。他低下头，像个犯了错的孩子。

“对不起，婉儿，我……”

“陈凯，”我打断他，“一辈子太长了。我们都不知道以后会发生什么。我不要你保证一辈子。”

他抬起头，不解地看着我。

我看着他的眼睛，认真地说：“我只要你答应我三件事。”

“别说三件，三百件都行。”他急切地说。

“第一，以后不管遇到什么事，开心的，不开心的，都不准瞒着我。我们可以吵，可以闹，但不可以骗。”

他用力点头：“好。”

“第二，每个月，我们至少要单独约会一次。不带乐乐。可以去看电影，可以去逛公园，哪怕只是在楼下散散步。我们要有只属于我们两个人的时间。”

他眼睛亮了：“好。”

“第三……”我顿了顿，深吸了一口气，“学会拒绝。拒绝不必要的应酬，拒绝暧ako样的暧昧。你的时间和精力是有限的，要把它们留给最重要的人和事。”

我说完，看着他。

他没有立刻回答，而是沉默了很久。久到我以为他不会同意。

然后，他站起身，走到我面前，单膝跪了下来。

就像很多年前一样。

他仰头看着我，眼神里是我久违了的、那种专注而炙热的光芒。

“林婉，”他一字一句，郑重得像在宣誓，“我答应你。从今天起，我会重新学着去做一个好丈夫，一个好父亲。我不会再说‘一辈子’那么空洞的话。我只想，把我们的每一个今天，都过好。”

夕阳的光，落在他身上。他的身后，是漫天飞舞的金色银杏叶。

我看着他，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

【有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。而有些话，说出口了，就是新的开始。】

我向他伸出手。

他紧紧地握住。这一次，我没有再放开。

第七章

我们没有马上搬回家。

那个周日的晚上，我让陈凯先回去。我说，我想再陪我爸妈两天。他也需要一点时间，去独自面对那个曾经冰冷、即将重新变得温暖的家。

他没有反对，只是在离开前，紧紧地抱了我一下。他说：“老婆，等你们回来。”

他走后，我妈把我拉到一边，小心翼翼地问：“你们……和好了？”

我点点头。

她松了口气，随即又板起脸：“你这孩子，就是心软。这次就这么轻易饶了他，下次他指不定变本加厉。”

我笑了笑，说：“妈，这次不一样。”

这一次，我们都看清了婚姻的真相，也看清了我们自己。

婚姻不是爱情的保险箱，它更像一个需要两个人共同经营的花园。有阳光雨露，也会有杂草害虫。我们不能因为出现了几条虫子，就放弃整个花园。而是要一起，想办法把虫子除掉，把杂草拔光。

我和陈凯的问题，从来都不是那个叫“屿”的女人。她只是一面镜子，照出了我们婚姻里的裂痕。真正的病灶，是我们日益增长的沉默，和日渐疏远的心。

周一的晚上，陈凯给我发了张照片。

是我们的卧室。他换了新的床单被套，是我喜欢的浅灰色。床头柜上，放着一束新鲜的百合花，旁边是我和乐乐的合照。整个房间，看起来温馨又整洁。

照片下面附了一句话：【家里都打扫干净了，没有灰尘，也没有刺。】

我看着那句话，鼻子一酸。

我回他：【干得不错。明天，我和乐乐就回来。】

第二天下午，我带着乐乐回到了我们自己的家。

一打开门，玄关的鞋子摆放得整整齐齐。客厅的地板光洁如新，茶几上摆着切好的水果拼盘。厨房里传来排骨汤的香气。

一切都井井有条。

陈凯从厨房里走出来，腰上系着我给他买的卡通围裙。他看见我们，脸上露出了一个大大的笑容。

“回来了？”

“嗯，回来了。”

那一刻，我忽然明白。所谓的“情”与“欲”，在漫长的婚姻里，早已不是最初的模样。激情褪去，欲望沉淀，剩下的，是渗透在柴米油盐里的恩情，是刻在骨血里的亲情，是吵不散、骂不走，兜兜转转，最后还是会回到彼此身边的，那种最深刻的联结。

那晚，乐乐睡了之后，陈凯从书房拿出一个盒子。

“送给你的。”

我打开，里面是一条项链，吊坠是一个小小的、镂空的房子。

“我知道你不喜欢我乱花钱。”他有些不好意思地挠挠头，“但这不算乱花。我想告诉你，有你在的地方，才是家。”

我没说话，只是转过身，示意他帮我戴上。

冰凉的链子贴上皮肤的那一刻，我闭上了眼睛。

我对自己说，林婉，欢迎回家。

生活回到了正轨，但又和以前完全不同了。

陈凯开始有意识地减少不必要的应酬，下班就回家。他会陪乐乐做作业，会和我抢着洗碗。我们开始分享彼此工作中的趣事和烦恼，哪怕只是几句抱怨。

每个月的最后一个周五，成了我们固定的“约会日”。我们会把乐乐送到我妈家，然后去看一场午夜场的电影，或者去压马路，像年轻的情侣一样。

有一次，我们路过一家叫“屿”的咖啡馆。不是原来那家，是新开的分店。

陈凯停下脚步，问我：“要不要进去坐坐？”

我愣了一下，然后笑了：“好啊。”

我们点了两杯咖啡，我的是拿铁，他的是美式。

店里的装修很文艺，放着舒缓的爵士乐。我们找了个靠窗的位置坐下。

“这里的澳白，味道怎么样？”我搅动着咖啡，状似无意地问。

他端起自己的美式，喝了一口，然后看着我，很认真地说：“我不知道。我只知道，我老婆喜欢的拿铁，味道刚刚好。我老公喝的美式，虽然苦，但能提神，能让他有精神，为这个家继续奋斗。”

我们相视一笑。

我知道，那根刺，是真的被拔掉了。连同那个曾经留下的伤口，也开始在时间的治愈下，慢慢结痂，长出新的血肉。

【情是烟火，欲是沉香。当烟火归于平淡，沉香便在岁月的角落里，散发出安稳而持久的芬芳。】

我喝了一口拿铁，温热的液体滑入喉咙，暖到了心里。

窗外，华灯初上，车水马龙。

而我知道，在这万家灯火中，有一盏，是为我而亮的。

这就够了。

来源：草地欢快翻滚的玩闹人