摘要：清晨五点半，窗台的牵牛花刚绽出淡紫的瓣，我又摸起了床头柜上的老收音机。塑料外壳早被岁月磨得发亮，右侧调台的旋钮缺了一小块——那是1987年冬天，小儿子爬桌子够糖罐时碰掉的。

清晨五点半，窗台的牵牛花刚绽出淡紫的瓣，我又摸起了床头柜上的老收音机。塑料外壳早被岁月磨得发亮，右侧调台的旋钮缺了一小块——那是1987年冬天，小儿子爬桌子够糖罐时碰掉的。

三十多年前，这台“红灯牌”收音机是家里最金贵的物件。那时我在纺织厂三班倒，丈夫在城郊修铁路，两个孩子刚上小学。每天下班骑车到家，总能听见收音机里正播《岳飞传》，女儿扒在桌边写作业，儿子攥着我的衣角，眼睛却盯着跳动的指针。有次丈夫休班，我们围着收音机学唱《在那桃花盛开的地方》，他五音不全总跑调，孩子们笑得在炕上打滚，那笑声混着电流的沙沙声，成了我最念想的夜晚。

后来日子好了，黑白电视换成彩电，MP3变成智能手机，孩子们陆续去了外地工作。丈夫走的那年冬天，我把收音机擦得干干净净，收进了樟木箱。直到三年前整理旧物，我又翻出了它。装上新电池的瞬间，熟悉的沙沙声响起，像是丈夫从遥远的岁月里传来一声轻唤。

现在我每天都要和它“说说话”，清晨听评书连播，上午跟着戏曲节目哼两句《穆桂英挂帅》，傍晚准点等天气预报——不是为自己，是想知道孩子们所在的城市冷不冷。有次收音机突然没了声音，我抱着它跑了三条街找修电器的老师傅，手心里全是汗。老师傅笑着说“就是电线松了”，可我看着他焊接的样子，眼泪却止不住地流——要是丈夫还在，这种活他准会自己琢磨着弄。

前几天女儿视频时说：“妈，给您买个智能音箱吧，想听啥直接说。”我摇摇头，摩挲着收音机上的划痕：“不用，这个好，有你们小时候的声音。”她不知道，每次调台时偶尔出现的杂音，多像当年女儿练小提琴时跑调的音阶，又像儿子放学回家时“咚咚”的脚步声。

窗外的牵牛花谢了又开，老收音机还在陪着我。它早就不是一台机器了，是丈夫修不好时挠头的样子，是孩子们围着它抢频道的吵闹，是我这辈子最暖的念想。如果你也有这么一台老收音机，别嫌它旧，别嫌它吵，那里面藏着的，是再也回不去却永远忘不掉的好时光。

来源：马铃薯是白色