摘要：大意是，公司优化，客观因素，长期表现也不错，但目前业务结构调整，裁员名单上有你。
我那天接到HR电话的时候，正拧着一个热水器的塑料阀门。
阀门老化，手一出汗就打滑。
水珠从缝里往外冒，嘀嗒、嘀嗒，砸在我脚背上。
我没抬头说话，只嗯了一声，那个嗯细得像从牙缝里挤出来的气。
她一口气说了四分钟。
大意是，公司优化，客观因素，长期表现也不错，但目前业务结构调整，裁员名单上有你。
我听见自己说，哦。
她以为我不懂，补了一句，赔偿是N加一，今天下午下班前可以把东西收拾一下。
我说，好。
挂了电话，我还是拿着那根塑料阀，手心有点痛，像卡进了一根小刺。
过了一会儿，我去关了总阀，又关了厨房那一只冷水阀，手背上四条青筋一条条鼓起来。
我不喜欢跟人吵架。
我也不喜欢让别人看我脸上的反应。
我是那种人。
周围人说我“老实”，其实“慢”比较准确。
慢，容易被时代绞断。
我把阀门拆下来，放在桌子上，用纸巾裹了一圈，又把手机摸出来。
屏幕上是HR最后那句“感谢理解”。
我盯了一会儿，想起她上个月结婚请我们喝的奶茶，赠品里还多塞了一包糖。
那些甜的东西总能让人忍一会儿苦。
我把糖揣进抽屉，忘了吃。
现在抽屉里还有两颗，粘在角落里。
心口发硬。
我不太会形容那种感觉，像热水器刚刚关上的那一下，水还在管子里走，管子里全是余震。
我把拆下来的阀门放到一边，给家里的群发了一句“晚上不回去吃饭”。
我妈立刻打来电话。
她声音还是那个味儿，直，硬，没绕。
怎么了。
我说加班。
说完心里一冷，骗她的时候，我的喉咙像咽了一块冰。
她说，加个屁的班，你声音都虚。
我笑了一下。
我妈从不夸我聪明。
她最常说的一句是，人得有点劲儿。
你没劲儿，谁都敢拿尺子量你。
我当然知道，但知道没用。
那根劲儿像个开关，在我身上接触不良。
我说，回去再说。
她还想问，我挂了。
屏幕马上弹出来一个消息，是我们项目群的。
甲方那边改了第三稿，强调“情绪上的呼应”，把我们之前提出的“春风风人面”标题改成“春风吹你脸”。
我打字，问要不要改配图。
半分钟没响应。
再过十秒，项目经理发了语音，懒洋洋的，像趴在椅子上说话。
先不改，等老板会开完。
他又发了一句，王哥你现在在哪儿。
我说，公司。
他说，那就辛苦你盯着呗，甲方可能晚上十点开会。
我没回。
我把手机按灭，拿起那个塑料阀，忽然想起一些很远的东西。
我第一次进公司那年，年前腊月二十六，客户临时搞了一波年会视觉，夜里十一点打电话给我，说多做两套备用方案。
我把外卖吃一半，扔进垃圾桶，跑去打印室开电脑。
打印室没暖气，手冻僵，鼠标点不动。
那夜我做完第七套，整个人像被从北风里掏出来。
第二天客户到现场，站在背景板前夸我们靠谱。
他没记住我的名字。
他记住了我们的公司名。
我们的公司叫“有点意思传播”。
这是老板起的名字。
他喜欢在任何地方说“我们要当这行业有点意思的人”，他喜欢把不难的活儿掰得很难，说是“保持尊重”。
他也喜欢把难的活儿说简单，说“你们都是职业选手”。
我其实没意见。
安稳的地方不需要我这种人。
三年前，公司拿了一个大的地产客户，从logo开始到品牌手册，再到全年线上线下活动，我们给他们做了三百多份提案。
当然，不可能每份都让对方用。
但他们用了很多，给的钱也不少。
老板给我们每人发了一袋新疆大枣，并且在群里发了一个“再接再厉”的红包。
红包6.66。
有人抱怨。
我没抱怨。
我那时候，觉得红包里不重要，重要的是日子往前走。
进公司六年，我从文案到策划，再到带两个小朋友。
我不擅长大会上说漂亮话，也不擅长推酒，倒擅长在客户挤眉弄眼时，用一句话接住他们的点。
有时候，他们的点不值钱。
比如他们说，我们领导爱诗词，你写点唐诗宋词的感觉。
我写“清风徐来，水波不兴”。
“这句好，”他们眼睛亮，“但要有点互联网的感觉。”
我在下面加了一行，“请拉到屏幕底部点赞收藏”。
他们笑。
最后那一块没用，但他们记住我说话的方式。
这行业有一个最奇妙的点。
你做得笨，知道你的人少。
你做得直白，知道你的人也少。
你做得刚刚好，知道你的人，永远是那些愿意出来吃饭的人。
每天,我在刚刚好里过着日子。
直到今天，HR说了四分钟。
我忽然知道，刚刚好不是安全区，是别人手里的一把螺丝刀，你是哪儿松了，就往哪儿拧两下。
有时候直接崩掉。
那天下午我坐在工位上，桌子上散着我这些年的小玩意儿。
有一个黄的鸭子，是我们给一个亲子品牌做活动的时候送的。
有一包黑咖啡，过期了两个月。
有一个白色的U盘，贴着红色的胶带，上面写着“地铁站晨跑”。
那是我们给城市宣传拍的短片，其中一条叫“地铁站晨跑”。
人流对着摄像头不是跑，是涌。
导演从推子里把脚步的声音往上拉，咚咚咚。
他说，这种跑，城市才有。
那一段，甲方用了。
我拿着那枚U盘出神。
王浩走过来，给我肩上按了一下。
他是我们组的另一个策划，小我三岁，话多，笑得多。
他眼珠转了两圈，问，真把你裁了。
我点头。
他骂了一句脏话，又压低了声音问，要不要挤到老板那里去说一说。
我说，没必要。
他说，你也是，一天到晚不说话，人家以为你好欺负。
我笑。
我确实不怎么说话。
我的话，更多的时候留给稿纸。
不是因为我自恋。
我是怕喧哗。
我遇见过很多比我聪明的人，轻飘飘几个字就把你十分钟的铺垫抬到空里，说一句“有点意思”，你就不知道追谁的风去了。
他们喜欢热闹，我不是他们。
王浩在我桌边坐下，说，兄弟，我替你不值。
我说，别替，值不值，没什么标准。
他拍了拍我的背，沉了一会儿，突然说，哥，我跟你学了一招。
我说，什么。
他说，开会的时候你不急，把纸摆好，让大家把话说完，你最后补一句，像钉子。
我笑了一下。
他说，今天他们把你剔了，明天他们就知道你那一钉子不是谁都能钉的。
我说，别这么说。
他说，我就这么说。
我没回。
我把电脑关了，把那两个糖从抽屉里扣下来，拿纸擦了擦，装进口袋。
我不知道自己为什么这么做。
可能因为，人总想保留一点甜。
傍晚六点半，办公室开始稀稀拉拉收尾。
财务推着一个蓝车从过道里过去，车上放着已整理好的报销单，弯了腰的角落里摆着三个新的蓝色打印纸盒。
老板办公室的玻璃是磨砂的，里面人影晃。
突然，玻璃门开了，老板说了一句，“王总晚上好”，外面一个人笑了笑，声音有点虚，“辛苦辛苦”。
那是甲方的项目总监，王莹。
王莹三十六七，短发，眼睛里常有小亮点，笑起来嘴角有两个不明显的酒窝。
她不是那种特别爱笑的人，但每次笑，都像给你点了一盏小灯。
我们第一年合作，她刚上任，换了一套公司形象。
那一年她婉转地拒了我们九次方案。
每次说“不行”都很软，很稳，不刺，像用一块带水的布轻轻划过“NO”。
那一年我学会了一个东西。
别人说不行的时候，如果你往前一步去讲什么“我们的专业”“我们的坚持”，你就输了。
你要退半步，问一句“那你需要我们帮你到什么程度”。
你退一步，她就觉得你在帮她，她就会停一下。
你再往前半步。
这半步就是“钉子”。
那一年，我们把那套形象做出来了。
王莹发了一个朋友圈，配了一句话，“终于找到团队感知一致的感觉”。
我没点赞。
我不喜欢在客户的朋友圈里活。
我从桌上拿起水杯，绕过茶水间往门口走。
王莹看见我，愣了一秒，然后笑了一下。
她抬手要挥，又像记起我叫什么，改成了点头。
我也点头。
她走过去，问了前台几个问题，声音很低。
她去老板办公室之前转头看了我一下。
那眼神短极了，像跌错了步子一下，赶紧跟上。
她进去了。
我站在门外走廊，手里拎着杯子，里面两根茶叶漂来漂去。
我忽然觉得走廊有点冷。
空调一直开着，但晚上的空气变细，像筛到你皮肤上。
我去厨房倒了杯热水。
王浩跟过来，说，哥，今天晚上那会你还盯吗。
我说，盯。
他看着我，想说什么，但没有说。
八点半，老板办公室的门开了。
王莹出来，她眼神里的小亮点不见了，像灯泡被轻轻折去了电丝。
她朝走廊走，一步一步，步子不急不慢。
她走过我身边的时候停了一下，说了一句，辛苦了。
我说，不辛苦。
她嗯了一声，走了两步，又回头，像要找一个架子把一句话挂稳。
她没挂。
她笑了一下，说，回头聊。
她走了。
王浩从饮水机那边走过来，冲着她背影做了一个“你等着”的表情。
我瞪他。
老板从里面出来，手里拿着一个酒杯，杯里只有一块冰，外面的水已经滑到了他手背上。
他看见我，愣了一下，笑，点了一下头。
我点头。
我们之间没别的话。
他不善于和我说话。
他从我身上得不到兴奋。
我也不想给他这种东西。
夜里十点，甲方线上会议准时开。
视频里除了王莹，还有两个年轻人，应该是她手下的。
老板也在，背景是他的书房，书架上齐整的书都是不翻的，背脊亮。
王浩开了共享，把第三稿打开。
前二十分钟倒还顺利。
王莹提出几个细节调整，说到一个文案点，她停了。
她说，第三组里“城市像个巨大的喘息”，这句还不错。
她看了我一下。
我没开摄像头。
她继续。
但我们领导今天在会上提了两点，一是不要太焦虑的词，二是要有希望。
老板笑，像舞台上的一个灯开了一下。
他说，这好说，我们这版还有一句“想写给下一个走出地铁口的人”，这个配上温柔的画面，不焦虑，满是希望。
王莹点头，又说了点别的。
会议很快结束。
她关视频前说了一句，后续的对接，可能会变动。
她看了老板一眼，又看了我的名字框。
后来我才知道，那一刻她已经表达了一个很大的意思。
但我们没人听懂。
我们听懂的都是“希望”“温柔”这种词。
那天夜里，我回家，把那两个糖放在床头柜上。
我妈给我打消息。
她没有问我发生了什么，她说，冰箱里有鸡汤，不要放太久。
我说，知道了。
我洗了澡，躺到床上，水还在从肩膀上往下流，我懒得擦干。
手机在枕头上。
我想把它丢到床底下。
我没丢。
第二天早上七点半，我照例去公司附近的豆浆店。
老板娘见我说，少来两天啊。
我说，嗯。
她看了我一眼，问，换工作了。
我笑，说，差不多。
她把豆浆拿起来，在桌上磕了一下，让泡沫落下去一点，递给我。
我接住，手心暖了。
豆沙包蒸汽往上冒，我咬一口，嘴角烫。
那种热，有的时候比冷更让人回到现实里。
我把豆浆带回公司门口，刚走到门口，手机响了。
王浩。
他声音夹着风，他在外面，他说，哥，别上来。
我愣了。
他压低了声，说，出事了。
我心里往下一垮。
他又说，不是我们，是甲方。
我更糊涂。
他说，王莹她……转签了。
我说，什么。
他说，她把大客户全部拆了，一部分转到几个小公司，一部分……转到她老同事那边，剩下的，直接把我们的合同停了，短期内不续。
我手里的豆浆抖了一下，碰到塑料袋，袋子响。
我问，为什么。
王浩说，还不清楚，说是预算收缩，再思考合作方向。
他停了一下，说，老板估计要疯。
我站在门口，头上有个风口，吹下来的风正好砸在我的后脖颈上。
我觉得冷。
豆浆杯蹭着我手心，热。
两种温度互相打架。
我没说话。
王浩又说，哥，现在别上来，待会儿风头过去再说。
我说，好。
我在门口站了半分钟。
我想起昨天晚上王莹那一句“回头聊”，她眼睛里那盏小灯灭了。
我忽然知道，她不是要跟我闲聊。
我走到旁边巷子里，把豆浆放在地上，拿出手机。
工作群炸了。
老板发了一长串话，核心是“不可理解”“严重不尊重”“后续通过法律途径维权”。
我看着这些词，一条条划过眼睛。
我把手机放回口袋。
我蹲在地上，看着那个白色的塑料杯，杯口有一个小小的裂口，汤稍稍往外溢。
我抽纸擦了一下，擦掉了。
我忽然想起一个不相干的事。
去年我爸做了一个小手术，手术后医生说，不能吃辣，不能吃太硬的东西。
我妈去菜市场买了一条带鱼，说，清蒸最软。
我爸看着那条带鱼，半天，说，咱家什么时候吃过清蒸这种东西。
我妈说，今天开始。
人到一定时候，忽然就开始对“开始”这两个字有信心。
我站起来，给王莹发了一条消息。
我说，“早上好，有时间聊一聊吗。”
很快，她回了一个地址，是她公司的附近的一家咖啡馆。
她说，“十点半。”
她没说别的。
我没有问别的。
十点半，我推开咖啡馆的门。
里面温暖，咖啡豆烘焙的香味有种近乎物理的包裹感。
王莹坐在靠窗的位置，手边放着一个白瓷杯，杯口一圈咖啡渍，像一条轻薄的环。
她看见我，笑了一下，抬手示意。
她的笑比昨天干净一些。
我坐下，点了一杯美式。
她看着我，眼睛里没有防备，像关掉了门上的插销。
她说，对不起。
我说，不用。
她说，这次的事情，有点突然，其实并不突然，是准备了一个月。
她喝了口咖啡，把杯子放下，杯底在桌上滑了两毫米，发出一个轻声。
她说，你应该猜到了。
我看着她。
她看起来很累，但那种累是经过整理的，不狼狈。
她说，老板不在状态，已经很久了。
我知道。
她说，去年第四季度的时候，我们内部就提出，要引入新鲜的外部团队，至少两家，跑一跑。
我知道。
她说，我给了你们很多机会，因为你们“稳定”。
她停了一下，遇到“稳定”两个字的时候，明显顿了下。
她说，但稳定有时候其实就是“老实”，你懂。
我笑了一下。
她说，不是坏话，我的意思是，稳定，很好，但它会把你放在一个容易被替代的位子上。
我没说话。
她说，昨天晚上的会我看了，你们还是那个味道，我喜欢，但我领导说，太稳。
她看了我一眼。
她说，还有一件事。
她把杯子往外推了一点，让出一小块桌面。
她说，你们老板跟我谈合作的时候，有时候不能守合同。
她看着我，像在找一个词。
她说，他喜欢“弹性”，我也喜欢弹性，但弹性不是没有边界。
我点头。
她说，不是你。
她把手向我一指，又往回缩，表情像被热油溅了一下。
她说，不是你，你的东西我一直放心，问题是，是一个团队的状态，是一个人的态度会往外传。
她向窗外看，窗外是一片银杏树，叶子落得差不多了，树干上有几道划痕。
她说，昨天我来你们公司之前，我已经把新的合同准备好了。
她看了看我。
她说，我给了另一家。
她沉默了一会儿，又说，且不仅一家公司。
她看着我，嘴角有点抖，在控制。
她说，还有，你们老板在会上讲了一些话，不能说没道理，但方式让我很难受。
她摊开手。
她说，我不想再当他“情绪”的垃圾桶。
我对她说，辛苦。
她笑，摇头。
她叹了一口气，说，其实我今天约你，是因为，第一，我觉得应该跟你说清楚；第二，我还有一件事。
我看着她。
她说，我想带一个小项目给你。
我有一点愣。
她说，是我个人的预算，不大，属于我们公司新尝试的那一块，需要一个能把东西落地的人。
她注意到了我脸上的变化，微微笑了一下，说，不要紧张，不是救济。
她说，你是我见过少有的能稳住的人，像钉子，但不是钉死，是那种可以把软木板和墙轻轻贴住的，风来不糊。
我笑。
她说，我知道你现在还没离职手续，但你可以先以个人的方式和我合作，我会制造空间，明白吗。
我说，明白。
她看着我，像一个医生看着一张片子，说，这个位置有一点问题，但整体没事。
她说，还有一件事，我想问你一个问题。
她看向窗外，像把这个问题从窗外的叶子上拿下来，再放到我面前。
她说，你有没有想过，不做“老实人”。
我觉得自己的喉咙被一根绳子轻轻拉了一下。
我说，我不是故意做老实。
她点头，说，我知道。
她说，老实不是错，真的，不是任何意义上的错。
但老实会让人以为你没有锋利。
她说，你不是没有，你只是不喜欢用。
她笑了一下。
她说，我不给你鸡汤，我给你一个切口。
她从手包里拿出一叠纸。
她说，这是那件小项目的初步说明。
她说，两周后开始，你来组人，或者你自己扛，我们试试。
她说，我想看看你不在那个公司体系里，会不会有另一种速度。
她说完，端起咖啡，喝了一口。
我把纸接过来，纸边有点凉。
我说，行。
她看着我，眼睛里那盏灯又亮了一点。
她说，再说一遍，不是施舍。
我说，我知道。
她笑，笑得像把一个小算盘打出了两粒珠子的声。
我起身离开时，她喊了我一声。
她说，还有，别在我朋友圈里给我点赞。
我愣了两秒。
她笑出声，说，开玩笑。
这是她第一次和我开玩笑。
我走出咖啡馆。
外面阳光不亮，空气里有细微的灰尘，在光里慢慢落着。
我站在门口，突然觉得轻了一点，也沉了一点。
轻的是，背上的绳子松了一丢。
沉的是，手里多了一片铁片。
它会变成什么，我不知道。
我给王浩发消息。
我说，出去一趟，下午回公司。
他立刻回了一行问号，然后又发了两个感叹号。
我没回。
我去五金店买了一个新阀门。
老板把密封带绕在我手上的阀门上，绕了两圈又两圈。
他说，多缠两圈，稳。
我说，嗯。
我回家，把热水器的阀门换上。
拧到最后一圈的时候，白色的密封带被挤出一条细细的边，像一个白色的小舌头。
我手上的汗干了。
拧紧之后，水不漏了。
我坐在椅子上，望着那个阀门发了十秒钟呆。
我忽然明白王莹说的“不是钉死”。
有些东西，要拧到“刚刚好”。
松一点，漏。
紧一点，断。
下午回公司，像进一个有人刚刚哭过的空间。
空气湿，桌子上干净得不自然。
老板看见我，脸色黑。
他喊我进办公室。
他关上门，把手掌撑在桌面上，身子向我前倾，像要站起又没有站起。
他说，王莹的事，你知道了。
我说，知道了。
他说，她不地道。
我说，我不评论。
他眼睛里的血丝发了红。
他说，你不评论？她把我们的项目全转签了啊。
他说，“全”。
他多加了一个鼻音，像那个词更重了。
我说，我知道。
他盯着我看，嘴角有一条往下的线，像笔在纸上拐了个角。
他说，现在公司困难。
他说，我们要渡过这个坎。
他低了声，说，你跟着我这么多年，我没亏待你。
我没说话。
他说，我们一块想想办法，先稳住两个老客户，剩下的我们另想路子。
他看着我，像在看一个被他捏过模型的人，想知道这个模型还按他的手印吗。
我说，我的离职手续。
他沉了一秒。
他笑了一下，笑得有点僵，自嘲地摇头。
他说，你还想着这个。
我说，按流程走。
他看我。
我们两个站在一个房间里，像两个刚刚踢完球的男人，谁也不想先开口说“我累”。
他收了笑，叹气。
他说，好，按流程走。
他停了一下，说，但你得帮我把这个月的项目收一下。
我说，和我岗位相关的，我配合。
他看着我，眼神里闪过一丝惊讶，一丝酸。
他认识我六年，他第一次听见我这样说话。
不是硬。
是有范围。
这东西，叫边界。
他点了一下头，没再说话。
我从办公室出来，王浩从隔壁工位抬头看我，眼神像猫，充满小心的好奇。
我给他一个表情，意思是，没事。
他悄悄走过来，压低声问，哥，今天中午我居然看见老板自己去楼下买盒饭。
我嗯了一声。
他又说，我还看见他跟那盒饭摔了一跤。
我差点笑出来。
我们的公司在三楼，楼梯有一处不平，很多人都绊过。
老板一直让物业修，物业一直说，过两天。
王浩继续说，哥，咱们有活儿了没。
我说，有一点。
他眼睛一亮，立刻像贴在我脸上。
我说，小活儿。
他眨眼，眼珠子里的光像一只小虫乱跑。
我没说王莹的事。
我只说，有个朋友，找我做一个方案，预算不大，我想你帮我。
他点头如捣蒜。
我说，这个活儿暂时不要告诉别人。
他嘴角往上翘，又压回来，装认真，点头。
他把手机拿起来，打开备忘录。
他问，什么时候开工。
我说，两周。
他说，这么久。
他想了想，问，甲方谁。
我说，王莹。
他一口气倒吸，声音很响，我用手压了一下他的肩。
他缩了一下，又凑过来，声音小得像耳语，他说，牛。
我说，不牛。
他说，稳。
我笑。
那天下午，我把自己所有能整理的资料整理了一遍。
我给HR发了邮件，把离职相关的每一项问清。
我没有像以前那样怕麻烦别人。
我一直以为，我的不找人麻烦，是我的美德。
后来我发现，那只会让别人以为，你的时间没有价值。
这是我三十岁之后，才慢慢学会的一个东西。
下午五点半，我打开我的电脑，最后一次用这台机器，给自己的邮箱发了一个压缩包。
里面有六年的碎片。
有我最喜欢的一段文案，“你不用成为了不起的人，才能走到这儿，我们的城市，就是给每一个努力呼吸的人留出的位置”。
还有一个三年前客户不要的一句，“你看上去很普通，但你按下电梯按钮的时候，你在决定方向”。
这些东西，我也不知道以后能不能用。
只是，我舍不得它们被格式化。
那天晚上我没有加班。
我回家，给自己煮了那碗鸡汤。
汤面上漂着一层油，金黄，亮。
我把汤盛到碗里，端到客厅，一口一口喝。
我妈打电话过来。
她没等我说话，就说，今天我在超市看见你同学他妈，她说他儿子跳槽了，加薪了，你看人家有劲儿吧。
我说，嗯。
她说，你呢。
我说，我明天办离职。
她停了两秒。
她说，哦。
她说，想好了。
我说，想好了。
她说，那就回来吃饭。
我笑，说，好。
挂了电话，我坐了一会儿。
我的手机在茶几上亮了一下，又灭。
我没看。
我看着窗外楼下的灯，像一架架小折叠椅，往外铺。
第二天，我去办离职。
流程出奇地简单。
财务签了字，HR签了字，老板在最后一格签了字。
老板在签字时看了我一眼。
他说，好吧，你走吧。
我说，嗯。
我从公司出来的时候，阳光比前一天更刺一点。
我握着装了我所有东西的纸箱。
里面是那个黄鸭，还有那个白色的U盘，那个咖啡和两颗糖。
我在路边打了一个车。
司机问去哪里。
我报了地址。
他说，哦，那边常堵。
我说，慢慢走。
车窗外，楼与楼之间的缝隙很窄。
车里播着一首早就不火的歌。
歌里唱的是“像风一样自由”。
我笑了一下。
我不是风。
我也不想自由。
我想稳，但不是那种会被误解的稳。
到家后，我把纸箱放到桌上，把黄鸭放到书架最边上的一格。
那格有点空，鸭子一放上去，刚好。
我把U盘放到抽屉里。
两颗糖放到了一个透明玻璃罐里，盖上盖子。
晚上我点开电脑，给王莹写了一个简单的项目初步方向。
我用我最熟悉的方式写。
我没有去讨巧，没有去装。
也没有急着把所有东西写满。
我给她留了三处空白。
我在那三处写，“这里请你写下你的‘希望’，我来给它配上‘现实’”。
我把邮件发了出去。
发出之后，我没有等她回。
我把电脑合上，去厨房洗了碗。
水龙头的水很细。
我把阀门又摸了一下，稳。
第三天，王莹回了邮件。
她在邮件开头写，“看完，呼吸顺”。
她用了一些非常具体的意见，也挑了两个点说“不够狠”。
她最后写了一行，“你可以狠一点”。
我盯着“狠”这个字看了十秒钟。
我想起我妈那个“劲儿”。
我想起我在会议里把东西讲到空气里刚刚好那种味道。
我想起很多次，我把“狠”的地方自己抹掉。
不是怕麻烦。
是我怕我把东西弄坏。
有些东西上了劲儿，会断。
像那个塑料阀。
我给她回了邮件。
我说，有些地方我来加劲儿。
她回了一个字，行。
那之后的两个星期，我和王浩把那个小项目连轴转。
我们在一个共享文档里写、删、拉回来、又删。
我们去交大的边上找了一个摄影的学生，拍试镜。
我们找了一个手写字字体的人，让他写了一套“真的手写而不是装”的字。
我们在一个小小的茶社里开了会，桌上放着的不是矿泉水，是一个带盖的粗瓷壶，壶盖有一小片不起眼的缺口。
王浩说，这才像人过日子。
我说，人过日子会把壶用出缺口。
他笑，说，是这意思。
我给王莹发第二版。
她回得很快。
她说，看看第三页，“你像被早高峰挤成一张票根”，这句可以去掉，我要的是拥挤，但不是受害者。
她说，第五页“叫醒你的不是梦想，是闹钟”，太老。
她说，第六页“如果你来到了这里，不要怀疑——”，可以，但后面写“你会被看见”，太文艺。
她说，换一种话，说“开始做就好了”。
她在最后写，“你也别太稳，你试试逗我笑”。
王浩看完这封邮件，抚胸，夸张。
他说，我命给你，我也换不来她这句“不稳”。
我笑。
小项目定稿的时候，是一个周五的下午。
我们在茶社把最后一版印出来，堆在桌上。
王莹过来，她穿了一件灰色的风衣，头发扎起。
她把每一页拿在手里，看一眼，再放下来。
她说，第二页这里，“走走停停”四个字去掉，浪费。
她又看一页，说，这里，“你知道啊”，这三个字保留，语气的重量都在这里。
她往下看，最后一页，她停了。
那一页是我改了三遍的地方。
我把之前那句“你会被看见”拆了，拆成五行。
第一行，“你不用等别人点头”。
第二行，“你也不用先把自己点亮”。
第三行，“你来”。
第四行，“你就来”。
第五行，“其他的，我们来”。
她看了很久。
她抬头看我一眼，又低头去看，我看见她眼睛里的水光一点点地起来，又被她按下去。
她笑了一下，轻轻点了点头。
她说，这句话，是人味儿。
我点头。
她说，定了。
她站起来，伸了一下腰，肩膀轻轻发出一声响。
她说，辛苦了。
她从包里拿出一个信封。
她说，预付款。
她说，票据到时候再对。
我刚要说什么，她做了一个“别”的手势。
她说，不要客气。
她说，你们要往前走，就先吃两口饭，别先讲道理，先吃饭。
她说，我讲的不是“关系”，是“维持人的状态”的意思。
我收下了。
我没有推。
我很老实地收下了，因为这是我们的劳动。
王浩在旁边小声说，牛。
我瞪他。
他缩了一下，笑。
我们从茶社出来。
外面天色很薄，像在一张纸上抹了一层很薄的白。
王浩把手插在口袋里，一蹦一跳，像一只笨兔子。
他说，哥，你有没有觉得，你今天有点……坏。
我说，哪里坏。
他说，就是那种，嗯，敢。
我笑。
他说，你以前写的东西像水，你现在写的东西像酒。
我说，别夸。
他说，真的。
他又停了一下，低声说，哥，我有点怕。
我看他。
他说，我怕我们撑不起。
我说，撑不起就让它倒下来，然后再搭。
他沉默了一秒，慢慢点头。
我说，真不行，我们找工作。
他笑出声，说，我就等你说这句话。
周一一早，王莹把我们的小项目发出去。
两个小时之后，平台给了首页的资源位。
后台数据开始跑。
我不是那种一天到晚盯数据的人。
我只在晚上睡前看一下。
那一晚，王莹给我发了一张截图。
她在截图上用红笔圈了一个峰值。
她说，加得太快了。
我说，那就拉。
她问，怎么拉。
我说，删一条评论。
她问，删哪一条。
我说，删那条说“太煽情”的。
她笑着回了一个字，妙。
第二天，老板给我打电话。
他喉咙有一点哑，像刚刚大喊完。
他说，你有空吗。
我说，有。
他说，出来聊聊。
我在一个奶茶店见了他。
他穿了一身运动服，帽子扣在头上。
他拿着一杯无糖乌龙，吸管的角度被他按得有点歪。
他看着我，眼神有点乱。
他说，最近怎么样。
我说，还行。
他说，我承认，之前有些事处理得不漂亮。
他说，我也急。
他说，我在那个会里，其实也想说一些重话。
他说，但是可能说错了人。
他停了。
他像要把那些“错”的话捡出来逐个告诉我，又觉得丢不起这个人。
他叹气。
他说，你最近手里有活儿吗。
我说，有一点。
他说，能不能帮我做一个提案。
他说，当然，费用我们照给。
他在“当然”两个字上用力。
我看着他。
这是他第一次在我面前说“费用照给”。
我说，可以。
我说，先签合同。
他愣了一下，又立刻点头。
他说，行，签。
那一刻，我看见他肩膀往下落了一个毫米。
不是负担少了。
是像人的身体终于记起来，“要慢一点”。
我回家，把那两颗糖拿出来，放在舌头上。
它们有点硬。
甜味慢慢散开。
那糖的味道和两年前不一样。
不是糖变了，是我的嘴变了。
半个月后，王莹的小项目完结。
数据漂亮。
她给我们发了一张海报，上面没有任何公司名，没有任何人的名字。
只有一句话，“谢谢你们把轻轻的东西做重”。
她没有说“我喜欢”，她说“重”。
我知道她在说什么。
我们开始接一些小活儿。
王浩嘴上说着“我们接大活”，但实际上，他会把每一个小活儿当大活儿。
他一直是这样的。
他会去拍那一个小店的老板，然后跟她聊天，问她为什么要把烤串做成带骨的，她会说，因为这样像“啃时间”。
他笑，说，这句话可以当slogan。
我看着他笑。
我们没有办公室。
我们在一个租来的小间里办公，房間里放着一个二手的木桌，两把铁椅，一盏立式的灯，灯罩上有一个不干胶的价签，应该是前任留下的。
有一天早上，我到办公室的时候，看见桌上多了一只小植物。
多肉。
王浩说，女朋友给的，他说她说，“你们的办公室太‘裸’”。
他把多肉放到窗台上，认真地摆正，又往后退了半步，像在看一个画展。
我说，养不活就死了。
他说，我有信心。
他给它浇水，浇多了。
水从盆底流出来，顺着窗台边缘往下滴。
他赶紧拿纸去接。
他看着我笑，说，你看，活儿跟水一样，总有多的。
我说，多的也得有人接。
他点头。
有一天中午，我在街角的小店吃面。
面上面有红油，碗太大，冒着热气。
我的手机响了一下，是王莹。
她说，恭喜。
她发了一张图，是我们的数据从“线上”到“线下”的转化，走势漂亮。
她说，继续。
我回了一个字，嗯。
我把筷子举起来，油从面上滴到碗里，啪啪两声。
隔壁桌两个小女孩在讨论要不要离职。
一个说，我受不了了，再这样我要死了。
另一个说，你就爱戏剧化。
她们笑。
她们的笑声落在我的碗里，像两个小石子。
我低头吃面。
我把碗里的面吃到没了，汤还剩一半。
我把碗推到一边，喝了一口汤，热。
我把手机拿起来，打了一行字给我妈。
我说，有空回来吃饭。
她很快回了一个字，来。
周末，我回家。
家里的门还是那扇门，最近加装了一个镜面，把人照得更亮。
我妈在厨房里，不理我。
她拿起一个葱，啪地拍在案板上，切，镜子里她的手像三只手。
我说，妈。
她说，吃饭。
我坐下来。
她把一个大盘子推过来，里面是蒸带鱼。
她说，不要挑刺，慢慢吃。
我说，嗯。
她看我吃了一口，说，怎么样。
我说，好吃。
她说，你现在做什么。
我说，接活儿。
她点头。
她说，人，能把活儿接住，就不输。
我笑，说，你这句话可以做海报。
她白了我一眼。
她说，你不像小的时候了。
她说，小的时候，你往前冲的时候，总要回头看我一眼，问一声，可以吗。
她说，现在你不问了。
她把筷子放下，抬头看我，眼睛里有光，但光很深。
她说，这不坏。
她说，但是，记得要回头看，不是问，是看，我在不在。
她说，别硬。
我点头。
我妈永远能把一切话变成一个很实用的劝。
我不烦。
我把鱼吃完。
我回到自己的房间，桌上还放着我上学时的练习册，上面的一些字蹭花了。
我坐下来，打开电脑，写了一份新的提案。
这份提案不是给王莹，也不是给老板。
是给一个我很久之前一直想合作的小公益机构。
他们每年给城市里的某些人做一个“被看见日”。
我喜欢他们这种安静的张扬。
我写到夜里十二点。
我把它发出去。
我没指望他们马上回。
我写完之后，站起来，拉开窗帘。
窗外风吹过两棵树的叶子，叶尖互相撞了一下，发出很轻很轻的响。
那天夜里我睡得很好。
一连几个星期，我忙忙碌碌。
忙到我有点忘了自己以前在公司时是怎么忙的。
以前的忙像一个长期被按住的键，按得久了，连我按下去的力度都感觉不到。
现在的忙像打一串字，打完这串，呼一口气，再打一串。
王浩说，我们越来越像“公司”。
他说那两个字的时候，声音里有一点骄傲。
我说，我们就像一个两人的铁匠铺。
他说，那也有声响。
我说，有声响就行。
有一天晚上，王莹发来一个非常短的消息。
她说，明天上午，来。
只有这一个字。
我第二天去了她公司。
她把我带到一个会议室。
会议室里坐着三个陌生人。
一个小伙子穿了一件褐色的毛衣，眼睛亮。
一个女生扎马尾，笑起来露出虎牙。
还有一个中年男人，脸上带着那种长期在办公室里被空调吹过的灰。
王莹说，介绍一下，这是他们。
她没有说他们是谁，像在玩一个游戏。
她给我一个眼神，提示。
我想了两秒钟。
我说，供应链的。
中年男人笑了一下，面上的灰抖了一下。
王莹说，差不多。
她说，这个项目比较特殊，是他们内部的创新团队，钱不多，但要把一个几乎没人看的东西，做出一点味儿。
我点头。
她说，来吧，试试看。
那一刻，我有一点兴奋。
不在于钱。
在于，她把我放到一个没有已知路的地方，我觉得自己有劲儿。
接下来的一个月，我们来来回回跑了十几次。
我们去了一个仓库，里面的货架高得像一堵墙。
我记得最深的是一个小细节。
一个穿蓝色工服的男人，晚上十一点搬箱子的时候，会在箱子上面轻轻拍两下。
不重，就像摸孩子的头。
他说，怕它怕。
他笑着说，怕它怕。
那一刻，我所有的“文案”都安静了。
王浩站在一旁，眼睛很亮。
他说，哥，这句可以写在第一行。
我说，它在第零行。
那个项目做出来的时候，不轰动，但它准确。
它像一颗在人群里的小钉子。
你不一定看见，它却稳住了一小块板。
又过了一段时间，那个公益机构回了我的邮件。
他们说，喜欢。
他们说，他们也喜欢那种“轻轻的重”。
他们说，他们想试试。
那天我喝了两杯酒。
我不太会喝酒。
我喝了之后耳朵红。
王浩笑我。
他说，哥，你现在越来越像一个“做决定的人”。
我说，我不想做“老板”。
他说，谁让你做“老板”了。
他说，你就是“做决定的人”。
我想了想这个词。
我发现，我并不讨厌它。
做决定的人，是那个把一个阀门拧到刚好的那个人。
不是谁都行。
这时候，老板给我打了一个电话。
他说，王莹把他们的另一个项目放出来了。
他说，他们还有意把之前停掉的一些小项目分给一些独立的团队。
他说，他在争取。
他说，你去不去。
我问，他说的是哪一个。
他说，是那个“城市的声音”。
他不用专业名词，他只是往我脑子里丢了一个温度。
我马上知道是哪一个。
这是三年前我们做过的一条线，现在要重新做。
我问，他为什么找我。
他说，你写的那条，她点名。
我沉默。
他说，你别拒绝得太快。
我说，我没有拒绝。
我说，我们合作。
他在电话那头呼出一口气。
他说，合同给你。
我说，按流程来。
他笑，说，知道了。
那天晚上我在阳台上站了很久。
冬天快到了，风往里钻。
我把手插在衣兜里，把肩往上缩。
我的手机响了一下，是王莹。
她说，别想太多。
她说，做你要做的。
她说，老实，不是软。
她说，不老实，也不是硬。
她说，我喜欢你现在这个词，稳。
她又说，稳，不是不动。
她说，稳，是在动里不乱。
我回她一个“嗯”。
我想起我妈说的那句，你得有点劲儿。
我又想起那两个糖。
我从厨房拿出来一颗，放在嘴里。
嘴里是甜的。
也有一点硬。
夏天来了。
我们的办公室多了一扇窗帘。
是王浩女朋友买的，说“软一点”，我笑，说，这窗帘一拉，以后我们就可以装“开会了”。
我们也确实越来越像个公司。
我们有了自己的合同模板。
我们有了一个在空闲时会进来打扫的阿姨，她会给我们灌一壶茶，茶里放两片柠檬。
我们有了一个叫“小朱”的实习生，话不多，写字很稳。
我有时候会看着他们俩想一件事。
人生很多时候是把你从一个地方推到另一个地方。
你不走，别人也会把你推。
但也有时候，你可以自己抬脚。
我以前，以为换脚走路会摔。
现在我知道，摔一下也不坏。
我写到这里，忽然想到这个故事的标题，“公司裁我这个‘老实人’，第二天甲方全转签”。
好多朋友看见会以为，接下来的一切是我的复仇，是我的“打脸”。
不是。
没有那么热闹。
没有某一种爽。
我不是真能享受热闹的人。
人到一定时候，喜欢听的是关门的声音，不喜欢听风从门缝里钻的声音。
我没有赢。
也没有输。
我只是在那一天，拿到了一个新的阀门。
我把它拧在了自己的热水器上。
我知道什么时候漏，什么时候断。
我知道什么时候用力，什么时候别。
王莹有一天又给我发了一条消息。
她说，她辞职了。
她说，她要去一个相对自由的地方。
她说，她要去做一个“没有结果的时候也可以开心”的工作。
她说，她只告诉了很少人。
我说，祝你顺。
她回了一个笑的表情。
她又说了一句，别给我点赞。
我笑出声。
她第一次开这个玩笑的时候，我还谨慎。
现在，我在手机上给她点了个赞。
我知道她会笑着骂我。
我就是想让她骂。
我妈说过，有时候你要像个孩子。
不是在做事的时候。
是在笑的时候。
王浩跑进来，举着手机。
他说，哥，哥，我们上了一个公众号的推荐。
他说，标题起得很土，“老实人的反击”。
他说，评论里有人说，“老实人的胜利”。
他说，我觉得他们都没懂。
我说，删掉评论里“胜利”两个字。
他看着我，笑出声。
他说，行。
他说，稳一点。
我们都笑起来。
笑声落在灯罩上，灯罩上的不干胶在那一刻终于被我抠掉了。
它留下了一圈粘粘的痕。
我拿起一张纸，慢慢擦。
擦了很久才干净。
我想起了很多个夜里，我在唯一亮着的灯下改方案，耳朵里是键盘的声音。
我想起那两个糖。
我想起王莹。
我想起老板。
我想起我妈。
他们所有人，像一张桌子的四条腿。
之前有一条腿长一点，桌子就歪。
现在它们差不多了。
并不是谁变得更好。
是我知道了“哪条腿该垫点纸”。
故事到这儿，差不多了。
我知道你想听一个更热烈的收尾。
比如公司垮了，比如老板求我回去，比如我把他们“打脸”。
没有。
他们还在。
他们会好。
我也在。
我会慢慢好。
我没有走得远，但我走得稳。
我把那张贴了胶带的U盘又擦了一遍，放回抽屉里。
我把那只黄鸭子摆到了书架的上层。
它现在看起来，像在更高的地方笑。
窗外有风。
我把窗户推开一点，风吹进来，桌上的纸翻了一下，又落下。
落到刚好。
人间其实是有“刚好”的。
不多，不少，不硬，不软。
真正的聪明，不是说话漂亮，是知道什么时候把话往回收一收。
真正的老实，不是让人欺负，是知道什么时候把拳头握起来，什么时候松开。
晚上回家的路上，我看见路边的小吃摊前面排了十几个人。
一个年轻人从队伍里退出，把手里的烟掐掉，踩了一脚，又捡起来扔到垃圾桶里。
他回到队伍里，笑着对前面的一个姑娘说了一句，“你头发上，有个叶子”。
她伸手去摸，摸了半天，没有摸到。
他笑，说，没了。
她笑。
我继续往前走。
我想着，明天要给那家公益机构打电话，要确认一个现场。
要安排小朱去拍一段素材。
要提醒王浩别忘了给多肉浇水，但别多浇。
我走到家门口，摸出钥匙，一串中间那一把会响。
我开门。
门轻轻关上的声音，我很久没有这样喜欢。
我把鞋摆好，走进厨房。
我手还习惯性摸了一下那个阀门。
它很稳。
我知道，它会稳一段时间。
我把水烧上。
水很快就开了，“咕嘟咕嘟”。
我做了一碗面。
面煮到一半，我把火关小一点。
面要在这个时候变成“刚好”。
我把碗端出来，放在桌上。
我坐下，吃。
第一口很烫，烫得我想骂人。
我笑了一下，没骂。
吃完之后，我把碗放进水池里，开水，洗。
水在我手上流过去，一点点把白色的泡沫带走。
我把碗冲净，放到沥水架上。
水滴了一会儿，停。
我回到客厅，把手机拿起来。
屏幕上一个未接来电，是老板。
他没留言。
我给他回过去。
他接得很快。
他说，那个“城市的声音”，定了。
他说，合同发你邮箱了。
他说，一切按流程走。
他顿了一秒。
他说，辛苦了。
我说，不辛苦。
我挂了电话。
我坐在沙发上，看着对面那只黄鸭子。
它静静地看着我。
我想起一个词。
“靠得住”。
我不知道这个词是不是“老实”的另一面。
但它不会错。
我睡前把那两颗糖的其中一颗吃了。
第二天，我去见王莹。
我们站在一个地铁站口，我指着出口说，我要在这里放一块东西。
她问，什么东西。
我说，一块透明的牌子，写着“慢一点，从这里出去的人，不会被风吹丢”。
她笑，说，允。
她转身去接电话。
她说话的样子总是稳定。
她的声音一平，就把你按在一个很稳的台阶上。
电话挂了，她说，我们走吧。
我们走到地铁口的阶梯上，往上走。
两边是一群要赶去上班的人。
他们的脚步快，有人撞到了我的胳膊。
我往旁边挪了半步。
我没有生气。
他们有他们的急。
我有我的稳。
我们走出地铁口的时候，风从背后扫过来，轻轻地。
我转身看了一眼那个出口。
我在心里对它说了一句，“我们回头见”。
回去的路上，我给我妈打了电话。
我说，晚上回来吃饭。
我妈说，行。
她说，吃带鱼。
我笑，说，好。
她说，买了新鲜的。
她说，刺大。
她说，慢慢挑。
她说，别撑着。
我说，嗯。
她挂了。
我把手机放回口袋里。
我看着前面的路，路上有一小片水，阳光照在上面，反射出一个很碎的光。
我绕开了。
我忽然很清楚一件事。
我以前以为我像被一个很大的手拿着，随时会被丢。
现在我知道我也有手。
它不大。
它不硬。
但它能把一些东西稳稳端住。
我是一个老实人。
我也会、也可以、也选择在合适的时候，稍微不老实一点。
我不讨厌这个自己。
我不想成为别人眼里的英雄。
我也不想成为别人嘴里的“老实人”。
我只想在每一个要拧紧的地方，拧紧一点点。
在每一个要放松的地方，松开一点点。
让水不漏。
让管子不爆。
让生活不是一场一直被风吹着跑的长跑。
让它有路，有喘息，有灯。
让我们这些在这城市里走的人，走的时候，不是被推，是自己迈。
我说完了。
故事很平。
但我喜欢这样的平。
我知道，明天我还要写东西，还要跟人开会，还要在某个地方，轻轻地把钉子钉进去。
它不会响。
它也不会崩。
它只是稳住了某一个角。
也许你注意不到。
没关系。
我是做“被看见”的人。
有一天，我也会被看见。
但在那之前，先把这一块拧紧。
来源：欢快风铃aG
