摘要：“2600块一两，比黄金还贵，可没人敢拿命换。”——这句话，是余成明在2024年4月最后一次下山时，蹲在崖顶石头上说的。风把绳子吹得猎猎作响，他手里攥着刚摘下的五只雪白燕窝，指甲缝里全是血，脸上却挂着一种“我早知道会这样”的平静。

“2600块一两，比黄金还贵，可没人敢拿命换。”——这句话，是余成明在2024年4月最后一次下山时，蹲在崖顶石头上说的。风把绳子吹得猎猎作响，他手里攥着刚摘下的五只雪白燕窝，指甲缝里全是血，脸上却挂着一种“我早知道会这样”的平静。

海子村的人早就搬空了。年轻人去成都送外卖，去昆明开网约车，连最恋家的姑娘也嫁到了县城。只有余成明还在雅砻江边的悬崖上晃荡，像一根被时间遗忘的钟摆。四十二处燕洞，他闭着眼都能找到洞口那道裂缝的位置——那是1979年彭家老爷子用烟杆敲出来的记号，如今裂缝还在，老爷子坟头的草已经割了四十多茬。

说危险，其实也没电影里那么夸张。余成明摔得最惨的一次，是2008年绳子被岩角磨断，人从二十多米直直拍在灌木上，断三根肋骨，躺了仨月。可他说，比起穷，疼算个啥。九十年代两百块一两的燕窝，够给老娘抓药；2019年涨到两万六一斤，正好给大儿子凑彩礼。钱来得快，去得也快，像雅砻江的水，哗啦啦冲过去，连个响儿都听不见。

真正让他心慌的，是去年冬天。他特意把两个儿子叫回村，在自家堂屋摆了桌酒，炖了一锅自家燕窝。老大余正才夹了一筷子，嚼得满嘴黏糊，突然冒出一句：“爸，你这玩意儿现在能直播不？”老二余正华更直接：“抖音上有人穿个安全绳吊威亚，一天打赏顶你爬十次崖。”余成明当时没吭声，夜里把祖传的牛皮绳拿出来，抹了三遍桐油——那绳子比他大儿子的年纪还大，如今像条老蛇，盘在墙角，再没人愿意摸。

也不是没人想帮。县里文旅局去年来了三拨人，说要搞“悬崖采燕体验游”，给余成明配钢索、安全帽，还打算在崖顶修玻璃观景台。专家拍胸脯保证：“绝对安全，比蹦极还稳。”余成明蹲在崖边抽了根烟，指着江对岸的村子说：“以前那边有二十多个采燕的，现在坟头草都三米高了。安全？命是自己的，草是别人的。”

最尴尬的是，这门手艺其实“没用”了。燕窝的营养，实验室早分析透了：蛋白质不如鸡蛋，唾液酸靠吃银耳也能补。可城里人信这个，就像信虫草信松茸，信的是“野生的”三个字。余成明心知肚明，却舍不得丢——丢了，他这辈子就真成了“啥也不会的老头”。去年有广州老板开价十万，让他带路去最隐秘的燕洞，他摇头：“洞是燕子的，不是我的。”老板笑他迂，他回一句：“你不懂，燕子认路，人认命。”

现在崖顶只剩他和舅舅赵支成。舅舅七十三，眼瞅着拉绳的手抖得跟筛糠似的。今年四月采完最后一窝，余成明把绳子系在崖顶那棵野核桃树上，打了个死结。树是他爹栽的，绳子是他师父传的，结是他自己打的。下山时他回头看了一眼，突然觉得那棵树像个问号——问的是：燕子明年还来，人呢？

村里最后一条土狗跟在他后面，尾巴扫着尘土。余成明从兜里掏出半块干燕窝，掰碎了喂狗。狗舌头卷得飞快，像是要把四十年的光阴一口吞下去。

来源：天空快意飞行的航手