摘要：2025年9月2日晚9点15分，我盯着手机里的比赛回放，屏幕蓝光映得茶几上的老相框泛着青灰——那是2004年雅典奥运会，我和父亲挤在14寸彩电前的合影，他举着搪瓷缸子喊“好球”，茶水洒湿了他磨白的裤腿。

2025年9月2日晚9点15分，我盯着手机里的比赛回放，屏幕蓝光映得茶几上的老相框泛着青灰——那是2004年雅典奥运会，我和父亲挤在14寸彩电前的合影，他举着搪瓷缸子喊“好球”，茶水洒湿了他磨白的裤腿。

女儿从书房探出头：“爸，你又看女排输球？我同学说现在00后都看电竞了。”我摸了摸相框边缘的裂纹，那道痕，和2016年里约夺冠夜，父亲拍桌子时撞出的坑，分毫不差。

中国女排的“黄金记忆”，刻着三代人的心跳。2004年8月29日凌晨，雅典奥林匹克室内馆，18岁的我攥着凉透的茶缸，看陈忠和带领的“黄金一代”逆转俄罗斯，父亲把报纸上的夺冠照片贴在厨房，说“这球比红烧肉香”；

2016年8月21日，30岁的我抱着刚满月的女儿，在医院走廊用手机看朱婷一锤定音，护士们围过来说“这姑娘真带劲”；2025年9月19日，49岁的我蹲在客厅看1/8决赛，李盈莹救球时摔在地上，女儿指着屏幕说“她膝盖护具和我跳绳用的一样”。

比赛里的每个失误都扎心。

第一局法国队发球时速112公里，中国队一传到位率不到30%，直接送分6次——像极了去年我带团队做项目，新人总接不住客户的“急球”，方案改了七版还漏洞百出。

第二局我们一度16-12领先，可法国队连追8分逆转，庄宇珊的背飞被拦死时，她咬着嘴唇擦眼泪——多像我女儿第一次钢琴比赛，弹错小节后红着眼眶继续弹完。

第三局换回首发，李盈莹扣球成功率58%，可其他点加起来才29%，她摔在地上救球时，我听见自己喉咙里发出“哎呦”的闷响——那是1998年看郎平指导带队时，父亲也这么喊过。

赛后赵勇教练说“球员成长需要代价”，评论区炸了锅。我翻出2013年郎平回归时的采访，她说“练一传要跪碎三副护膝”——那年我在车间当组长，带新人学技术，师傅拍着我肩膀说“教徒弟就像带女排，急不得，摔几跤才能长记性”。

现在的问题不是“该不该练兵”，是“练兵时有没有护住孩子们的底气”：朱婷在土耳其联赛每场接40个一传，袁心玥在国家队每天加练200次拦网，可我们的年轻队员，连稳定的一传训练体系都没有。

网友喊着“召回朱婷、袁心玥、刁琳宇”，我理解这份急切。去年公司项目危机，我厚着脸皮请退休的老厂长回来坐镇，他没改方案，只说了句“别急，按老规矩来”——结果团队士气涨了，效率翻了倍。

女排需要的不是“老将救火”，是“老将传火”：朱婷的大心脏、袁心玥的网口意识、刁琳宇的组织经验，这些不是数据能教的，是场场硬仗磨出来的“手感”。

女儿凑过来看手机，指着李盈莹说：“她眼睛红了，是不是哭了？”我想起2008年北京奥运会，冯坤带伤打完全场，赛后在更衣室哭，父亲说：“哭啥？能站在场上就够骄傲。”

现在的年轻人总说“输不起”，可我们这代人懂——输球不可怕，怕的是输了心气。就像我抽屉里父亲的老护膝，磨得发亮的地方，是他当年当厂队队长时摔的；女儿书包里的跳绳护具，磨破的边角，是她每天晨练时蹭的。

最后想说，中国女排的“护腕”松了吗？没有。李盈莹全场28分，王云蕗关键分敢下手，00后王逸凡救球时膝盖渗血——这些都是“没松护腕”的证明。

我们需要的不是骂声，是给年轻人时间，给老将空间，给教练信任。就像父亲常说的：“打球和过日子一样，有输有赢，但劲头不能松。”

你手机里有没有一张“女排护腕”的老照片？是父亲拍你跳起来欢呼的那晚？是母亲煮热粥等你看球的清晨？

评论区晒出来，让我们这些中年人互相鼓鼓劲——女排的根在拼劲里，我们的劲，也在日子里。 #头号创作者激励计划#​

【权威信源】：① 2025年女排世锦赛技术统计（国际排联官网）；② 郎平2013年回归采访原声（央视《体育人间》）；③ 朱婷土耳其联赛一传数据（瓦基弗银行俱乐部官网）；④ 江苏省体育局官网数据、抖音直播间销售记录、阳朔/腾冲地方文旅部门公开报道。

来源：篮筐之上笔记ty