摘要：第一个，是关于我爸。他一个土生土长的汉中人，一辈子到死，再没回去过。第二个，是关于我妈。只要一听见“汉中面皮”四个字，她的筷子就会在碗里停一下，哪怕只有半秒。第三个，是我爸走后，我从他那个老旧的樟木箱底，翻出了一只小小的、绣着虎头的布鞋。那鞋不是我的，也不是我

去了趟陕西汉中，这三个疑问一直不明白，忍不住说下。

第一个，是关于我爸。他一个土生土长的汉中人，一辈子到死，再没回去过。第二个，是关于我妈。只要一听见“汉中面皮”四个字，她的筷子就会在碗里停一下，哪怕只有半秒。第三个，是我爸走后，我从他那个老旧的樟木箱底，翻出了一只小小的、绣着虎头的布鞋。那鞋不是我的，也不是我哥的。

从汉中出差回来，飞机落地，手机开机，没有一条老婆陈静的信息。我看着窗外灰蒙蒙的天，心里也像被蒙上了一层尘。汉中的天是透亮的，能看见秦岭的轮廓，空气里有股湿润的草木香。可我爸，为什么宁可在我们这个北方工业城市里，呼吸一辈子的煤灰，也不愿回去看一眼？

我拖着行李箱，用钥匙开门。客厅里没人，只有电视机开着，新闻主播字正腔圆地播报着财经指数。厨房里传来抽油烟机轰隆隆的声音，陈静的背影在磨砂玻璃门后若隐若现。我换了鞋，走过去，隔着门说：“我回来了。”

门里的声音顿了一下，然后是淡淡的一声“嗯”。没有惊喜，没有一句“累不累”，就像往窗外扔了颗石子，连个回声都没有。

晚饭是三菜一汤，都是我爱吃的。糖醋里脊，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋。她给我盛了饭，放在我对面。我们俩隔着一张餐桌，像两个互不相识的食客，只有碗筷碰撞的声音在证明我们还活着。

“这次去汉中，挺好的。”我试图打破沉默，像往水里注入一点空气，“城市很干净，拜将台，古汉台，都去看了看。”

陈静夹了一筷子西兰花，没看我，“哦，玩得开心就好。”

“我爸的老家，就在城固县。我顺路去看了眼，变化很大，都认不出了。”

她终于抬起头，眼神里有些我看不懂的东西，像是怜悯，又像是嘲讽。“你当然认不出，你又没去过。”

我的心猛地一沉。这话说得真扎人。是啊，我没去过。我爸在世时，我和我哥提过好几次，说放假陪他回趟老家，看看爷爷奶奶的坟。他总说：“有啥好看的？一抔黄土罢了。”然后就吧嗒吧嗒抽烟，一根接一根，把整个客厅都抽成仙境。他那只用了几十年的铜烟嘴，被摩挲得油光锃亮，像他这个人一样，沉默，坚硬，还带着点岁月的包浆。

“我就是不明白，”我放下筷子，声音有些发干，“他为什么不回去？近乡情怯？可他那不是怯，是抗拒，是恐惧。一提这事，他就跟要他命一样。”

陈静没说话，只是把碗里的米饭拨来拨去。她这个小动作我知道，表示她不耐烦了，或者，她在忍。我们结婚十五年，她从一个爱说爱笑的姑娘，变成了一个沉默的、擅长忍耐的妇人。有时候我看着她，会觉得陌生。

“还有我妈，”我继续说，像在自言自语，“今天在汉中街边，到处都是卖面皮的。我买了一份，那味道……我说不上来。就想起小时候，邻居张阿姨从陕西探亲回来，给我们家送了一份，说‘尝尝老林家乡的味儿’。我妈当时脸就白了，把那碗面皮直接倒了，还跟张阿姨吵了一架。为了碗面皮，至于吗？”

“够了，林涛。”陈静终于开口了，声音很轻，但很重，“吃饭吧。死人的事，你翻出来干什么？”

“他是我爸！不是什么无关紧要的死人！”我压抑的火气瞬间被点燃，“我就是想搞明白！他一辈子活得那么压抑，那么不开心，我不想活得跟他一样！”

“你已经跟他一样了。”她冷冷地丢下这句话，站起身，把碗重重地放在水槽里，转身进了卧室，关门声像一声枪响。

客厅里，只剩下我和一桌子慢慢变凉的菜。电视里，新闻已经结束，开始播放天气预报，说明天有雨。我忽然觉得浑身发冷，那种冷，是从骨头缝里渗出来的。我拿起手机，翻出我妈的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。

电话响了很久才接。

“喂，涛啊。”我妈的声音带着刚睡醒的沙哑。

“妈，你睡了？”

“没，躺着看电视呢。咋了？你媳妇又跟你吵架了？”知子莫若母。

我苦笑一下，“没。妈，我问你个事。我这次去汉中出差了……”

话还没说完，就听到电话那头我妈的呼吸声瞬间变得急促。“去那干啥？你公司派你去的？”

“嗯。妈，我就是想问问，我爸他……当年在老家，是不是出过什么事？”

电话那头是长久的沉默，久到我以为信号断了。我甚至能听到她克制又克制的呼吸声，像一只努力藏在草丛里，不让自己被发现的小兽。

“……都过去了。”她终于开口，声音像从很远的地方飘来，“你爸那人，犟得很！你别瞎琢磨了。好好跟你媳妇过日子，比啥都强。”

“妈！”

“我累了，要睡了。”她不由分说地挂了电话。

我握着手机，听着里面的忙音，感觉自己像个站在十字路口的傻子，四面八方都是路，却没有一条是通的。那三个疑问，像三根钉子，死死地钉在我的心上。

第一章：沉默的战争

第二天，天果然下起了雨，不大，淅淅沥沥的，把整个世界都染成了灰色。陈静早上没做早饭就走了，给我留了张字条：儿子今天期中考，我去学校送他。桌上有牛奶和面包。

字迹清秀，一如她当年给我写情书时那样。可如今，这些字里只剩下责任，没有了温度。

我没动那些牛奶面包，自己煮了碗速冻饺子。吃着吃着，忽然就想起了我爸。他最爱吃饺子，尤其是韭菜鸡蛋馅的。每次我妈包饺子，他都会搬个小马扎坐在旁边，一声不吭地看着。我妈赶他，说：“一个大男人家，杵在厨房里像什么样子。”他也不走，就嘿嘿笑两声，继续看。那大概是他为数不多的、看起来很放松的时刻。

他是个修理工，在一家国营厂里修了一辈子机器。手上全是黑色的油污，怎么洗都洗不掉，指甲缝里永远是黑的。他话很少，一天说的话加起来可能还没新闻联播的主持人多。小时候我怕他，因为他总板着脸。我考试考砸了，他不说骂我，就那么看着我，看得我心里发毛，比打我一顿还难受。

可他又很疼我。我上初中时迷上了航模，一个进口的发动机要两百多块。那时候他一个月工资才三百出头。我没敢跟他说。结果他不知道从哪儿知道了，一天晚饭后，默默地从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是二十张十块的旧钞票，还有一些零钱。他说：“拿去吧。好好弄，别半途而废。”

我当时眼睛有点酸，想说声谢谢，可话到嘴边又咽了回去。我们父子之间，好像从来没有过这种温情脉らなかった的交流。陈静说我像他，或许就是指这个。我们都习惯把爱藏起来，藏在沉默里，藏在笨拙的行动里，以为对方能懂。可生活不是猜谜游戏，你不说，别人可能永远都不会懂。

雨下了一天。傍晚，我开车去接儿子放学。校门口挤满了家长，花花绿绿的雨伞像一片移动的蘑菇林。我看到了陈静，她没打伞，穿着一件风衣，抱着胳膊站在屋檐下，头发被雨丝打湿了，有些狼狈。

儿子看到我，兴奋地冲过来，“爸！妈！”

陈静看到我，愣了一下，随即把脸转向一边。

“你怎么来了？”她问，语气里没有惊喜，只有意外。

“下雨，我怕你们不好打车。”我接过儿子的书包。

儿子在中间叽叽喳喳地说着考试的事，我和陈静一左一右地走着，像两个不合格的保镖。一路无话。

回到家，我妈居然来了。她带着一堆自己种的青菜，还有一只刚杀的土鸡。

“妈，您怎么来了？”我有些意外。

“不放心你俩。”她一边换鞋，一边瞪了我一眼，“你昨天打电话那口气，跟要吃人似的。我能放心吗？”

陈静走过去，很自然地接过我妈手里的东西，“妈，外面雨大，您怎么不打个电话让我们去接您。”

“我坐公交来的，方便。”我妈拍了拍陈静的手，“小静啊，林涛他脾气臭，像他爸，你别往心里去。”

我看着她们俩在厨房里忙碌的身影，一个切菜，一个烧水，有说有笑，仿佛昨晚的争吵从未发生。我心里五味杂陈。我妈总这样，像个消防员，哪里冒烟了，她就第一时间冲到哪里。她用她自己的方式，维持着这个家表面的和平。

晚饭时，我妈炖了鸡汤，香气弥漫了整个屋子。她不停地给儿子和陈静夹鸡腿，“多吃点，补补脑子。”

轮到我时，她把一只鸡爪放到我碗里，“吃吧，就你的功劳最小。”

我没吱声，默默地啃着鸡爪。

饭吃到一半，我妈突然开口了：“涛啊，你爸那些东西，你是不是都收起来了？”

我心里咯噔一下，“嗯，都放在顶楼的储藏室里了。”

“那个樟木箱子呢？”

“也在。”

“那就好。”她点点头，像是松了口气，“那些都是他的念想。别乱动。”

她越是这么说，我心里越是觉得那个箱子里有鬼。那个小小的虎头鞋，到底是谁的？

吃完饭，陈静去辅导儿子功课，我陪我妈在客厅看电视。电视里放着一个家庭伦理剧，婆婆和儿媳妇为了带孩子的方式吵得不可开交。

我妈看得津津有味，还时不时点评两句：“这个婆婆就是闲的。”“这个媳妇嘴太厉害了。”

我看着她，试探着问：“妈，您说，人是不是不能有秘密？有了秘密，就活得累。”

我妈愣了一下，关掉了电视。客厅里瞬间安静下来。

“人哪能没秘密。”她幽幽地说，眼神飘向窗外的黑夜，“你爸……他心里装的事，比那台电视机里演的加起来都多。他不说，是不想让我们跟着他一起苦。”

“可他自己苦了一辈子！”我忍不住拔高了声音，“妈，你告诉我，那个箱子里的虎头鞋，到底是谁的？我爸在汉中，是不是还有个孩子？”

我妈的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她猛地站起来，指着我，手指都在发抖，“你……你胡说什么！”

“我没有胡说！”我站起来，直视着她的眼睛，“那鞋子那么小，肯定是个孩子的。不是我的，不是我哥的，那是谁的？我爸为什么留着它？还有你，为什么一听见汉中面皮就跟见了鬼一样？你们到底瞒着我什么？”

“啪！”

一个清脆的耳光，狠狠地甩在我的脸上。火辣辣的疼。

我妈的手在抖，眼睛里全是泪水。“我让你别问了！我让你别问了！”她嘶吼着，像一头受伤的母狼，“你为什么非要揭人伤疤？你爸都死了，你还想怎么样？让他死了都不得安宁吗？”

她哭着，喊着，最后蹲在地上，泣不成声。

陈静和儿子闻声从房间里跑出来，看到这一幕都惊呆了。

“妈！您怎么了？”陈静赶紧过去扶她。

我站在原地，脸上火辣辣的，心里却是一片冰凉。我知道，我猜对了。

第二章：樟木箱的秘密

那一夜，家里像是经历了一场无声的地震。我妈被陈静扶进客房，哭了大半宿。我一个人在客厅坐到天亮，烟灰缸里堆满了烟头。陈静一次都没出来过。

天亮时，雨停了。一道微弱的晨光从窗帘缝里挤进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。

我站起身，感觉全身的骨头都像是生了锈。我做了一个决定。我要去打开那个箱子。不管里面藏的是什么，是龙潭还是虎穴，我都要闯一闯。我不能再这样活在迷雾里了。

我蹑手蹑脚地上了顶楼的储藏室。储藏室里堆满了杂物，空气中弥漫着一股陈旧的味道。那个樟木箱子就静静地躺在角落里，上面落了薄薄的一层灰。

箱子没有上锁，只有一个老式的铜扣。我爸生前总喜欢用一块麂皮布擦拭这个铜扣，擦得锃亮。他说，这是他从老家带出来的唯一一件像样的东西。

我的手放在铜扣上，迟迟没有打开。我有点害怕。我怕打开的不是一个箱子，而是一个我无法承受的过去。

我深吸一口气，用力掰开了铜扣。

“嘎吱”一声，箱盖被掀开。一股浓郁的樟木混合着旧时光的味道扑面而来。

箱子里码放得很整齐。上面是我爸的一些旧衣服，洗得发白，叠得方方正正。还有几本发黄的专业书，书页里夹着他自己画的机械图纸。我拿起一件蓝色的确良衬衫，那是我小时候他最常穿的，上面似乎还残留着他身上的烟草味和机油味。

我一层一层地往下翻。翻着翻着，我的手触到了一个硬硬的方盒子。是个铁皮饼干盒，上面印着“上海”两个字和几个穿着旗袍的美女。这种饼干盒，我小时候见过。

我打开盒子，里面不是饼干，而是一沓信。信封已经泛黄，邮票是那种很老的款式。收信人是“林建国”，是我爸的名字。寄信地址……我的心跳漏了一拍。

陕西省，汉中市，城固县，XX公社。

寄信人的名字很陌生：许蕙兰。

我颤抖着抽出一封信。信纸很薄，字迹娟秀，是用钢笔写的。

“建国吾爱：

见字如面。你离家已三月，我和宝儿都甚是想念。宝儿如今已会含糊地叫‘爸爸’了，每晚睡前都要我抱着，指着墙上你的照片，咿咿呀呀地说上半天。你寄回来的钱和粮票都已收到，勿念。家里一切都好，队里的活儿不重，娘的身体也还硬朗。只是我做的面皮，宝儿总不爱吃，不知为何。你何时才能回来？我和宝儿，日日盼君归。

妻 蕙兰

一九七五年，夏”

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西炸开了。

建国吾爱……妻……宝儿……

我爸，在我妈之前，结过婚，还有个孩子。

我瘫坐在地上，手里的信纸轻飘飘的，却重若千斤。我像个疯子一样，把所有的信都倒了出来，一封一封地看。

信是从一九七四年开始的。一开始是热恋中的甜蜜，“一日不见，如隔三秋”。后来是新婚的喜悦，“愿如此生，岁岁年年”。再后来，是有了孩子的幸福，“宝儿的眼睛像你，鼻子像我”。

信里，那个叫许蕙兰的女人，用温柔的笔触，描绘了一个我从未见过的父亲。一个会说情话、会因为儿子学会翻身而高兴得睡不着觉的年轻男人。他不是那个沉默寡言、一脸严肃的修理工林建国，他是许蕙兰的“建国吾爱”，是“宝儿”的爸爸。

信的最后几封，日期是一九七六年夏天。

“建国：

家中连日暴雨，汉江水涨得厉害。河堤有些危险，队里派了男丁去守堤。你勿要担心，我们会照顾好自己。你上次信中说厂里生产任务重，回不来，我懂。你安心工作，家中有我。只是宝儿这几日有些咳嗽，我给他熬了梨水，总不见好。盼归。”

这是最后一封完整的信。

后面还有一封，或者说，半封。信纸被水泡过，字迹晕开，模糊不清，像是用血和泪写的。

“……水……来了……宝儿……我找不到……建国……救我……”

字迹到这里，戛然而生。

我再也控制不住，眼泪汹涌而出。我不是哭，是嚎啕。我把脸埋在那些冰冷的信纸里，发泄着积压了三十多年的震惊、心痛和愤怒。

我终于明白了。

我明白了父亲为何至死不回汉中。那里不是他的故乡，是他的坟场。埋葬了他的爱人，他的孩子，他前半生所有的幸福。

我明白了母亲为何对“汉中面皮”讳莫如深。那是另一个女人为我父亲做的饭，是她穷尽一生都无法企及的、属于父亲的过去。

我明白了那个虎头鞋。那是“宝儿”的鞋。我父亲从那场滔天洪水中，只抢回了这么一件遗物。他把它放在箱底，就像把那段记忆埋在心底，以为这样就可以假装一切从未发生。

原来，我父亲沉默的背后，是这样一片废墟。他不是不爱我们，他只是……把他所有的爱，都留在了那个回不去的一九七六年。

储藏室的门被推开，陈静站在门口，静静地看着我。她身后，是我妈。我妈的眼睛又红又肿，脸上满是泪痕。

“你……都知道了？”我妈的声音沙哑得厉害。

我没有回答，只是举起手里那半封信。

我妈闭上眼睛，两行清泪滑落下来。她走到我身边，慢慢地蹲下，用她那双粗糙的手，轻轻抚摸着那些信纸，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“你爸……他命苦。”她终于开口，声音像叹息，“那年汉江发大水，冲垮了半个县城。等你爸从厂里请假跑回去，家里……什么都没了。他找了三天三夜，只在下游的淤泥里，找到了这只鞋。”

“他当时就疯了，抱着那只鞋，不吃不喝，谁劝都没用。后来是你爷爷，也就是你爸的爹，一巴掌把他打醒，说‘人死不能复生，你得活下去！’然后就把他赶出了陕西，让他来投奔在咱们这儿的远房亲戚。”

“我就是那个时候认识他的。”我妈的眼神变得悠远，“他比我大八岁，人很沉默，但很可靠。媒人说他以前在老家结过婚，老婆孩子都没了。我当时年轻，不懂事，觉得这都不是事儿。只要人好，就行。”

“结婚后，我才知道，有些事，不是你想翻篇就能翻篇的。他心里那道坎，一辈子都没过去。新婚夜，他喝多了，抱着我，嘴里喊的却是‘蕙兰’。我当时……心就凉了半截。”

“后来有了你哥，有了你，我以为日子会好起来。可他还是那样。他会对你们好，给你们买吃的，买玩具，但他从来不抱你们。他说他身上有油污，怕弄脏你们。其实我知道，他是怕。他怕再付出感情，怕再失去一次。”

“那个箱子，是他唯一的念想。他隔三差五就要打开看看，一看就是半宿。我劝他，我说建国，都过去了，你得往前看。他说，‘我忘不了。’他说他这辈子，欠她们娘俩的，下辈子做牛做马都还不清。”

我妈说着，泣不成声。陈静走过来，从后面抱住她，轻轻拍着她的背。

我看着眼前这两个女人，一个是我妈，一个是我老婆。她们一个守着丈夫的秘密，痛苦了一辈子；一个守着一个沉默的家庭，煎熬了十五年。而我，作为这个故事的延续，又何尝不是活在父亲的阴影之下，复制着他的沉默和疏离。

我们用一生来治愈童年，又用童年复制我们的一生。这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的心脏。

第三章：破冰之旅

从储藏室出来，天已经大亮。阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。可我们三个人的心，却都还浸在昨夜的阴雨里。

没有人说话。我妈坐在沙发上，眼神空洞地看着前方。陈静倒了杯温水给她。我站在窗边，看着楼下院子里，一个年轻的父亲正教他儿子骑自行车。孩子摔倒了，父亲没有去扶，而是蹲在旁边，张开双臂，笑着说：“加油，再来一次！”

曾几何有，我也渴望过这样的父爱。一种可以肆无忌惮地撒娇，可以理直气壮地索取的爱。可我爸给我的，永远是一个沉默的背影，和一句“自己站起来”。

现在我明白了，他不是不爱，是不敢。他怕他一伸手，抓住的又是空的。

午饭是陈静做的。很简单的三碗面。她默默地把面端到我们面前。我妈看着碗里的面，眼泪又掉了下来。

“我不该打你。”她对我，也像对自己说。

我摇摇头，把碗往她面前推了推，“妈，吃饭吧。都过去了。”

“过不去。”她摇着头，泪眼婆娑地看着我，“你爸过不去，我也过不去。我嫉妒了那个叫许蕙兰的女人一辈子。我总觉得，我像个小偷，偷了本该属于她的丈夫，她的生活。”

“妈，您不是。”陈静开口了，声音很轻，却很坚定，“您给了爸一个新的家，给了他我和林涛，给了他后半生的安稳。没有您，他可能早就撑不下去了。您不是小偷，您是他的救赎。”

我妈愣住了，看着陈静，嘴唇动了动，没说出话来。

我看着陈静，心里涌起一股暖流。这是我们结婚以来，我第一次觉得，我真正地看到了她。看到了她坚韧、善良、通透的内心。这些年，我只顾着沉浸在自己的世界里，却忽略了身边这个默默支撑着一切的女人。

吃完饭，我妈说她累了，想回家休息。我开车送她。路上，她一直看着窗外，一言不发。快到楼下时，她突然说：“涛啊，有空……替你爸去汉中看看吧。去看看你爷爷奶奶，也去看看……她们娘俩。”

我的心一颤，“妈……”

“你爸没完成的心愿，你去替他完成吧。”她转过头，脸上是一种我从未见过的平静，“告诉他，我……不怨他了。”

送完我妈，我没有马上回家。我把车停在一条安静的河边，摇下车窗，点了一根烟。河水静静地流淌，就像流逝的时光。父亲的一生，就像这条河，表面平静，底下却暗流涌动。

手机响了，是陈静。

“你在哪儿？”她的声音听起来有些担心。

“在外面，透透气。”

“……早点回来。”

“好。”

挂了电话，我突然很想见她。这种感觉，已经很久没有过了。

回到家，陈静正坐在沙发上看书。见我回来，她放下书，“回来了？”

“嗯。”我走过去，在她身边坐下。

我们之间隔着一个拳头的距离，谁也没有说话。但这一次的沉默，和以往不同。没有了剑拔弩张，没有了冷漠疏离，而是一种……心照不宣的平静。

“对不起。”我先开了口。

陈静愣了一下，看着我。

“这些年，委屈你了。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我活得太自我，忽略了你的感受。我总是抱怨你不理解我，其实是我自己，从来没想过去理解你。”

陈静的眼圈慢慢红了。她没说话，只是摇了摇头。

“我爸的事，对我触动很大。”我继续说，“我好像……在他身上看到了我自己。我怕，怕我也会变成他那样，用沉默把身边最亲的人推开。”

“你不会的。”她终于开口，声音带着一丝哽咽，“因为你今天，把这些都说出来了。”

我伸出手，握住了她的手。她的手有些凉。我用力握紧，想把我的温度传给她。

“陈静，”我看着她，“陪我……再去一趟汉中吧。”

她看着我，眼神里有惊讶，但更多的是一种释然。她点了点头，“好。”

那一刻，窗外的阳光正好，暖暖地照在我们紧握的双手上。我感觉心里那块冻了很久的冰，开始慢慢融化了。

我们订了周末去汉中的机票。出发前，我给我哥打了个电话，把事情原原本本地告诉了他。他在电话那头沉默了很久，最后只说了一句：“操。咱爸……是个汉子。”

我知道，他懂了。

我和陈静没有带儿子去。这是属于我们两个人的旅程，或者说，是一场迟到了三十年的祭奠。

飞机再次降落在汉中机场。走出机场，看着熟悉的蓝天和远山，我的心情和上次截然不同。上次是迷茫和探寻，这次是沉重和……归乡。

是的，归乡。虽然我从未在这里生活过，但血脉里的东西，是骗不了人的。这里，是我父亲的根。

第四章：汉江边的答案

我们没有去市里，而是直接租了辆车，导航到城固县。根据信封上的地址，我爸的老家在一个叫“许家庙”的村子。

车子在乡间公路上行驶，两边是成片的油菜花田，金灿灿的，一眼望不到头。空气里都是菜花的香气。陈静摇下车窗，风吹起她的头发，她眯着眼睛，脸上带着久违的笑容。

“真美。”她说。

“是啊。”我应着。可我的心，却越来越沉。越是接近那个地方，我越是紧张。

许家庙村不大，几十户人家，散落在汉江边上。村口有一棵巨大的皂角树，据说有几百年历史了。树下坐着几个晒太阳的老人。

我把车停在树下，走过去，递上一根烟，用不太标准的陕西话问道：“大爷，跟您打听个人。”

一个戴着羊肚子毛巾的老人接过烟，眯着眼打量我，“后生，你找谁？”

“我找……林建国家。”说出这个名字的时候，我的声音都在抖。

老人们互相看了一眼，眼神都变得有些复杂。

“你是……建国的娃？”刚才那个老人问。

我点点头，“我是他儿子。”

“唉……”老人长长地叹了"一口气，“都这么大了。你爸……他……还好吧？”

“我爸前年已经过世了。”

老人们都沉默了。气氛一下子变得很凝重。

“大爷，我爸当年的事……您知道吗？”我鼓起勇气问。

老人抽了口烟，缓缓地说：“咋能不知道呢。那年发大水，村里遭了大灾。建国他媳妇……蕙兰，还有他们刚满周岁的娃，都没了……”

“蕙兰是个好女子啊。”另一个老婆婆插话道，一边说一边用袖子擦眼睛，“人长得俊，手又巧，做的面皮全村一绝。对建国，那是没得说。那年建国在外面厂里上班，几个月才回来一趟。蕙兰一个人拉扯着孩子，照顾着婆婆，从没一句怨言。”

“那场大水来得太快了。晚上就听见河堤那边喊，说决口了。水跟野兽一样，一下子就灌进村里。大家都在逃命，乱成一团。蕙兰抱着娃，想往高处跑，结果脚下一滑……”老婆婆说不下去了。

“建国回来的时候，人都傻了。”老人接着说，“在江边找了几天几夜，人都脱了形。后来在下游的烂泥里，就只找到了娃的一只鞋。他抱着那只鞋，坐在江边，不哭不闹，就那么坐着。我们都以为他要投江，几个小伙子轮流看着他。后来是他爹，你爷爷，把他打了一顿，赶走了。你爷爷说，‘我不能再没一个儿子了！’”

我听着，眼泪无声地往下流。陈静在我身后，紧紧地握着我的手。

“大爷，他们的坟……还在吗？”我哽咽着问。

老人摇了摇头，“哪还有坟啊。尸首都找不着，就在江边给他们立了个衣冠冢。后来修河堤，那块地也被占了。”

我的心，像被生生剜掉了一块。连个祭拜的地方都没有。

“后生，你爸一辈子没回来过吧？”老人问。

我点点头。

“他不是不想回，是不敢回啊。”老人叹了口气，“这儿是他的根，也是他的伤心地。回来一次，那伤疤就得重新揭开一次。他那人，犟得很，啥苦都自己扛。”

告别了老人们，我和陈静沿着江边漫无目的地走。汉江水面宽阔，水流平缓，阳光洒在水面上，波光粼粼。谁能想到，几十年前，就是这片看似温柔的水，吞噬了我父亲的全世界。

我们走到一处河堤上。陈静从包里拿出一个小小的布包，打开，里面是那只虎头鞋。

我接过来，摩挲着上面已经褪色的虎头刺绣。这是我那个素未谋面的哥哥，留在这世上唯一的痕迹。

我走到江边，蹲下身，把那只小鞋轻轻地放进水里。布鞋沾了水，很快就往下沉，打了个旋，消失不见了。

“哥，”我在心里默念，“爸来接你了。回家吧。”

做完这一切，我感觉心里好像有什么东西被抽走了，但又好像有什么东西被填满了。我站起身，看着远方。

陈静走到我身边，把头轻轻靠在我的肩膀上。

“林涛，”她说，“我们回家吧。”

“嗯。”我搂住她的肩膀，“回家。”

回去的路上，我们路过县城。我看到一家挂着“正宗汉中面皮”招牌的小店。我停下车。

“我们……要不要去尝尝？”我问陈静。

陈静看着我，点了点头。

店很小，但很干净。我们要了两碗面皮。老板娘很快就端了上来，红油、醋、蒜水，调料齐全，上面还撒着豆芽和黄瓜丝。

我夹起一筷子，放进嘴里。酸、辣、香，各种味道在口腔里交织。味道很好，但和我上次在市里吃的不太一样。说不上来哪里不一样。

我看着对面的陈静，她也在小口地吃着。

“味道怎么样？”我问。

她抬起头，眼睛有点红。“很好吃。”她说，“我在想，当年……她做给爸吃的，应该就是这个味道吧。”

我没说话，只是默默地吃着面。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，和红油、醋、蒜水混在一起，咸咸的，涩涩的。

我终于明白了。我妈不是讨厌汉中面皮的味道，她是害怕。她怕这个味道会时时刻刻提醒她，在她的生命之外，丈夫还有一段她永远无法触及的刻骨铭心。而我爸，他恐怕后半辈子再也没吃过这东西。因为每一口，对他来说，都是一场凌迟。

第五章：父亲的青春（第三人称视角）

一九七四年的春天，林建国遇见许蕙兰的时候，天是蓝的，风是暖的，汉江边的油菜花开得像一片金色的海。

他二十二岁，刚从部队复员回来，在县里的机械厂找了份工作。人长得高大，浓眉大眼，就是性子闷，不爱说话。许蕙兰是邻村的姑娘，来镇上赶集，辫子上系着一根红头绳，笑起来有两个浅浅的酒窝。

两人是经人介绍认识的。第一次见面，林建国紧张得手都不知道往哪儿放，脸涨得通红。许蕙兰倒是大方，给他倒了杯水，问他：“听介绍人说，你在部队里是神枪手？”

林建国点点头，“还行。”

“那你给我打个天上的鸟下来看看。”她指着窗外，笑着说。

林建国愣住了，半天憋出一句：“保护益鸟，人人有责。”

许蕙兰一下子就笑出了声，觉得这个木头一样的男人，有点可爱。

他们的感情，就像那年的庄稼一样，在阳光雨露下，自然而然地生长。林建国话少，但他会用行动表达。他会翻几十里山路，去给许蕙兰打一副银手镯；他会默默记下她爱吃的东西，下次见面时变戏法一样从包里掏出来。

许蕙兰是个心灵手巧的姑娘。她会纳鞋底，会绣花，还会做一手好吃的面皮。她做的面皮，米浆磨得细，蒸出来的皮子又薄又韧，调的料汁酸辣开胃。林建国最爱吃。每次他从厂里回来，许蕙兰都会提前给他做好一大碗。他吃得满头大汗，许蕙兰就在旁边，用手帕给他擦汗，眼神里满是笑意。

他们结婚了。没有盛大的婚礼，只有几桌酒席，和亲朋好友的祝福。新婚之夜，林建国抱着她，在她耳边说：“蕙兰，我这辈子，一定对你好。”

婚后第二年，他们的儿子出生了。林建国给他取名“宝儿”，宝贝的宝。宝儿的眼睛像他，亮晶晶的；鼻子像蕙兰，小巧挺翘。林建国第一次抱儿子的时候，一个一米八的汉子，手都在抖，生怕把这个软软的小东西给摔了。

他在厂里更卖力地干活了。他想多挣点钱，给蕙兰和宝儿买新衣服，买好吃的。他把对这个家的爱，都倾注在了轰鸣的机器和飞溅的铁花里。每次回家，看到妻儿的笑脸，他就觉得一切辛苦都值得。

他开始给蕙兰写信。在信里，这个沉默的男人，变得滔滔不绝。他会写厂里的趣事，写自己的思念，写对未来的憧憬。他写：“蕙兰吾爱，等宝儿再大一点，我就带你们去北京，去看天安门。”

他把所有的柔情，都留在了那些信纸上。

一九七六年的夏天，改变了一切。

那年的雨水特别多，汉江的水位一天比一天高。他在厂里加班加点赶生产任务，心里总是不安。他给家里写的信，很久没有收到回音。

终于，他从一个回乡探亲的工友口中，听到了那个让他肝胆俱裂的消息：老家发大水了，许家庙村被冲了。

他疯了一样往家跑。火车，汽车，拖拉机，最后是步行。等他满身泥泞地回到那个曾经的家时，看到的只有一片汪洋和断壁残垣。

他找不到他的家了。

他赤着脚，在齐腰深的水里，在遍地的淤泥里，一遍又一遍地喊着：“蕙兰！宝儿！”

没有人回答他。只有风声和水声。

他找了三天三夜，不眠不休。他的嗓子喊哑了，脚被碎石和玻璃划得血肉模糊。他像一具行尸走肉，唯一的信念就是找到他们。

第三天傍晚，他在下游的一片淤泥滩上，看到了一点红色的东西。他扑过去，用手疯狂地刨着烂泥。

那是一只小小的、绣着虎头的布鞋。是蕙兰亲手给宝儿做的周岁礼物。

林建国抱着那只鞋，终于再也撑不住，嚎啕大哭。他的哭声，像一头绝望的野兽，在空旷的江面上回荡，凄厉，而又无助。

他把青春、爱情和希望，连同他的妻子和儿子，一起埋葬在了这条江里。

从那天起，那个会笑、会说情话的林建国，死了。活下来的，只是一个叫林建国的、沉默的躯壳。

第六章：回程的列车

从汉中回来的路上，我们坐的是火车。我特意选了慢车，晃晃悠悠的，有足够的时间让思绪沉淀。

窗外的景色不断变换，从南方的青山绿水，到北方的平原沃野。我和陈静并排坐着，一路很少说话，但彼此的手，一直握在一起。

火车经过秦岭，钻进一个又一个长长的隧道。车厢里忽明忽暗，就像我此刻的心情。父亲的往事像一座巨大的山，压在我心上，让我喘不过气。但同时，它又像一盏灯，照亮了我心中许多长久以来的困惑。

我终于理解了他为何总是眉头紧锁，为何总是看着窗外发呆，为何他身上的烟味总是那么重。那不是颓废，是思念。他是在用一种近乎自残的方式，来对抗心中那片无法填补的空洞。

我也开始反思我自己。这些年，我和陈静的关系为什么会走到今天这一步？我总觉得是生活磨平了激情，是柴米油盐消解了浪漫。现在我才明白，真正的原因，是我。

我继承了父亲的沉默，却没能继承他的深情。我把工作当成避风港，把家庭当成旅馆。我以为按时交生活费，记得生日和纪念日，就是一个丈夫的全部责任。我忘了，婚姻里最需要的，不是物质，是陪伴，是倾听，是分享。

我把头靠在车窗上，玻璃冰凉。看着窗外飞速后退的风景，我感觉自己也像这列火车，一直在往前开，却把最重要的东西，都甩在了身后。

“在想什么？”陈静的声音轻轻响起。

我转过头，看着她。她的眼睛在昏暗的光线下，像两颗温柔的星星。

“在想我爸。”我说，“也在想我们。”

她没有说话，只是把我的手握得更紧了。

“陈静，如果……我是说如果，”我艰难地开口，“如果有一天，我也变得像我爸那样，你会离开我吗？”

她定定地看了我几秒钟，然后摇了摇头。

“以前，或许会。”她说，“我会觉得累，觉得看不到希望。但是现在，不会了。”

“为什么？”

“因为我知道了，沉默不代表不爱。只是有些人，习惯把爱说给心听。”她顿了顿，伸手抚摸我的脸颊，眼神里满是心疼，“林涛，你不是你爸。你比他幸运。他失去了全世界，只能抱着回忆度过余生。而你，你的世界还在。你还有我，有儿子，有妈。你还有机会。”

我的眼眶一热，有什么东西涌了上来。我赶紧把脸转向窗外，不想让她看见我的脆弱。这是一个男人可笑又可悲的自尊心。

“别躲。”她却固执地把我的脸扳了过来。

我看到了她眼中的泪光，也看到了我自己狼狈的倒影。我再也忍不住，把头埋在她的肩膀上，肩膀不受控制地颤抖起来。我没有发出声音，但积压了三十多年的委屈、心疼和迷茫，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，浸湿了她的衣衫。

我为我父亲哭。为他被洪水吞噬的爱情，为他孤寂的后半生。

我也为我自己哭。为一个差点就重蹈覆覆辙，亲手毁掉自己幸福的傻瓜。

陈静没有说话，只是抱着我，一下一下地轻拍我的后背，就像哄一个受了委屈的孩子。

不知过了多久，我慢慢平静下来。车厢里很安静，只有火车“况且况且”的声音，规律而又催眠。

我抬起头，看着她红红的眼睛，沙哑着声音说：“谢谢你。”

谢谢你，没有在我最混蛋的时候放弃我。

谢谢你，愿意陪我走过这段最黑暗的旅程。

谢谢你，让我明白，家不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。

她笑了，眼角还挂着泪。“傻瓜。”她说。

火车驶出最后一个隧道，前方豁然开朗。一片金色的夕阳，染红了天边的云彩。我知道，有些东西，不一样了。

第七章：厨房里的烟火

回到家的第二天，是个周末。

早上，我醒得很早。陈静和儿子还在睡。我轻手轻脚地起床，走进厨房。

我想给他们做一顿早饭。

打开冰箱，里面塞得满满当登。有我爱吃的肉，有儿子爱喝的酸奶，有陈静爱吃的水果。这些年，我好像从来没有认真看过家里的冰箱。我一直以为，这些东西是理所当然就在那里的。

我拿出面粉，鸡蛋，和一点葱花。我想做鸡蛋饼。这是我唯一会做的东西，还是上大学时在宿舍里用电饭锅学的。

和面，打鸡蛋，切葱花。我手忙脚乱，把厨房弄得一片狼藉。面粉撒得到处都是，脸上，头发上，衣服上。

“你在干什么？”陈静的声音在门口响起。她穿着睡衣，揉着眼睛，一脸不可思议地看着我，和一团糟的厨房。

我有点不好意思，举着沾满面糊的手，“我想……做个早饭。”

她愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。那是久违了的、发自内心的笑。她走过来，从我手里拿过碗，又好气又好笑地说：“行了，林大厨，你歇着吧。再让你弄下去，我们家厨房就得重新装修了。”

她熟练地接过我搞砸的“工程”，加水，搅拌，开火，倒油。不一会儿，厨房里就弥漫开了鸡蛋和葱花的香气。

我没有走，就靠在门边，看着她忙碌的背影。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。我突然觉得，这大概就是世界上最美的风景。

儿子也被香味吸引了过来，探着小脑袋问：“妈，做什么好吃的呢？”

“你爸牌爱心鸡蛋饼。”陈静笑着说。

儿子看了看我，又看了看陈静，一脸“你们俩今天好奇怪”的表情。

吃早饭的时候，气氛前所未有的好。儿子叽叽喳喳地讲着学校的趣事，我和陈静时不时地相视一笑。

吃完饭，我主动收拾碗筷。陈静抢着要洗，我把她按在椅子上，“今天我来。”

我站在水槽前，笨拙地洗着碗。陈静就站在我旁边，递给我一个干净的盘子。

“下周，我们带儿子去趟游乐园吧。”我说。

“好啊。”

“还有，妈那边……我想把她接过来住一段时间。”

陈静沉默了一下，然后说：“好。我没意见。她一个人，也挺孤单的。”

我转过头，看着她。她的眼神很平静，很温柔。我知道，她是真的放下了。

下午，我去看我妈。我把在汉中的所见所闻，都告诉了她。我告诉她，许家庙村的老人都还记得爸爸，记得那个叫蕙兰的好姑娘。我告诉她，我把那只虎头鞋，放回了汉江里。

我妈一直静静地听着，没有插话。等我说完，她长长地舒了一口气，像是放下了压在心头几十年的重担。

“好，好。”她喃喃地说，“回家了就好。”

临走时，我扶着她，在她耳边轻声说：“妈，爸他……苦了一辈子。但他也幸运，因为他后来遇到了您。”

我妈的身体一僵，随即，我感觉到有温热的液体滴落在我的手背上。她没有回头，只是拍了拍我的手。

我们之间，什么都不用再说了。

晚上，我陪儿子做功课。有一道数学题他怎么也想不明白，急得直抓头发。换做以前，我可能早就没耐心了，会说“你怎么这么笨”。

但今天，我没有。我坐下来，拿起笔，一点一点地给他画图，分析。我花了大半个小时，终于让他弄懂了。

他高兴地欢呼一声，在我脸上亲了一下，“谢谢爸爸！”

我摸着脸颊，心里又酸又软。我想起了我爸。他一定也很想这样抱着他的“宝儿”，教他识字，教他算术吧。

夜深了。儿子和陈静都睡了。

我一个人来到书房，打开电脑，开始写这篇东西。我不知道该怎么定义它，是游记，还是忏悔录。我只想把这一切都记录下来。为我父亲，为我母亲，为陈静，也为我自己。

写着写着，我仿佛又看到了汉中那片金色的油菜花田，看到了那条静静流淌的汉江，看到了父亲那个沉默而又坚毅的背影。

那三个曾经让我百思不得其解的疑问，现在都有了答案。但这些答案，却引出了一个更深刻的问题：我们该如何与过往和解，又该如何珍惜现在？

我没有答案。

但我知道，生活还要继续。

我合上电脑，走出书房。客厅里，陈静给我留了一盏灯。橘黄色的光，温暖而又安宁。

我走到卧室门口，轻轻推开门。借着客厅的光，我看到她睡得正香，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。

我走过去，在她额头上轻轻印下一个吻。

明天，又是新的一天。

明天，我想和她一起，去菜市场买菜，在厨房里，做一顿热气腾腾的晚饭。

我想，这人间的烟火气，大概就是对逝者最好的告慰，也是对生者最好的救赎。

来源：山顶上眺望四方