2008年，86岁台湾老兵回大陆见106岁母亲，母亲留下一句话后离世

摘要：71年，说长不长，说短也不短。人这一辈子，有多少话能讲出口，又有多少情愿只剩在心里？谢春生这一趟寻亲路，平凡得像千千万万人的故事，却多了点“命里要缺的”苦楚和倔强。人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可有谁想过，风停了那天，树下的人还不能归？

71年，说长不长，说短也不短。人这一辈子，有多少话能讲出口，又有多少情愿只剩在心里？谢春生这一趟寻亲路，平凡得像千千万万人的故事，却多了点“命里要缺的”苦楚和倔强。人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可有谁想过，风停了那天，树下的人还不能归？

2008年，谢春生已经是头发花白的老人了。86岁，远在台湾，老了，腿脚也慢了，可偏偏这趟回家，他心里的那个殷切劲头，比年轻时候还拧得紧。说实话，这几年他有点怕见娘，怕她已经不在了，怕自己一生的奔波，到头来还是空。没想到，命运突然给他开了个小口子。消息从妹妹那边传过来——母亲活着，已经106岁。“春生你快回来，妈等着你呢。”但电话一头，妹妹嗓子哑哑哭着说，妈已经快不成了，这会儿全家都在等你，剩最后这口气。

老人的心急，咱们不是当事人也能想象。飞机一落地，他连鞋都没换，一路直奔妹妹家。那天，长沙街头有点冷，路灯下都是暮色。他一边跑一边喘气，心里却像点着火。进门那瞬间，母亲就安静地躺在那里，眼睛合着，看不出一丝表情。他跪了下来，声音里藏了几十年压抑的愧疚：“妈，春生回来了，不孝儿来看您了。”母亲的眼皮微微动了动，也许是听到了，也许只是风吹了一下帘子。可她真的睁开了眼睛，手抖着在空中摸索，抓到了他的脸，嘴里断断续续挤出了话：“春生，我的儿……”没几分钟，又陷入昏迷。那晚，她走了。谢春生就在她身边，像小时候一样哭得没声儿。

事情说起来，每一步都普通，可细细咀嚼，背后掖着多少年打碎的思念和无力。谢春生这辈子，什么苦没吃过？他出生在北方一个小山村，家里种地，打小就跟着娘干活。村里的人也都一样，春播秋收，盼个好年景。有了妹妹后，屋子里每晚才算热闹——娘煮稀粥，爹背着柴进来，谢春生和妹妹互相扯着辫子打闹。那些年，生活看似平顺，其实也有隐隐的不安。谁能想到，灾祸说来就来。

1931年，九一八事变后家里全都乱了套。东北的天一下子塌了，谢春生还小，却看懂了大人的眉头都是紧的。村口三天两头有陌生人来，娘常半夜让他和妹妹躲地窖，声音低沉里带着不祥。街坊说日军杀人没眨眼，外头都是兵，没法搬家更没地去。可是，祸躲不掉。几年后，日军真进村了。秋天刚收完庄稼，爹还在院子里分粮食，突然听到枪声。他喊娘先带孩子进地窖，自己却站在院后来应付。等闹完，家里的粮食全被抢了，院子也翻得乱七八糟。娘怕爹有事，每次都哭着劝：“要不咱们走吧？”可又能去哪？

苦日子里，谢春生十五岁，头发还没扎齐，却赶上了家里最大的一场灾难。1937年深秋那天，日军又来扫荡。和往常一样，他、妹妹和娘都藏地窖，爹在外头挡着。可那天夜很深了，爹还没回来。娘硬着头皮出去找，谢春生见娘哭天喊地，才跑出来——院子里爹已倒在血泊里，死得透透的。那场仗，彻底打散了家；娘病了一场，什么话都不爱说了。坡上的枣树落满了叶，谢春生坐在门槛上，心里只剩下愤恨。

日子要撑着过。他挑起家里的重担，照顾娘和妹妹。可心里那口气没法压下去。苦撑到母亲病好后，他攥着拳头跟娘说：“我要参军，为爹报仇。”其实，这种话搁哪个农村娃娃嘴里都稀松。他说的时候，娘拼命摇头。“你还小，万一折了跟头，家里就全没了。”但谢春生倔得很。那阵子，他干活更多，每天都把院里的柴都捆好，屋顶也修好了。娘还以为他想通了。哪知，他心里盘算着：走得早一点，把家事办好，也算尽孝。

有天清早，他趁娘和妹妹还在睡，一声不响地收拾了包袱，跪院子里磕了三个头——这一别就是七十一年。外头战火还没熄，他一路找部队，阴差阳错进了“钢七军”。第一次上战场，他其实啥都不会，只记得一件事：敌人很凶，我不能怕。上海保卫战里，部队损失惨重，他很快被推到前线。那段时间，他整日杀红了眼，有朋友牺牲了，他连哭都没时间。团长谢志恒死前还在鼓劲：“血战到底！”谢春生跟着冲，没管死活。

仗越打越苦，日军像狼一样。后来，上海丢了，他跟着部队撤退，又去了台儿庄。那场仗太惨烈，他冷静下来，心里只剩一句话：“扫净日本鬼，守住家乡！”仗一直打到1945年，日军投降。他跪在地上，嚎啕着跟地下的爹说：“儿子给您报仇了！”以为终于能回家，哪知生活还在折腾。他申请退伍，没批，跟着部队转防广西，最后被送去了台湾。

到了台湾，真的举目无亲。谢春生尽管成了军人，可心早被磨空了。生活像一口锅，每天煮的都是思念。他后来娶了台湾本地女人，有了孩子，也是安身了。可晚上，一个人时还是忍不住眼角泛泪。他常朝着大陆的方向磕头，自言自语：“不孝，妈，对不起。”孩子们大了，他总说：“记住，我们的根在大陆，家在大陆。”

1987年，两岸开放探亲。谢春生激动得睡不着，本以为一回到家乡能见到母亲，谁知那片故土早已改了样。小山村没名字，问遍也没人记得。他找了一圈，连个狼烟都没摸到，飞机飞回台湾时，心里只剩一滩空虚。过不了几年，他又去找，可还是没消息，回家的路仿佛永远走不完。

到2008年，谢春生八十六了。人老了，真的服了命。可还剩这点心愿，哪怕拼命也要试试。子女替他四处托关系、找部门，机关人员跟着查档案、水磨工夫都用上了。这次，终于找到了。母亲还活着，妹妹也在。消息传来那天，他反而有点不敢信。人这辈子，说惊喜其实没那么多，更多时候都是半信半疑。可妹妹电话又提醒他，别耽搁了，妈只剩这口气了！

那天见母亲，他哭得像个孩子。母亲一生苦难，脑子早迷糊了，可还是认出了谢春生。床边，母亲颤着手摸他的脸，最后只说了几句：“你回来了，我放心了。”没有更多的责备，没有寒暄，道别也就一个微笑。一切回归寂静。