摘要：车间主任老王把一张皱巴巴的A4纸拍在江承国的钳工台上，语气里带着几分幸灾乐祸，“恭喜啊，高升了！集团总部，技术研发中心！”

“江师傅，调令下来了。”

车间主任老王把一张皱巴巴的A4纸拍在江承国的钳工台上，语气里带着几分幸灾乐祸，“恭喜啊，高升了！集团总部，技术研发中心！”

江承国正戴着老花镜，用一块油布细细擦拭着手里的一把游标卡尺，闻言，他抬起头，满是褶子的脸上露出一丝困惑。

“总部？搞错了吧，我一个老钳工，去总部干什么？我下个月就申请内退了。”

他声音沙哑，带着常年与机械打交道的沉稳。五十岁的他，头发已经花白，一身洗得发白的蓝色工装上，油渍像是岁月刻下的勋章。

“没错，白纸黑字，江承国，调任集团总部技术研发中心，任‘特聘技术顾问’。”老王把“特聘技术顾问”六个字咬得特别重，眼里的嘲讽几乎要溢出来。

整个车间的人都停下了手里的活，目光齐刷刷地投了过来，像看一个天大的笑话。

谁不知道，现在的时代是属于数控机床、3D打印和人工智能的。江承国这种靠一把锉刀、一把刮刀吃饭的老钳工，早就是被淘汰的古董。把他调到全是海归博士、硕士的集团总部研发中心？这不是羞辱人是什么？

“肯定是人事搞错了。”江承国摇摇头，把卡尺小心翼翼地放回工具箱，那里面每一件工具都和他一样，老旧，但光洁如新。

“搞没搞错都得去报到，死命令。”老王不耐烦地摆摆手，“赶紧的，别让我们全车间的人等你一个。”

江承国默默地收拾好自己的工具箱，那是一个跟了他三十多年的铁皮箱子，边角都磨圆了。他没再说什么，只是在工友们或同情或看戏的目光中，换下了工装，穿上了一件半旧的夹克衫，拎着箱子走出了这个他奉献了一辈子青春的工厂。

一小时后，宏伟的环球集团总部大厦楼下，江承国显得格格不入。

玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，进进出出的都是西装革履、步履匆匆的都市精英。他们身上散发着香水和自信的味道，与江承国身上的机油味和拘谨形成了鲜明对比。

“您好，请问您找谁？”前台小姐脸上挂着职业性的微笑，但眼神扫过江承国手里的铁皮工具箱时，闪过一丝不易察觉的鄙夷。

“我叫江承国，来报到的。”

“江承国？”前台在电脑上敲了敲，脸上的微笑变得有些古怪，“啊，是技术研发中心的……顾问。您去32楼，左转到底就是。”

她特意指了指旁边的货运电梯，“江师傅，您这边请，工具箱太重，客梯不方便。”

江承“师傅”这个称呼，从她嘴里说出来，充满了调侃的意味。

江承国眉头皱了皱，但终究没说什么，拎着箱子走向了那个阴暗的角落。

三十二楼，技术研发中心。

这里像是另一个世界，开放式的办公区，巨大的落地窗，到处都是闪烁着数据的屏幕和忙碌的年轻人。江承国一出现，就像一滴油掉进了清水里，瞬间吸引了所有人的注意。

一个戴着金丝眼镜、看起来二十七八岁的年轻人拦住了他，上下打量着他，像是看一件出土文物。

“你就是那个……从一分厂调来的江师傅？”

“我是江承国。”

“我叫周启航，这里的项目主管。”年轻人推了推眼镜，下巴微扬，带着一股名校毕业生的傲慢，“你的事我听说了，人事那边搞了个大乌龙。不过既然来了，也不能让你白跑一趟。这样吧，你就先在……茶水间待着，有什么杂活了，我叫你。”

他指了指角落的茶水间，像是在安排一个清洁工。

周围响起一片压抑的窃笑声。

“周主管，听说这位江师傅是八级钳工，手艺活很好的。”一个女声响起，带着一丝好奇。

周启航嗤笑一声：“八级钳工？沐工程师，你刚毕业可能不懂。现在是什么时代了？我们这里玩的是纳米精度，是AI算法。他那套敲敲打打的东西，连博物馆都不要了。让他去茶水间，是怕他把我们上千万的设备给碰坏了。”

那个被称为沐工程师的年轻女孩，沐晚晴，看了看江承国，眼里闪过一丝同情，但终究没再说话。

江承国的心沉了下去。他这一辈子，兢兢业业，凭着一双手，攻克了无数技术难关，带出了一批又一批徒弟。他从没想过，在快退休的年纪，要遭受这样的羞辱。

他没有争辩，只是默默地拎着他的铁皮箱子，走进了茶水间。

这个下午，江承国成了整个研发中心的笑柄。

“看见没，那个就是从工厂调来的‘顾问’，正在给饮水机换水呢。”

“听说他连电脑开机都不会，哈哈哈。”

“周主管太损了，这不是把人架在火上烤吗？”

江承国充耳不闻，他只是安静地坐在茶水间的小凳子上，打开自己的工具箱，用油布一遍遍擦拭着他的宝贝工具。每一把锉刀，每一把刮刀，都像是他无言的战友。

他想，等下班就去找人事，必须回工厂去。这里，不是他该待的地方。

然而，下午三点，意外发生了。

整个研发中心突然响起刺耳的警报声，所有大屏幕瞬间变成了红色。

“警报！‘智造核心机’发生未知故障，生产线全线停摆！”

“什么？”周启航脸色一变，猛地从椅子上站起来，“怎么可能！那可是我们花了八千万从德国引进的母机！”

整个办公室瞬间乱成一团。

“智造核心机”是集团最新智能生产线的核心，它一停，下游所有工厂都得停工，每小时的损失都是以百万计！

周启航带着一群工程师冲进了位于中心区域的恒温实验室。隔着巨大的防尘玻璃，可以看到一台堪比小型卡车的银白色精密机器，此刻正死寂一片，所有的指示灯都熄灭了。

“快！联系德国专家！远程会诊！”周启航对着电话咆哮。

半小时后，德国专家的回复传了过来：“系统自检无任何错误代码，硬件传感器无任何异常反馈。根据我们的数据模型，这台机器……是完美的，它不应该出故障。”

这个回复让所有人如坠冰窟。

完美的机器，却罢工了。这比找到一堆错误还可怕。

“违约金！我们和北美那个客户的合同，如果明天不能交货，违约金是三千万！”一个高管在外面吼道，脸色惨白。

周启航的额头上全是冷汗，他知道，这次的责任，他背不起。

会议室里，集团总裁亲自坐镇，气氛压抑得让人喘不过气。所有的技术骨干，包括沐晚晴在内，都束手无策。

“查不出来？一群博士、硕士，拿着几百万的年薪，连个问题都找不到？”总裁的声音冰冷。

周启航的脑子飞速旋转，他需要一个替罪羊，一个能吸引所有人火力的人。

他的目光，突然扫到了会议室门口，那个端着茶水进来，准备给领导续水的老头。

对，就是他！

一个绝妙又恶毒的念头涌上心头。

周启航猛地一拍桌子，站了起来，大声说道：“总裁，各位领导！我们这些年轻人，思路可能都局限在现代科技里了。俗话说，高手在民间。我们新来的这位江承国江师傅，是几十年的老师傅，经验丰富，说不定他能用一些我们想不到的‘土办法’，看出点门道呢！”

所有人的目光，瞬间聚焦在了端着水壶，愣在原地的江承国身上。

沐晚晴惊愕地看着周启航，他这是疯了吗？让一个老钳工去修世界上最顶尖的智能母机？他分明是想在最后关头，把江师傅推出去当笑话，当替罪羊！

总裁皱了皱眉，显然也觉得这提议荒谬绝伦。

周启航却步步紧逼，走到江承国面前，皮笑肉不笑地说：“江师傅，别谦虚了。您可是‘特聘技术顾问’，现在公司有难，正是您大显身手的时候啊。您就去‘看一看’，给我们这些晚辈指导指导？”

“看一看”三个字，满是戏谑。

全场死寂。所有人都看出来了，周启航这是在公开羞辱江承国，想让他彻底下不来台。

江承国端着水壶的手，青筋微微凸起。

他活了半辈子，什么没见过？他怎会看不出这年轻人的险恶用心。他本想转身就走，不理这趟浑水。

但当他的目光，透过玻璃，看到那台静静躺在那里的“智造核心机”时，他心底里那份属于顶级工匠的骄傲和执着，被触动了。

在他眼里，机器是有生命的。这台机器，此刻正在痛苦地“呻吟”。

他缓缓放下水壶，沙哑地开口：“好，我去看一看。”

人群自动分开一条路，江承国在数十道混杂着嘲讽、同情、好奇的目光中，走向那间恒温实验室。周启航跟在后面，嘴角挂着一丝得意的冷笑，等着看他怎么出丑。

“江师傅，小心点，这可不是你们厂里的老车床，碰坏一个零件，你十辈子都赔不起。”他还在后面阴阳怪气地提醒。

江承国没理他。他走进实验室，没有去看那些复杂的操作面板和闪烁的屏幕，而是径直走到了机器的本体旁。

他没有戴手套，而是伸出那双布满老茧和伤痕的手，轻轻地放在了冰冷的金属外壳上，闭上了眼睛。

外面的人都看呆了。

“他在干什么？跳大神吗？”

“这是诊断，还是抚摸？”

“完了完了，周主管这下把我们公司的脸都丢尽了。”

沐晚晴也紧张地攥紧了拳头，她觉得江师傅太可怜了，被人逼到这个份上。

只有江承国自己，神情专注。他的手指在机壳上缓缓滑动，像是在倾听一个垂死病人的心跳。

一分钟，两分钟……

五分钟过去了。

他忽然睁开眼，走到机器的另一侧，弯下腰，把耳朵贴了上去。

这个动作，让外面的嘲笑声更大了。

“天哪！他居然用耳朵听！这是二十一世纪！他以为这是修拖拉机吗？”周启航夸张地叫了起来，几乎要笑出声。

然而下一秒，他的笑声就僵在了脸上。

江承国直起身，转头，目光平静地看向总控制台，对一个操作员说：“把能源模块D-7区的盖板打开。”

操作员一愣，看向周启航。周启航不耐烦地挥挥手：“打开！让他死心！我倒要看看他能玩出什么花样！”

盖板被打开，露出里面密密麻麻、比头发丝还细的线路和精密的模块。

江承国走过去，指着其中一个毫不起眼的连接点，对沐晚晴说：“小姑娘，你来看。”

沐晚晴连忙跑过去。

“你看这个地方，”江承国的手指，像一根最精准的探针，点在一个比米粒还小的焊点上，“德国人追求极致的自动化，这里的基座和模块是靠机械臂自动铆合的。但他们忽略了热胀冷缩的物理极限。”

“什么意思？”沐晚晴没听懂。

“意思就是，机器连续高强度运转，这个点的温度会比设计值高出0.01度。这个温差，会让这个铆合的基座，产生一个只有几微米的形变。一次两次没事，但几百万次之后，它就和下面的触点，分离了。”江承国说得云淡风轻。

“不可能！”周启航立刻反驳，“所有传感器都显示正常！温度、压力、电路通断，都没有任何报警！”

“因为传感器是好的，电路也是通的。只是那个触点，若即若离。”江承国淡淡地说，“就像人一样，看着好好的，其实已经脱臼了。电脑，是检查不出来的。”

“你……”周启航语塞，这套理论，超出了他所有教科书的范畴。

江承国不再解释，他转头对操作员说：“有没有1.5毫米的内六角扳手？”

“有、有！”

扳手递过来。江承国接过，没有用任何仪器测量，只是用手掂了掂，然后走到那个打开的模块前。

在所有人惊愕的目光中，他把扳手伸了进去，对着那个微小的基座旁一个同样不起眼的螺丝，轻轻地……拧了四分之一圈。

然后，他直起身，拍了拍手上的灰，平静地说：“好了，重启吧。”

好了？

这就好了？

所有人都觉得江承国疯了。八千万的顶尖设备，几十个博士专家搞不定，德国总部都束手无策，你就用扳手拧了一下，就好了？

周启航像是听到了天大的笑话，指着江承国，正要破口大骂。

“重启！按江师傅说的做！”总裁低沉而有力的声音响起。他死死盯着江承国，眼神里充满了震惊和不解。

操作员颤抖着手，按下了重启按钮。

“滴——”

一声轻响。

然后，死寂的“智造核心机”上，一排排指示灯，由红转绿，逐一点亮。机器内部传来流畅平稳的运转声，如同沉睡的巨龙，再次苏醒。

中央大屏幕上，所有的数据流恢复正常。

“生产线……恢复运转了！”

“我的天……真的好了！”

“怎么可能！这不科学！”

整个研发中心，先是死一般的寂静，随即爆发出惊涛骇浪般的惊呼。

所有人都像看怪物一样看着江承国。他依然那么平静地站着，仿佛只是随手拧紧了一颗自家门上的螺丝。

而周启航，脸上的表情，从嘲讽到错愕，再到难以置信，最后，涨成了一片猪肝色。他感觉自己脸上火辣辣的，像是被一只无形的大手，狠狠地抽了一百个耳光。

江承国看都没看他一眼，默默地走到自己的工具箱旁，拿起那块油布，继续擦拭他的扳手。对他而言，这不过是工作中一件再寻常不过的小事。

可他不知道，从这一刻起，整个环球集团，都将因他而天翻地覆。

第二天一早，江承国就打好了辞职报告，准备去找人事部，把这荒唐的调令给解决了。他只想回自己的钳工台，安安稳稳地等到退休。

可他刚走出茶水间，就被沐晚晴堵住了。

“江师傅，您要去哪？”沐晚晴的眼睛里闪烁着崇拜的光芒，手里还拿着个小本子，像个求知若渴的学生。

“回工厂。”江承国言简意赅。

“别啊江师傅！”沐晚晴急了，“您昨天那一手太神了！我回去查了一晚上的资料，您说的那个‘微米级物理形变’，在理论上是存在的，但没有任何设备能检测出来！您是怎么……听出来的？”

江承国看了她一眼，这姑娘倒是挺好学。他淡淡道：“机器和人一样，生病了，声音会变。听得多了，自然就知道了。”

这种玄之又玄的解释让沐晚晴更加着迷，她还想再问，周启航却黑着脸走了过来。

“江师傅，总裁办公室让你过去一趟。”周启航的语气生硬，眼神躲闪，完全没了昨天的嚣张。

总裁办公室在顶楼。江承国走进去时，集团总裁亲自从办公桌后站了起来，快步迎向他，脸上带着热情的笑容。

“江师傅，快请坐！昨天的事，真是太感谢您了！您是我们集团的宝藏啊！”

江承国有些不适应这种场面，只是拘谨地点了点头。

“江师傅，我已经听说了，人事部的调令是个乌龙。”总裁话锋一转，“但是，我现在正式决定，这个乌龙，咱们将错就错！我正式聘请您为集团的首席技术顾问，年薪……一百万！您看怎么样？”

一百万！

江承国愣住了。他一辈子在工厂，一年工资也就七八万。一百万，是他想都不敢想的数字。

但他几乎没有犹豫，就摇了摇头：“总裁，谢谢您的好意。我干了一辈子体力活，做不来顾问。我还是想回工厂。”

总裁显然没料到他会拒绝，愣了一下，随即笑道：“江师傅，您别急着拒绝。我知道，您可能不习惯总部的氛围。这样，您什么都不用做，就挂个名，平时愿意来就来，不愿意来就在家休息，工资照发。我们只是希望，再遇到昨天那种紧急情况，能有个主心骨。”

他话都说到这个份上了，江承国也不好再推辞。他想了想，自己那个破旧的家属楼，确实需要一笔钱修缮一下。

“那……好吧。”江承国点了点头。

“太好了！”总裁大喜，“您的办公室，我已经让人准备好了，就在研发中心旁边，最好的那一间！”

就这样，江承国稀里糊涂地留在了总部。

消息传回研发中心，所有人都炸了锅。

“什么？那个老头真成首席顾问了？”

“年薪一百万？开玩笑吧！他会用PPT吗？”

“肯定是总裁为了敲打周主管，故意恶心他的。”

周启航的脸色更是难看到了极点。他窃取江承国功劳的报告才刚打上去，宣称是自己在江师傅的“启发”下，找到了问题所在。结果总裁反手就给了江承国一个首席顾问。

这不等于当众宣布，他周启航是个废物吗？

他越想越气，一个靠运气蒙对一次的老家伙，凭什么骑到他这个名校高材生的头上？

而此时，一个新的、更大的麻烦，已经悄然降临。

集团副总裁，范云哲，从欧洲考察回来了。

范云哲是集团的二号人物，一个彻头彻尾的海归精英，斯坦福的MBA，坚信西方技术和管理模式是唯一真理。他最看不起的，就是本土的“土鳖”技术员。

当他听说总裁力排众议，任命了一个连大学都没上过的老钳工当首席顾问时，当场就在高管会议上拍了桌子。

“胡闹！简直是胡闹！把一个时代的淘汰品，当成宝贝供起来？这是在向外界传递什么信号？我们环球集团是要成为科技先锋，还是退化成手工作坊？”范云哲言辞犀利，毫不留情。

总裁脸色不太好看：“云哲，江师傅是有真本事的。”

“真本事？运气好蒙对一次罢了！”范云哲冷笑，“董事长，恕我直言，您这是在动摇我们公司的技术根基！我坚决反对！”

两人在会议上争执不下，最后不欢而散。范云哲把江承国视为了总裁用来打压自己、挑战自己权威的一颗棋子，眼中钉，肉中刺。

他找到周启航，阴沉着脸说：“那个姓江的，你给我盯紧了。我要让他自己滚蛋。”

周启航正愁没机会报复，立刻心领神会。

很快，一个“不可能完成的任务”就交到了江承国手上。

公司仓库里，有一台封存了二十多年的老旧设备，是公司草创时期从前苏联引进的，据说关系到公司一项核心专利的起源。但因为年代久远，图纸、资料全无，也没人会操作，早就成了一堆废铁。

范云哲的命令是：让江承国在三天之内，修复并启动这台机器。

这是个死局。所有人都知道，别说三天，就是给三年，没图纸没资料，谁也修不好这堆古董。

“范总这招太狠了，这是逼着江师傅自己辞职啊。”

“可不是嘛，听说那机器的电路老化得跟蜘蛛网一样，碰一下就得碎。”

沐晚晴急匆匆地找到江承国，把情况跟他说了：“江师傅，您别上当！他们就是故意刁难你！我们去找总裁！”

江承国却摆了摆手，脸上露出了一丝感兴趣的神色：“带我去看看那台机器。”

在尘封的仓库里，江承国看到了那台庞然大物。它浑身覆盖着厚厚的灰尘，充满了苏式重工业的粗犷美感。

当江承国的手抚上那冰冷的机壳时，他眼中放出光来，就像是绝世剑客遇到了一把尘封的宝剑。

“好东西啊……”他喃喃自语。

接下来的三天，江承国就住在了仓库里。他没有要任何现代化的检测设备，只要了一箱零件、一些电线和他的那个铁皮工具箱。

他像一个外科医生，将那台复杂的机器逐一拆解、清理、修复。他甚至不需要图纸，那台机器的每一个结构，仿佛都刻在他的脑子里。

沐晚晴自发地给他当助手，每天记录着他的操作。她震惊地发现，江师傅的很多手法，完全是反常规、反教科书的，但偏偏又高效得不可思议。比如他判断轴承磨损，不是用千分尺，而是用手指捻一下滚珠，听声音；他判断电路老化，不是用万用表，而是用一根铜丝，靠手感感知电流的微弱变化。

这在沐晚晴这个科班生看来，简直就是巫术。

三天后，当范云哲和周启航带着一群人，准备来看江承国的笑话时，他们看到了永生难忘的一幕。

那台被断定为废铁的老旧机器，正发出沉稳而有力的轰鸣声，平稳地运转着，仿佛一台全新的机器。

江承国坐在旁边的小马扎上，喝着热茶，淡淡地对范云哲说：“修好了。顺便，我发现它的核心动力系统有个设计缺陷，给它优化了一下，能效比以前提升了百分之三十。”

范云哲的脸，瞬间黑如锅底。

这次，他不仅没能把江承国赶走，反而让他又一次大出风头，那项尘封的核心专利也因此得以重见天日。江承国在集团内的声望，不降反升。

范云哲感到了前所未有的威胁。他开始动用更卑劣的手段，暗中散播谣言，说江承国学历造假，根本不是什么八级钳工，只是个普通的机修工，所有的“神技”都是背后有高人指点，是总裁团队包装出来的骗局。

谣言传得有鼻子有眼，一时间，公司内部对江承国的质疑声四起。

就在这个风口浪尖上，一件关乎公司生死存亡的大事发生了。

欧洲的航空巨头‘天穹公司’来华招标，寻找一个核心引擎的‘超精密非标涡轮叶片’的供应商。这个订单价值数十亿，谁能拿下，谁就能在国际航空供应链上占据一席之地。

环球集团自然也参与了竞标。

然而，‘天穹公司’提出的要求，苛刻到了变态的程度。他们要求的那个叶片，曲面复杂到无法用任何现有的CNC机床一体成型，材料又是一种全新的记忆合金，对加工温度和手法要求极高。

范云哲亲自挂帅，带领集团最顶尖的技术团队，没日没夜地攻关了一个月，耗费了无数资金，做出来的样品，全都因为精度或者材料应力问题，在测试环节就报废了。

竞标会就在集团总部举行。眼看就要轮到环球集团展示样品，范云哲的团队却还是拿不出一件合格品。

范云哲急得满头大汗，如果这次竞标失败，不仅是他个人的职业污点，整个集团的股价和声誉都将遭受重创。

就在这时，会议室的门开了。

一个头发花白、精神矍铄的老者，在几位随行人员的簇拥下走了进来。

集团总裁一看来人，立刻恭敬地迎了上去：“陈院士！您怎么来了？”

来人正是国家科学院的泰斗，陈敬之院士，负责国家重大工程项目的评审。

“我来见一位老朋友。”陈院士笑着说，目光在会场里扫视。

忽然，他的目光定住了，落在了角落里，那个因为没有参与项目，只是被叫来旁听的江承国身上。

陈院士的脸上露出狂喜的表情，他拨开人群，快步走了过去，一把抓住了江承国那双满是老茧的手。

“老江！真的是你！我可算找到你了！”陈院士激动得声音都在颤抖，“当年‘龙芯’计划，你解决了那个关键的散热难题后，就销声匿迹了，我找了你快十年了！”

“龙芯”计划！

这两个字，像一颗炸雷，在会议室里所有人的耳边炸响。

那可是国家最高级别的芯片攻关项目！而其中的散热问题，是困扰了整个项目组数年的核心难题，最后被一位神秘的“江工”用一种匪夷所思的纯手工方式解决了。这位“江工”，一直是业内神龙见首不见尾的传说！

所有人的目光，都聚焦在了江承国身上，充满了震撼、惊骇和难以置信。

沐晚晴捂住了嘴，她终于明白，江师傅那神乎其神的技艺，从何而来了。

周启航的腿一软，差点瘫倒在地。他嘲讽了半天的老头，居然是国家级的技术泰斗？

而范云哲，他感觉自己的世界观彻底崩塌了。他一直鄙视的“土鳖”，他认为是骗子的老钳工，竟然是传说中“手搓国之重器”的神秘工匠之神？

全场死寂。

陈院士完全没在意周围人的反应，他拉着江承国，急切地说：“老江，快，这次‘天穹’的竞标，只有你能行！那个叶片，跟我们当年搞的那个东西，原理是相通的！”

江承国的眉头，终于第一次真正地皱了起来。他看了一眼愁云惨雾的总裁，又看了一眼面如死灰的范云哲，最后，叹了口气。

“好吧，我试试。”

江承国一出手，就镇住了所有人。

他没有去碰那些昂贵的数控机床，而是直接走进了最原始的铸造和打磨车间。他要了一块记忆合金的毛坯，然后，拿出了他那个铁皮工具箱。

在众人围观下，他点燃了一座最老式的炭火锻炉，没有用任何温度传感器，只是用肉眼观察着火焰的颜色，就把合金毛坯加热到了一个精准无比的温度。

然后，他用一把普通的铁锤，开始了锻打。

“当！当！当！”

那声音充满了奇特的韵律，不疾不徐。他的每一次落锤，力量、角度都妙到毫巅。那块坚硬的合金，在他手中，仿佛成了一块面团，被塑造成涡轮叶片的雏形。

范云哲和他手下的博士团队都看傻了。他们用超级计算机模拟了无数次的锻造流程，都无法解决材料内部的应力集中问题。而江承国，仅凭一把锤子，就让材料的每一次形变，都完美地卸掉了内应力。

“这是艺术……不，这是神迹！”一个海归博士喃喃自语，他扔掉了手里的平板电脑，像个小学生一样，专注地看着江承国的每一个动作。

初步锻造完成后，是更关键的精加工。

江承国拿出了他的锉刀和刮刀。

他没有用三维扫描仪，也没有用激光校准。他就那么把叶片夹在台钳上，左手轻轻抚摸着叶片的曲面，右手持刀，开始了打磨。

他的手稳如磐石，每一次下刀，都只削去微米级的材料。整个车间，只剩下“沙沙”的打磨声。

所有人都屏住了呼吸。他们见证的，是一个正在失传的工业神话。

六个小时后。

当江承国放下手中的刮刀，用一块油布擦去叶片上最后一丝微尘时，一件完美的艺术品，诞生了。

那枚涡轮叶片，在灯光下闪烁着迷人的金属光泽，其曲面的流畅度和光洁度，远超之前所有机器加工出来的样品。

天穹公司的首席技术官，一个严谨的德国人，戴上高倍放大镜，仔仔细细地检查了半个小时。

最后，他摘下放大镜，用一种近乎朝圣的语气，宣布道：“完美……这……这是工业史上的奇迹！它的精度，超越了我们设计图纸的理论极限！”

竞标，毫无悬念地成功了。

环球集团拿下了这个价值数十亿的超级订单。消息传出，集团股价应声暴涨。

然而，就在集团内部准备为江承国举行庆功会时，范云哲，这个已经被彻底碾压的副总裁，做出了最后的疯狂举动。

他无法接受自己的失败，更无法接受一个老钳工骑在自己头上。嫉妒和怨恨，吞噬了他的理智。

他利用职权，联系了环球集团的死对头——另一家参与竞标的国内公司，承诺将“超精密涡轮叶片”的手工制造技术卖给他们，条件是，对方要帮他毁掉江承国。

距离正式合同签订，还有24小时。天穹公司要求环球集团在这24小时内，再提供一个样品，作为生产线能力的最终验证。

而范云哲的计划，就是让这个样品，永远无法诞生。

他以检修的名义，支开了所有人，然后，亲自破坏了那台为江承国提供特殊热处理的核心设备。他用强酸腐蚀了设备的能量核心，这种损坏，是不可逆的，也是无法在短时间内修复的。

做完这一切，他删除了监控，伪造了设备自然老化的假象。

他知道，没有这台设备，江承国就算有通天的本事，也无法完成记忆合金最后的热处理定型。

明天，当着所有媒体和客户的面，环球集团交不出样品，不仅订单会泡汤，还将成为整个行业的笑柄。而他，则可以把所有责任都推到总裁和江承国身上。

第二天，签约仪式现场。

中外记者、天穹公司的高管、行业代表，齐聚一堂。直播镜头对准了现场的展示台，所有人都期待着见证那枚“奇迹叶片”的再次亮相。

总裁意气风发地站在台上，准备宣布开始最后的样品制作展示。

然而，就在这时，他的秘书脸色惨白地跑上台，在他耳边低语了几句。

总裁的笑容，瞬间凝固了。

“什么？核心热处理炉……坏了？”

消息像瘟疫一样，迅速在后台传开。

沐晚晴第一个冲到设备间，看着那被腐蚀得面目全非的能量核心，眼泪一下就涌了出来：“完了……这是蓄意破坏！24小时内根本修不好！”

范云哲站在人群中，嘴角露出一丝难以察觉的冷笑。

前台，天穹公司的代表已经开始皱眉，记者们也开始窃窃私语。

“怎么回事？还不开始吗？”

“听说环球集团的技术不稳定，不会是出问题了吧？”

眼看一场天大的危机就要爆发。

就在这千钧一发之际，一个苍老而沉稳的声音响起。

“没有炉子，就不能做菜了吗？”

江承国拎着他那个破旧的铁皮工具箱，从后台缓缓走了出来，站到了直播镜头前。

所有人都愣住了。

“江师傅？”总裁又惊又疑。

江承国没有解释，他只是对工作人员说：“给我一个耐高温的台子，一桶纯度的航空煤油，还有一个高压喷枪。”

没人知道他要干什么，但此刻，他就是唯一的希望。

东西很快备齐。

在竞标现场的直播镜头和所有高管、客户的注视下，江承国打开了他的工具箱。

他没有拿出什么高科技设备，而是取出了一把看起来平平无奇的喷枪，和一个自制的、布满细密小孔的金属罩。

他将已经打磨好的叶片放在台上，然后，点燃了喷枪。

蓝色的火焰，从喷枪口喷出。

接下来，就是神迹上演的时刻。

江承国手持喷枪，对着叶片，开始进行火焰灼烧。他的另一只手，则拿着那个金属罩，时而遮挡，时而移开，精妙地控制着火焰的范围和流向。

他的双手，快到出现了残影。

“他在干什么？”有人惊呼。

沐晚晴死死盯着现场的实时温度监测屏幕，声音颤抖地解释道：“他在……手动进行分区淬火！我的天！记忆合金的定型，需要在叶片的不同区域，实现毫秒级的精确温差控制！温差要精确到0.1度！这……这根本不是人能完成的操作！”

是的，这不是人能完成的操作。

但江承国做到了。

他没有借助任何仪器，仅凭肉眼对火焰颜色的判断，和一双手的绝对稳定，就将那团狂暴的火焰，驯服成了最精准的手术刀。

叶片在他的火焰“雕刻”下，从银白色，慢慢变成了独特的、带着奇异纹路的湛蓝色。

那是材料在最完美的温度下，发生了最完美的金相变化的颜色。

十分钟后。

江承国关掉了喷枪。

他拿起那枚散发着高温的叶片，没有放入冷却液，而是直接将它，投入了一桶早已备好的、最普通的机油里。

“嗤啦——”

一阵青烟升腾。

所有懂行的人都闭上了眼睛。完了，这样粗暴的冷却，肯定会产生巨大的内应力，叶片百分之百会开裂报废。

范云哲已经准备好了庆祝的香槟。

然而，当江承国从机油中，捞出那枚叶片时，所有人都倒吸了一口凉气。

叶片通体晶莹，蓝得深邃，宛如一件来自外星的艺术品。在它的表面，非但没有任何裂纹，反而多了一种说不出的坚韧质感。

天穹公司的首席技术官再也忍不住了，他冲上台，一把抢过叶片，放入了随身携带的便携式应力检测仪中。

屏幕上，数据疯狂跳动，最后，定格在一个数字上。

“内应力……为零！”技术官的声音嘶哑，像是看到了上帝，“而且，它的晶体结构致密度，比我们用设备做出来的，还要高出百分之十二！这……这意味着，它的使用寿命，将延长一倍！”

全场，彻底沸腾！

掌声如同雷鸣！

而就在此时，总裁的手机响了。他接完电话，脸色铁青地走上台，拿过话筒。

“各位，刚刚接到警方消息，我们找到了破坏我们设备的人。”他目光如刀，死死地盯着台下的范云哲，“备用监控显示，昨天深夜，范云哲副总裁，鬼鬼祟祟地进入了设备间。”

范云哲的脸，“唰”地一下，变得惨白。

他还没来得及辩解，两个穿着制服的人已经走到了他的身边。

阴谋，在绝对的实力面前，被碾得粉碎。

故事的结局，早已注定。

环球集团成功签下天价订单，名声大噪，一跃成为国际顶尖的供应商。

范云哲和周启航，因涉嫌商业破坏和泄露商业机密，被依法逮捕，等待他们的是法律的严惩。

集团总裁亲自为江承国举办了一场前所未有的盛大庆功会。会上，他当众宣布，授予江承国“终身首席技术官”的荣誉称号，并以他的名字命名，成立国家级的“承国工匠实验室”。

所有曾经看不起他、嘲笑过他的高管和工程师，都排着队，端着酒杯，前来道歉、奉承。

“江老，我有眼不识泰山，我自罚三杯！”

“江老，您收徒弟吗？我是麻省理工的博士后！”

面对这一切，江承国只是平静地笑了笑。

他婉拒了总裁所有的职位和实验室的任命。

他对总裁说：“我就是一个钳工，做不来官。我的手艺，是国家的，不能断在我手里。”

几天后，江承国回到了他阔别已久的一分厂。

他依然穿着那身洗得发白的蓝色工装，只是这一次，迎接他的，不再是嘲讽和同情，而是整个工厂所有工人英雄般的欢呼。

他没有理会那些簇拥的领导，径直走回了自己的那个钳工台，打开了他那个铁皮工具箱。

一群年轻的工人围了上来，眼神里充满了敬畏和渴望。

“江师傅，教教我们吧！”

江承国看着这些朝气蓬勃的脸，像是看到了年轻时的自己。他拿起一把锉刀，递给离他最近的一个小伙子，脸上露出了欣慰的笑容。

“好，从最基本的……磨一个平面开始。”

夕阳的余晖，透过车间高大的窗户，洒了进来，将他和他的徒弟们的影子，拉得很长很长。

他的传说，从总部大厦，回到了工厂车间。

但所有人都知道，一个属于“工匠精神”的新时代，已经由这双布满老茧的手，正式开启。

来源：雾中坦然登险峰