摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是老周生前看战争片的专用音量，如今成了我对抗满屋寂静的唯一武器。我靠在沙发上，听着里面传来的冲锋号，眼睛却盯着茶几下那个抽屉，里面有一张我们二十周年时拍的合影，他的手搭在我肩上，笑得像个孩子。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是老周生前看战争片的专用音量，如今成了我对抗满屋寂静的唯一武器。我靠在沙发上，听着里面传来的冲锋号，眼睛却盯着茶几下那个抽屉，里面有一张我们二十周年时拍的合影，他的手搭在我肩上，笑得像个孩子。

女儿周悦的视频电话就是在这个时候打进来的，屏幕上那张青春洋溢的脸，像一把锥子，精准地扎破了我用噪音和回忆吹起来的肥皂泡。

“妈，又在‘阅兵’呢？”她在那头笑，背景是大学宿舍的书架。

我清了清嗓子，把电视音量调低了些，“瞎看。宿舍还习惯吧？跟同学处得怎么样？”

“都挺好的，你别操心我。”周悦顿了顿，语气变得小心翼翼，“妈，王阿姨给你介绍的那个叔叔，你见了吗？”

我的心猛地一沉。王阿姨是我以前的同事，退休后热心肠得过了头，自从老周走了三年，她给我张罗对象的事就没停过。之前推了几个，王阿姨都快跟我急了。

“见了。”我淡淡地回答，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的一块磨损。那是老周以前最喜欢坐的位置，他总习惯在那儿捻着手指。

“怎么样啊？”女儿的眼睛亮了。

“还行吧。”我说的是实话。那个男人叫李卫国，比我大两岁，五十了。国企的退休工程师，看着干净儒雅，说话慢条斯理。最重要的是，他看我的眼神，没有那种急不可耐的打量，也没有高高在上的审视，是一种很平和的，带着点欣赏的目光。

我们约在公园门口的茶馆见。他提前到了，给我点了一杯龙井。他说，王阿姨说你喜欢喝绿茶。就这么一句话，让我对他多了几分好感。我们聊了两个多小时，从退休生活聊到子女教育，很多看法都惊人地一致。

他也是丧偶，妻子走了五年。儿子在别的城市工作，一年回来一两次。他说，一个人在家，最怕的就是吃饭。做多了吃不完，做少了又没意思，最后干脆就下一碗面条。

我心里“咯噔”一下。这不就是我的生活吗？

女儿在那头不依不饶：“妈，‘还行’是什么意思啊？你跟我说实话。”

我叹了口气，把身体往沙发里陷得更深了些。“人是不错，挺有诚意。昨天见了，今天上午就打电话来了，问我感觉怎么样，想约我下周末去爬山。”

“那不是挺好的嘛！妈，你别老端着了，都什么年代了。”

“我没端着。”我打断她，“我只是觉得，事情没那么简单。都这把年纪了，再找个伴儿，图的不是风花雪月，是安稳。很多事，必须提前说清楚。”

“你想说什么？”

“悦悦，你觉得……如果我跟他提几个要求，会不会把他吓跑？”

女儿沉默了片刻，然后认真地说：“妈，如果是对的人，他会理解你的。如果他被吓跑了，那说明他根本就不是对的人。你想要安稳，就得先把所有不安稳的可能都堵死。我支持你。”

挂了电话，屋里又恢复了寂静。电视里不知道什么时候开始播广告了，聒噪得很。我关掉电视，走到茶几旁，犹豫了一下，还是拉开了那个抽屉。

照片上的老周，穿着我给他买的格子衬衫，咧着嘴笑。我伸出手，轻轻抚过他有点褪色的脸。老周，你说，我还能再找个人，像你当初对我一样，包容我所有的臭毛病吗？

照片的背面，是老周龙飞凤舞的字迹：赠予我亲爱的、有点固执的林惠同志。

我的鼻子一酸。是啊，固执。这是我最大的优点，也是我最大的缺点。老周懂我，可那个只见过一面的李卫国，他会懂吗？

我的脑子里乱糟糟的，一会儿是李卫国温和的笑脸，一会儿是老周那句“固执的林惠同志”。我站起身，在客厅里来回踱步。窗外的天色已经完全黑了，对楼的窗户一扇扇亮起了温暖的灯光，映出一家人围坐吃饭的剪影。

那种温暖，我已经很久没有感受过了。

我停下脚步，拿起手机，“李工，你好。爬山的事下周再说吧，这周六上午，我们再见一面好吗？有些话，我想当面跟你谈谈。”

他几乎是秒回：“好。我来安排地方。”

看着那个“好”字，我的心跳莫名地快了几拍。我知道，这周六的见面，将是一场摊牌。我要把我所有的不安和恐惧，变成三个清清楚楚的条件，摆在他面前。成，或者不成，就在此一举。

这是我保护自己的唯一方式。因为我害怕，怕再一次把自己的生活，毫无保留地交到另一个人手上，最后却发现，那双手，接不住。

第1章

周六上午，我们约在了上次那家茶馆。还是那个靠窗的位置，阳光透过玻璃洒进来，在红木桌上投下斑驳的光影。

李卫国依然比我先到。他今天穿了一件浅灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜，显得比上次更儒雅。他见我进来，立刻站起身，脸上带着恰到好处的微笑：“林惠，你来了。”

他给我续上热茶，自己也端起茶杯抿了一口，然后把杯子放在桌上，双手交叠，身体微微前倾，做出一个认真倾听的姿态。“你说有话跟我谈，我洗耳恭听。”

他的镇定，反而让我有些紧张。我放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了衣角。我深吸一口气，决定开门见山。

“李工，我知道我们这个年纪的人出来见面，目的都很明确，就是想找个伴儿，安安稳稳地过后半辈子。我不绕弯子，你也别觉得我唐突。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我对你印象很好，真的。但正是因为印象好，我才要把丑话说在前面。”

他点点头，示意我继续。他标志性的动作又出现了——右手拇指轻轻地摩挲着食指的指节，眼神专注而平静。

“如果要在一起，我希望我们能先达成三个共识，或者说，这是我的三个条件。”

“你说。”他的语气没有丝毫变化。

“第一，财产各自独立。我们都有自己的退休金，也都有一些积蓄。我不想占你任何便宜，也希望你不要打我这点家底的主意。我们各自的钱，怎么花，给谁花，对方都无权干涉。日常开销，我们可以建立一个共同账户，每月往里存一笔钱，AA制。”

我说完，紧紧地盯着他的脸，想从上面捕捉到一丝一毫的不快或犹豫。但是没有。他只是平静地听着，甚至还微微点了点头。

我心里有点打鼓，但还是硬着头皮说下去：“第二，婚后我们可以住在一个小区，买或者租一个对门的房子，但暂时不住进一个家。我们可以一起吃饭，一起散步，像邻居一样互相照应，但晚上各回各家。给我们彼此一个适应期，也保留一点私人空间。什么时候我们都觉得离不开对方了，再考虑住到一起。”

这个条件其实是我最没底的。我知道，对于想找个老伴照顾起居的男人来说，这几乎是不可接受的。这意味着他依然要自己面对空荡荡的屋子，依然要自己做饭洗衣。

果然，李卫国的眉头几不可察地蹙了一下，但他很快就舒展开了。他端起茶杯，喝了一口，喉结上下滚动了一下。这个短暂的停顿，让我的心悬到了嗓子眼。

“第三，”我没等他表态，以一种近乎急切的语速说出了最后一条，“我们各自的子女，各自负责。你的儿子，我只会在礼节上当个长辈，不会对他的人生指手画脚，更不会把我的钱花在他身上。我的女儿也一样，她是我的责任，我会管她到我闭眼那天，但也跟你没关系。我们不要试图去扮演对方孩子的父亲或母亲，我们只是彼此的伴侣。”

三条说完，我感觉自己全身的力气都被抽空了。我端起茶杯喝了一大口水，水是温的，可我的手却冰凉。茶馆里很安静，只有古筝曲在若有若无地流淌。我不敢看他，只是低头看着杯子里沉浮的茶叶。

我知道，这三个条件，条条都像钢筋水泥，把两个人隔得清清楚楚。它不像是在找伴侣，更像是在签一份商业合作协议，充满了算计和不信任。

我甚至已经准备好了他起身告辞的说辞：“林女士，看来我们不合适。”

沉默。长久的沉默。

大概过了一分钟，也可能是一个世纪那么长。李卫国终于开口了。他的声音很沉稳，像一块石头落了地。

“林惠，”他说，“我答应你。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“你……你说什么？”

“我说，你的这三个条件，我全都答应。”他看着我，眼神真诚得没有一丝杂质，“而且，我觉得你提的这三条，非常好，非常理智。”

我彻底懵了。这完全超出了我的预料。我设想过他会讨价还价，会委婉拒绝，甚至会拂袖而去，唯独没有想到，他会全盘接受，还给予了高度评价。

他似乎看出了我的错愕，微微一笑，解释道：“林惠，你可能觉得你提的这些很‘冷血’，但我觉得这恰恰是‘负责’。你说的对，我们这个年纪，不是小年轻谈恋爱了。激情总会褪去，最后撑起日子的，恰恰是这些看似冷冰冰的规则和界限。”

他身体又往前倾了倾，压低了声音：“说句掏心窝子的话，你提的第一条，财产独立，正合我意。我一个人的工资足够花了，也不图你什么。能把钱算清楚，将来能省掉90%的家庭矛盾。”

“第二条，分居。我承认我一开始有点意外，但仔细想想，这主意太好了。我们都一个人生活了这么多年，生活习惯肯定有很多不一样的地方。有个缓冲期，慢慢磨合，总比一上来就锅碗瓢盆叮当响要好。而且，有点距离感，说不定感情还能保鲜呢。”

“至于第三条，子女问题，你更是说到了我的心坎里。后老伴和继子女的关系，是天底下最难处的关系。我们不去趟这浑水，对大家都好。我们是给自己找个伴，不是给孩子找个爹妈。这个界限必须分明。”

他一口气说完，端起茶壶，又给我续上了水。热气氤氲中，我看到他镜片后的眼睛，闪着一种通透的光。

我突然觉得很荒谬。我精心准备的、用来“考验”他的三座大山，竟然被他轻轻松松地夷为平地，甚至还被他拿来当成了我们志同道合的证明。

这不对劲。太顺利了。顺利得让我心里发慌。

一个男人，想找个老伴，却不图你的钱，不图你照顾他起居，甚至不图你帮他分担子女的压力。那他图什么？图你人好？图你漂亮？别开玩笑了，我都快五十的人了。

一个念头在我脑海里闪过：除非，这三个条件，对他来说，也是一种保护。他是不是也有什么不想让我知道的秘密？

我的心，刚刚因为他的“通情达理”而放下一半，现在又整个悬了起来。

第2章

从茶馆出来，李卫国坚持要送我回家。我的小区离得不远，走路也就十几分钟，但我没有拒绝。我想在路上再观察观察他。

午后的阳光暖洋洋的，洒在身上很舒服。我们并排走在种满梧桐树的人行道上，谁也没有说话。他走得很慢，似乎是在迁就我的步速。

“你女儿……在读大学？”他先开了口，打破了沉默。

“嗯，在外地，大二了。”提到女儿，我的语气不自觉地柔和下来。

“我儿子比你女儿大几岁，已经工作了。”他说，“在深圳，做IT的，忙得很。”

“那挺好，有出息。”我客套了一句。

“好什么呀，”他自嘲地笑了笑，“一年到头见不着面。有时候想跟他说说话，一个电话打过去，他那边不是在开会，就是在加班。说不了三句就得挂。”他的标志性动作又来了，拇指在食指上慢慢地搓着，“养儿防老，现在看来，也就是个念想了。”

他的话里带着一丝不易察觉的落寞，这让我心里对他多了一丝同情。我们都是空巢老人，这种孤独，我太懂了。

“都一样。”我说，“悦悦也忙，学业重，社团活动也多。有时候我给她发微信，她半天才回。我就想，算了，别打扰她了，她有自己的生活。”

我们之间因为这个共同的话题，气氛缓和了不少。他开始跟我聊一些他退休后的趣事，比如学着侍弄花草，结果把名贵的兰花给养死了；比如跟着老年大学的团去旅游，结果在半路上闹肚子。他讲得绘声绘色，像个老小孩。

我被他逗得笑了起来。这是我们见面以来，我第一次发自内心地笑。

快到小区门口时，他突然停下脚步，很认真地看着我：“林惠，我知道你今天提那三个条件，心里肯定有很多顾虑。你怕我是骗子，怕我图你什么。”

我没想到他会这么直白，一时有些窘迫，调整了一下眼镜，没说话。

“我理解你。说实话，我要是女的，我可能比你提的条件还多。”他笑了，露出两排整齐的牙齿，“不过，时间长了你就知道了，我李卫国是什么样的人。我不说自己是什么正人君子，但至少，我活得坦荡。”

说完，他冲我摆摆手：“你回去吧。下周天气好的话，我们去爬山？就当锻炼身体了。”

我鬼使神差地点了点头：“好。”

看着他转身离开的背影，高大，稳重，我的心里五味杂陈。一方面，我为他的坦诚和体谅感到一丝暖意；另一方面，那种“过于顺利”的不安感，像一根小刺，依然扎在我心里。

接下来的一个星期，李卫国表现得像一个完美的“准伴侣”。他每天早晚都会给我发微信问候，但从不长篇大论，就是简单的“早上好，今天天气不错”或者“晚安，早点休息”。他会跟我分享他拍的花草照片，或者看到的一段有趣的新闻，分寸感拿捏得极好，既表达了关心，又不会让我觉得被打扰。

周三晚上，我妈打视频电话过来，说她手机上的购物软件不知道怎么回事，点不开了。我妈快七十了，一个人住在老房子，这两年刚学着上网买点日用品。

我在电话里教了她半天，又是让她重启，又是让她清缓存，老太太在那头急得满头大汗，还是弄不好。我听着她带着哭腔的声音，心里又急又心疼。要是我在身边就好了。

挂了电话，我心里堵得慌。这种无力感，在老周走后，变得越来越频繁。我一个人，要照顾远方的女儿，要操心年迈的母亲，有时候真的觉得分身乏术。

就在这时，李卫国的微信进来了。他好像有心灵感应一样，问我：“还没睡？”

我没忍住，把刚才的事跟他说了。我说：“感觉自己挺没用的，连这点小事都帮不了我妈。”

过了几分钟，他回复了一段语音。我点开，是他温和的声音：“别这么想。你已经做得很好了。老人学东西慢，我们得多点耐心。这样吧，你把你妈的手机型号和软件名字告诉我，我上网查查是什么问题，看看有没有什么简单的解决办法。我以前在单位也经常帮老同志弄手机。”

我把信息发了过去。大概半小时后，他发来一个他自己录制的短视频，一步一步地演示了如何卸载重装那个软件，连哪个按钮应该先按，哪个应该后按，都用红圈标了出来。他的手指很干净，骨节分明。

“你让你妈妈照着这个视频操作，应该就可以了。如果还不行，周末我跟你一起去看看她老人家？”

我看着那个视频，心里某个地方，好像被什么东西轻轻地撞了一下。很温暖，也很踏实。我突然意识到，这或许就是找个伴的意义。不是为了排解寂寞，也不是为了搭伙过日子，而是在你感到无助和疲惫的时候，有个人能对你说一句“别急，我来试试”，然后真的为你去做点什么。

【扎心金句1：人到中年，所谓的安全感，不是卡里有多少钱，房子有多大，而是当你深夜里遇到难处时，通讯录里能找到一个可以说得上话、帮得上忙的人。】

我把视频转发给我妈，她照着操作，果然弄好了。老太太在电话里高兴得不得了，一个劲儿地问我是不是交了新朋友，怎么这么能干。

我搪塞了过去，但心里却泛起了一丝连我自己都觉得陌生的甜意。

周末，我们真的去爬山了。在山脚下，他很自然地从我手里接过那个不算重的双肩包，自己背上。一路上，他都在讲他以前做工程时天南地北的见闻，我听得津津有味。到了陡峭的地方，他会很自然地朝我伸出手。他的手掌宽大而温暖，带着一层薄薄的茧。我犹豫了一下，还是把手搭了上去。

那一刻，阳光正好，微风拂面。我看着他被汗水浸湿的鬓角，和他专注地看着前方道路的侧脸，心里的那根小刺，好像被这暖意融化了许多。

也许，是我太多疑了？也许，我真的遇到了一个可以托付的人？

下山的路上，他的手机响了。他拿出手机看了一眼，脸色微微一变，快步走到旁边一棵树后去接电话。

他压低了声音，但我还是隐约听到几个词：“跟你说了多少次了……我现在没空……别再给我打电话了！”他的语气很急躁，甚至有些严厉，完全不像平时那个温和儒雅的李卫国。

他很快就挂了电话，走回来的时候，脸上已经恢复了平静的微笑，仿佛什么都没发生过。

“一个……推销电话，真烦人。”他解释道，眼神有些闪躲。

我“嗯”了一声，没有追问。但我的心，又一次沉了下去。那不是推销电话。没有哪个推销员，能让一个五十岁的男人，用那种近乎气急败坏的语气说话。

那是谁？

第3章

那个神秘的电话，像一颗石子，在我心里投下了层层涟漪。李卫国越是表现得若无其事，我心里的疑云就越重。

我们之间的气氛变得有些微妙。下山的路上，话明显少了。他几次想开口找话题，都被我心不在焉地挡了回去。之前被他牵着的那只手，现在插在口袋里，感觉有些冰凉。

回到市区，他说要请我吃饭，我借口说累了，婉拒了。他也没坚持，只说：“那你好好休息。到家了给我发个信息。”

我看着他开着那辆半旧的本田车汇入车流，心里乱成一团。我一遍遍地回想他接电话时的表情和语气。那种烦躁和压抑，不像是对陌生人的，更像是对一个非常熟悉，却又让他无可奈何的人。

是他的儿子吗？他不是说儿子在深圳，很忙吗？

回到家，我把自己摔在沙发上。电视机的声音被我开到了40，比老周在世时还要响。可这一次，震耳欲聋的声响也无法驱散我心头的烦乱。

我突然有种强烈的冲动，想搞清楚那个电话到底是谁打来的。这个念头一起，就像藤蔓一样疯狂地生长，缠住了我的理智。

我的性格就是这样，有点固执，甚至有点偏执。我不喜欢生活里有任何模糊不清的地带。尤其是这件事，关系到我的后半生。我不能允许有任何潜在的风险。

我开始像个侦探一样，搜寻关于李卫国的一切线索。我们加了微信，他的朋友圈是开放的。我从头到尾翻了一遍。他的朋友圈很简单，大部分是转发的一些养生知识和时事新闻，偶尔有几张他拍的花草照片。

没有一张他儿子的照片。甚至没有一条提到他儿子的动态。

这太不正常了。一个父亲，怎么可能在社交媒体上对自己的儿子绝口不提？除非，他们关系不好，或者，他儿子有什么让他难以启齿的地方。

我的心一紧，想起了他那天说的“养儿防老也就是个念想”。当时我只当是感慨，现在想来，里面可能藏着更深层的无奈。

我点开他的微信头像，那是一张他在海边的风景照。我把照片放大，试图从背景里找到什么线索。就在这时，我注意到照片的右下角，有一个非常模糊的人影，只露出了半个肩膀和一只手臂。那个人穿着一件黑色的T恤，手臂上似乎有纹身。

这个发现让我心跳加速。我把这张照片保存下来，用手机自带的编辑功能，把亮度和对比度调到最大。

那半个身影清晰了一些。确实是纹身，图案看不清，但范围不小。

李卫国是国企的工程师，那个年代的人，思想相对保守。他的儿子，怎么会去纹身？而且，这张照片里，他和这个带纹身的年轻人靠得那么近，关系显然不一般。

一个可怕的猜测在我心中形成：这个带纹身的年轻人，会不会就是他儿子？他所谓的在深圳做IT的儿子，会不会根本就是个谎言？

我被自己的想法吓了一跳。我用力地摇了摇头，告诉自己不要胡思乱想。也许那只是一个路人，或者一个远房亲戚。

可是，那个电话，那种语气，还有这半张诡异的照片，组合在一起，形成了一个巨大的问号，悬在我的头顶。

接下来的几天，我故意冷淡了李卫国。他发来的微信，我隔很久才回，而且都是用“嗯”“好”之类的词。他似乎也感觉到了我的疏远，问我：“林惠，是不是我哪里做得不对，让你不高兴了？”

我回：“没有，就是有点累。”

【扎心金句2：中年人的感情，就像一场精密的计算。我们害怕付出，不是因为吝啬，而是因为我们输不起了。每一次试探，都是在为自己的安全感增加一个砝码。】

周四下午，我正在阳台浇花，突然接到了王阿姨的电话。

“林惠啊，你跟老李怎么样了？他今天给我打电话，说感觉你对他有点冷淡，是不是不满意啊？”王阿姨的语气很急。

“没有，王阿姨，他人挺好的。”

“好你还冷着人家？我跟你说，老李这人，真是打着灯笼都难找。条件好，人品好，脾气也好。多少人盯着呢！你可得抓紧了。”王阿姨开始给我上课，“我听老李说，他都答应你那几个‘怪’条件了，你还有什么不满意的？”

我心里一动，试探着问：“王阿姨，你跟李工很熟吗？他家里的情况，你都了解吧？”

“那当然！我们是一个单位的，他老婆没走的时候，我们两家还经常来往呢。他儿子我也见过，小时候挺乖巧一孩子，学习也好。后来去了外地读大学，就留在深圳了。唉，现在的孩子都这样，翅膀硬了就飞远了。”

王阿姨的话，似乎印证了李卫国的说法。难道真的是我多心了？

“那……他儿子现在怎么样？跟他关系好吗？”我还是不死心。

“关系？能有多好。一年回不来一次。我跟你说，老李这人就是心太软。他那老婆走的时候，把家里的积蓄都拿去给她治病了，也没留下多少。老李自己省吃俭用，还老惦记着给儿子钱，怕他在大城市受委屈。你说说，这当爹的，是不是傻？”

王阿姨的话像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。

积蓄都给老婆治病了？还老惦记着给儿子钱？

这跟我掌握的信息完全对不上！李卫国给我的印象，是经济条件不错，生活得很从容。而且，一个在深圳做IT的儿子，需要一个退休的父亲接济吗？

这里面一定有鬼。

挂了电话，我做出了一个连自己都觉得有些疯狂的决定。我要亲自去验证一下。

李卫国住的小区，上次他送我回来的时候，我记下了名字。就在离我家不远的另一个方向。

第二天是周五，我谎称要去我妈家，然后坐公交车去了他住的那个小区。那是一个有些年头的老小区，但环境还算整洁。我不知道他住在哪一栋，只能在小区里漫无目的地闲逛，假装是来找人的。

我在小区的花园里坐了快一个小时，正当我准备放弃的时候，我看到了李卫国。他提着一个菜篮子，正从小区门口走进来。

我赶紧躲到一棵大树后面。

他没有直接上楼，而是走到了小区角落的一个快递柜前。他取了一个包裹，然后一边拆一边往他住的那栋楼走去。

就在他转身的一刹那，我看到了另一个人。一个二十多岁的年轻人，穿着一件松松垮垮的黑色T恤，头发染成了黄色，正靠在单元门口的墙上抽烟。他的手臂上，赫然就是我照片里看到的那个纹身！

我的心跳瞬间停止了。

李卫国走到他面前，把手里的包裹递了过去，脸上带着一种混合着无奈和宠溺的复杂表情。

那个年轻人接过包裹，连句谢谢都没有，直接拆开，是一双新款的运动鞋。他把烟头扔在地上，用脚碾了碾，然后对李卫国说了句什么。离得太远，我听不清。

但我看到李卫国从口袋里掏出钱包，抽出几张红色的钞票，递给了那个年轻人。

年轻人接过钱，塞进口袋，转身就进了单元门。自始至终，他都没有正眼看过李卫国。

李卫国一个人站在原地，看着儿子消失的背影，站了很久。他的背，在那一刻，显得有些佝偻。然后，他弯下腰，捡起了地上的烟头，扔进了旁边的垃圾桶。

做完这一切，他才提着那个空了一半的菜篮子，慢慢地走进了单元门。

我靠在树干上，感觉浑身发冷。

原来，这就是真相。

没有在深圳做IT的儿子，只有一个游手好闲、靠老子养活的“啃老族”。

所谓的“财产独立”，不是他通情达理，而是他根本就没什么财产可以让我“图”。

所谓的“子女各自负责”，不是他界限分明，而是他怕我这个后妈，容不下他这个“拖油瓶”儿子。

他答应我所有的条件，不是因为他理解我，尊重我，而是因为我的条件，完美地掩护了他的窘境和谎言！

我感觉自己像个傻子，一个天大的傻子。他那些温和的笑容，体贴的话语，此刻在我脑海里，都变成了一种巨大的讽刺。

我转身，快步走出了小区。我一步都不想多待。

眼泪，在我走出小区大门的那一刻，终于忍不住流了下来。我不知道我是在为他的欺骗而哭，还是在为自己那一点点刚刚燃起的希望，瞬间化为灰烬而哭。

第4章

我几乎是逃回家的。一进门，我就把自己锁在了卧室里，连灯都懒得开。

窗外的天色一点点暗下去，城市的霓虹透过窗帘的缝隙，在我脸上投下明明灭灭的光。我就这样躺在床上，睁着眼睛，脑子里一遍遍地回放着下午在那个小区里看到的一幕。

李卫国佝偻的背影，和他捡起烟头的那个动作，像一根针，反复地扎着我的心脏。

有那么一瞬间，我竟然觉得他有点可怜。但这种感觉很快就被一种被欺骗的愤怒所取代。

他怎么可以骗我？

他从一开始就在骗我！

他把我当成什么了？一个可以轻易糊弄的、缺男人缺到失去理智的中年女人吗？

手机在客厅里响了一声，是微信提示音。我不用看也知道是李卫国。他大概会问我：“到家了吗？”“今天累不累？”

我冷笑一声，把头埋进了枕头里。

我不会再回他的任何信息了。这段还没开始就已经充满谎言的关系，该结束了。

晚上，女儿打来视频。我赶紧去洗了把脸，整理了一下情绪，才接起来。

“妈，你眼睛怎么红红的？”女儿的眼睛很尖。

“没事，刚才看电视剧，剧情太感人了。”我撒了个谎。

“又是战争片？”

“不是，是……家庭伦理剧。”我说完，自己都觉得讽刺。我自己的生活，就是一出狗血的家庭伦理剧。

我们聊了几句家常，女儿突然问：“妈，你跟李叔叔怎么样了？爬山好玩吗？”

提到这个名字，我的心又是一阵刺痛。

“就那样吧。”我含糊其辞。

“妈，你不对劲。”女儿很敏锐，“你是不是又胡思乱想了？还是李叔叔惹你不高兴了？”

我沉默了。我不知道该怎么跟女儿说。说我遇到的那个看似完美的相亲对象，其实是个骗子？说他有个不争气的儿子，他一直在用谎言来掩盖这个事实？

这太丢人了。感觉就像自己兴冲冲地去淘金，结果淘回来一块镀了金的石头，还沾沾自喜地以为捡到了宝。

“悦悦，”我艰难地开口，“如果……如果一个人，他对你很好，百依百顺，但是他跟你说的话里，有真有假，你分不清哪些是实话，哪些是谎言。这样的人，还能继续交往吗？”

女儿在那头愣了一下，然后很严肃地说：“妈，你是不是发现了什么？”

我把下午看到的事情，原原本本地告诉了她。我说得很平静，像是在说别人的故事。但每说一个字，都像是在撕开自己的伤口。

说完，我等着女儿的反应。我以为她会跟我一起义愤填膺，会骂李卫国是个骗子，会支持我立刻跟他断绝来往。

但女儿却沉默了很久。久到我以为信号断了。

“妈，”她终于开口，声音很轻，“我觉得……你可能误会李叔叔了。”

“误会？”我几乎要跳起来，“我亲眼看到的！这还有什么误会？”

“你先别激动。”女儿安抚我，“你想想，李叔叔为什么要骗你？如果他只是想找个女人骗钱，他完全可以把自己包装得更好，说自己儿子多有出息，自己有多少家产。他为什么要同意你那些苛刻的条件？那不是自断财路吗？”

“那是因为他心虚！因为他根本没钱！他怕我发现真相！”我激动地反驳。

“可他也没图你的钱啊。AA制是他自己也认可的。妈，你有没有想过，他之所以撒谎，可能不是想骗你什么，而是……他太在乎你了，他怕失去你。”

女儿的话，像一瓢冷水，浇在了我愤怒的火头上。

“他怕你知道他有个那样的儿子，你会嫌弃他，会看不起他，会直接拒绝他。所以他选择了一个他认为最‘安全’的方式，先用谎言稳住你，再慢慢用他的好来打动你。他可能觉得，等到你真的爱上他了，再跟他一起面对这个问题，你就不会轻易离开了。”

我愣住了。我从来没有从这个角度去想过。

“妈，这不对。撒谎肯定是不对的。”女儿继续说，“但是，我们不能因为一个人犯了错，就否定他的全部。他撒谎的动机，是为了得到你，而不是为了伤害你。这两者有本质的区别。”

【扎心金句3：有时候，谎言的背后不是恶意，而是一种卑微的渴望。渴望被接纳，渴望被爱，哪怕需要用一个不那么光彩的壳，来包装自己那颗脆弱的心。】

“你还记得我爸吗？”女儿突然提起了老周。

我心里一颤。

“我爸当年追你的时候，不是也撒过谎吗？他明明就是个普通工人，非跟人家说自己是车间主任。后来被你发现了，你不是也气得要跟他分手吗？最后怎么样？还不是被他给追回来了。”

往事像潮水一样涌上心头。是啊，老周当初是骗过我。我当时气得一个月没理他。可他天天在我家楼下等我，风雨无阻。我妈劝我说，这小子虽然嘴上不牢靠，但心是热的。一个人好不好，不能光看他说了什么，要看他做了什么。

“妈，你才跟李叔叔认识多久？你看到的，可能只是冰山一角。他为什么这么宠着他儿子？他儿子为什么会变成这样？这背后肯定有我们不知道的故事。你连一个解释的机会都不给他，直接就把他判了死刑，这对公平吗？”

女儿的话，句句都敲在我的心上。

是啊，我太急了。我被自己的“侦探游戏”和所谓的“真相”冲昏了头脑。我只看到了他的欺骗，却没有去想他欺骗背后的原因。

我的固执，我的偏执，又一次占了上风。我像一只受惊的刺猬，一感觉到危险，就立刻竖起全身的刺，把对方扎得远远的，也把自己困在了原地。

挂了电话，我坐在黑暗里，想了很久。

李卫国的好，一点一滴地浮现在我眼前。他给我点的龙井茶，他为我背起的双肩包，他帮我妈妈录制的那个教学视频，他伸向我的那只温暖的手……

这些，都是真实的。

而那个谎言，就像这些真实上的一块污迹。我是应该选择把整件衣服都扔掉，还是应该试着去把那块污迹洗干净？

第二天一早，我还在床上辗转反侧，李卫国的电话就打来了。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，最终还是按下了接听键。

“林惠，”他的声音带着一丝疲惫和焦虑，“你昨天……是不是去我小区了？”

第5章

他的问题像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。

我的第一反应是抵赖。“没有啊，我昨天去我妈家了。怎么了？”我的声音干涩，连我自己都听出里面的心虚。

电话那头沉默了几秒钟。然后，李卫国长长地叹了一口气，那声叹息里充满了失望和无奈。

“林惠，我们这个年纪，就别兜圈子了，行吗？”他的声音很低沉，“昨天下午，我们楼下的张大爷跟我说，看到一个跟你很像的女人在我们小区里转悠。我一开始还不信，可是你从昨天下午开始，就不回我微信，不接我电话。我就知道了。”

我的脸瞬间烧了起来，像是被人当众打了一巴掌。跟踪别人，还被当场抓包，没有比这更难堪的事情了。

“我……”我张了张嘴，却一个字都说不出来。所有的质问和愤怒，在这一刻都变成了心虚和窘迫。

“你想知道什么，你可以直接问我。你为什么要用这种方式？”他的语气里没有愤怒，只有一种深深的疲惫和受伤，“你把我当成什么人了？一个需要你像防贼一样防着的人吗？”

“那你呢？”我终于找回了自己的声音，羞耻感被委屈和愤怒所取代，“你又把我当成什么人了？一个可以随便用谎言来糊弄的傻子吗？李卫国，你敢说你没骗我？”

我的声音因为激动而颤抖，情绪一上来，家乡的方言都带出来了：“你跟我说你儿子在深圳当白领，有出息得很！结果呢？结果就是个在家啃老的废物！你是不是觉得我林惠特别好骗？！”

电话那头又是一阵死寂。

过了很久，他才用一种近乎沙哑的声音说：“对不起。这件事，是我不对。我……是骗了你。”

他的坦白，反而让我积攒了一晚上的怒火，像被戳破的气球，一下子泄了气。我不知道该说什么，只能用力地抓着手机，指节因为用力而发白。

“我能……跟你解释一下吗？”他问，语气里带着一丝恳求。

“我们之间还有什么好解释的？”我冷冷地说。

“林惠，在车里，就五分钟。你听我说完，如果你还是觉得我不可原谅，我掉头就走，以后再也不打扰你。”他的声音很轻，却透着一股不容拒绝的坚持，“我现在就在你小区门口。”

我心里一惊，走到窗边，拉开窗帘一角。果然，那辆半旧的本田车，就停在楼下的马路边上。

我的心乱极了。理智告诉我，应该立刻挂掉电话，让他走。可是女儿的话，还有他那声疲惫的叹息，又在我脑海里回响。

“我给你十分钟。”我听到自己说。

我换了衣服，没有洗漱，素面朝天地就下了楼。我不想让他觉得，我为了见他，还特意打扮过。

我拉开车门，坐进副驾驶。车里的空间很狭小，弥漫着一股淡淡的烟草味，混合着他身上那种干净的皂角香。我们之间的距离，近得能听到彼此的呼吸。

他没有看我，只是目视前方，双手搭在方向盘上。他的标志性动作又出现了，拇指在方向盘的皮套上反复摩挲着。

“我儿子，叫李浩。”他开口了，声音很平，“他不是没出息，是……走错了路。”

他告诉我，李浩大学毕业后，确实去了深圳，也找到了一份不错的工作。但大城市的生活压力太大，他又交友不慎，染上了网络赌博。

“一开始只是小打小闹，后来就越陷越深。工作丢了，积蓄输光了，还欠了一屁股的债。”李卫国的声音里，透着一个父亲深深的无力感，“催债的电话都打到我这里来了。我没办法，只能把家里最后那点积蓄拿出来，又找亲戚朋友借了点，才把他从深圳‘赎’回来。”

“回来以后，他就彻底废了。一天到晚待在家里打游戏，不出去找工作。说几句重话，他就跟我吵，说是我没本事，给不了他好的生活。我……”他哽咽了一下，别过脸去，用力地眨了眨眼睛，“我老婆走得早，我就这么一个儿子，我能怎么办？我只能由着他，想着他总有一天能想明白。”

车里安静得可怕，只有空调出风口细微的声响。我看着他微微泛红的眼眶，和他那双因为常年劳作而显得有些粗糙的手，心里那堵由愤怒和猜忌砌成的墙，开始一点点地松动。

“我之所以跟你撒谎，不是想骗你。”他转过头，看着我，镜片后的眼睛里充满了血丝，“我是……怕了。”

“我这个年纪，好不容易遇到一个像你这样，让我觉得能说到一块儿去的人。我太想抓住了。可是我这个家，就是个烂摊子。我怕我一说实话，就把你吓跑了。我当时就想，能不能先瞒着，等我们感情深了，你了解我这个人了，再……再跟你坦白。我以为，到那时候，你可能会愿意跟我一起分担。”

他的话，印证了女儿的猜测。他不是个坏人，他只是个走投无路的父亲，一个在感情面前，卑微又自私的普通男人。

“对不起，林惠。我高估了自己，也低估了你的原则。我用了一个最愚蠢的办法，试图去留住一个最好的人。我错了。”

他说完，深深地低下了头。

我看着他花白的头发，和他微微颤抖的肩膀，心里百感交集。我还能说什么呢？去指责他的欺骗吗？可这份欺骗的背后，是对我的珍视。去同情他的遭遇吗？可他造成的伤害，也是实实在在的。

【扎心金句4：人到中年才明白，生活哪有什么非黑即白。更多的时候，我们都是在一个个灰色的地带里，用善意的谎言，去维护不堪一셔击的体面。】

“李工，”我开口，声音有些沙哑，“你先回去吧。让我想想。”

他抬起头，眼睛里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。“好。你想多久都可以。我等你的答复。”

我推开车门，下了车。关上车门的那一刻，我没有回头，径直往楼上走。

我能感觉到，他的目光，一直追随着我的背影，直到我走进单元门。

回到家，我给自己倒了一杯水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭我心里的那团乱麻。

我走到阳台，看着楼下那辆迟迟没有离开的车。我突然想起了老周。

老周生病后期，脾气变得非常暴躁。因为化疗的副作用，他吃不下东西，整夜整夜地失眠。那时候，我们经常冷战。我可以一整天不跟他说一句话，但到了饭点，我还是会把清淡的粥和汤，做好端到他床边。他有时候会发脾气，把碗打翻在地。我就默默地收拾干净，过一会儿，再重新端一碗过去。

有一天深夜，我给他换药的时候，他突然拉住我的手。他瘦得只剩一把骨头了。他说：“林惠，对不起。我知道我不是个东西。可是我疼啊，我浑身都疼。”

我当时眼泪就下来了。我握着他的手说：“我知道。我不怪你。”

是啊，我不怪他。因为我知道，他的坏脾气，不是针对我，而是他在跟自己的病痛和绝望作斗争。

那么李卫国呢？他的谎言，又何尝不是在跟他的困境和恐惧作斗争？

我好像，有点明白，我该怎么做了。

第6章

接下来的几天，我没有联系李卫国，他也很默契地没有再打扰我。但我知道，这件事并没有结束。它像一个悬而未决的议题，摆在我们两个人面前。

我需要时间来消化这个真相，更需要时间来审视自己的内心。

我问自己，我到底想要一个什么样的伴侣？

是一个完美无瑕，能给我提供安稳避风港的人？还是一个有血有肉，有优点也有缺点，但愿意与我坦诚相对，共同面对风雨的人？

以前，我毫无疑问会选择前者。老周的病，几乎耗尽了我半生的精力。我怕了，真的怕了。我不想再把自己的后半生，拖入另一个泥潭。所以，我设立了那三个看似精明，实则充满恐惧的条件。

但现在，李卫国的出现，像一面镜子，照出了我内心的怯懦。我所谓的“保护自己”，其实是一种逃避。我在逃避婚姻中必然存在的责任、摩擦和分担。

周末，女儿从学校回来了。一进门，她就扔下书包，给了我一个大大的拥抱。

“妈，想死你了！”

我笑着拍拍她的背，“多大的人了，还撒娇。”

晚上，我们母女俩躺在床上说悄悄话。她问我：“妈，李叔叔那事，你后来怎么处理的？”

我把李卫国来找我，跟我坦白一切的事情告诉了她。

女儿听完，撑着脑袋看着我：“那你现在怎么想的？”

“我不知道。”我叹了口气，“理智告诉我，他儿子是个大麻烦，我应该离得远远的。可是……情感上，我又觉得他挺可怜的，我不该这么绝情。”

女儿沉默了一会儿，突然说：“妈，你记不记得我小时候，有一次你带我回老家。我不小心把邻居家小弟弟的玩具弄坏了，我怕他哭，就偷偷把坏的玩具藏了起来，然后拿了我自己的一个新玩具赔给他。结果你发现了，把我狠狠地骂了一顿。”

我当然记得。那时候悦悦才七八岁。

“你当时跟我说，做错了事，藏是没用的。承认错误，想办法弥补，才是最勇敢的。你还说，有时候，一句真诚的‘对不起’，比任何补偿都重要。”女儿看着我，眼睛亮晶晶的，“妈，这话是你教我的。”

我愣住了。

“李叔叔是撒谎了，但他现在不是已经承认错误了吗？他不是已经把选择权交给你了吗？你为什么不能像当初教我那样，给他一个弥补的机会呢？还是说，你对别人的要求，跟对自己的要求，是不一样的？”

孩子无意识的话语，有时候最能刺痛大人的心。

女儿的话，像一把钥匙，打开了我心中那个最隐秘的锁。是啊，我一直在用一个“受害者”的姿态，去审判李卫国的“罪行”。我享受着这种道德上的制高点，却忘记了自己也并非一个完美的“法官”。

我的跟踪，我的试探，难道就光明正大吗？

“妈，你是不是就是怕麻烦啊？”女儿一针见血，“你怕李叔叔的儿子会成为你的负担，怕他的家庭会拖累你。你那三个条件，说白了，就是想找一个‘净身出户’的合伙人，只享受权利，不承担义务。”

我被她说得面红耳赤，却无法反驳。因为她说的，全是真的。

我的核心缺陷，就是这种深入骨髓的、对“失控”和“麻烦”的恐惧。这种恐惧，让我差点错过老周，现在，又让我差点推开李卫国。

那天晚上，我失眠了。我想起了很多和老周的往事。想起我们刚结婚时，挤在十几平米的小房子里，冬天连个暖气都没有。想起他为了给我买一件新大衣，自己穿着破了洞的棉袄过了一整个冬天。想起他第一次当上车间主任，兴冲冲地跑回家，像个孩子一样把我抱起来转圈。

我们的生活，从来就不是一帆风顺的。我们吵过，闹过，甚至动过离婚的念头。但最终，我们还是搀扶着，走过了二十多年。

是什么支撑着我们走下来的？不是因为生活没有麻烦，而是因为我们从来没有在麻烦面前，想过要丢下对方。

【扎心金句5：真正的伴侣，不是那个能为你挡掉所有风雨的人，而是那个无论风雨多大，都愿意陪你一起淋雨，然后默默为你递上一块干毛巾的人。】

第二天是周日，我起得很早。我在厨房里，一边给女儿准备早餐，一边做出了一个决定。

“李工，如果你现在有时间，我想见见你儿子。”

这一次，他又是秒回。只有一个字：“好。”

后面跟着一个地址，是一家医院的名字。

我心里“咯噔”一下。医院？

我跟女儿说了一声，打车去了那家医院。在住院部楼下，我看到了李卫国。他看起来比前几天更憔悴了，眼下的乌青很重。

“怎么回事？李浩他……生病了？”我急切地问。

李卫国苦笑了一下，摇了摇头。“不是生病。是……戒断反应。”

他告诉我，李浩这两天又跟那帮狐朋狗友混在一起，不仅赌博，还沾上了一些别的东西。昨天晚上，他把自己关在房间里，又哭又闹，拿头撞墙。他没办法，只能强行把他送到了医院的心理康复中心。

“医生说，他有严重的网络成瘾和情绪障碍，需要住院治疗。”李卫国的声音里充满了绝望，“林惠，对不起，让你看到这些。你……还是回去吧。我这个家，就是个火坑。我不能把你拉下来。”

他转身想走，我却一把拉住了他的胳膊。

“李卫国！”我叫住他，“你当我是什么人？召之即来，挥之即去吗？”

他愣住了，回头诧异地看着我。

“你不是说，让我自己想吗？我现在想清楚了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我要上去，看看他。”

他眼圈红了，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

我们一起上了楼。在病房的玻璃窗外，我看到了李浩。他穿着蓝白条的病号服，蜷缩在床上，整个人瘦得脱了形。他呆呆地望着天花板，眼神空洞，没有一丝生气。

这和我那天在小区里看到的那个嚣张跋扈的年轻人，判若两人。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“他以前……不是这样的。”李卫国在我身边低声说，“他上学的时候，是学校的体育特长生，阳光，开朗，好多小姑娘喜欢他。他妈妈走的那年，他高考。我……我忙着照顾他妈，没顾上他。他一个人扛着，考上了大学。我总觉得，是我亏欠了他。”

我终于明白了。李卫国对儿子的纵容，不仅仅是出于父爱，更是一种深刻的愧疚。

我们站在窗外，看了很久。李浩始终一动不动，像一个没有灵魂的木偶。

“医生说，治疗过程会很长，费用也很高。”李卫国打破了沉默，声音里带着一种认命般的平静，“我准备把现在住的房子卖了。那个房子，是他妈妈单位分的，他从小在那儿长大。卖了房，一部分钱给他治病，一部分钱，我想到郊区租个小点的房子住。”

我静静地听着。

“林惠，”他转过头，很认真地看着我，“我们……就算了吧。我不能这么自私。你值得更好的人，过更安稳的生活。”

阳光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下一道明暗交界线。一半是绝望，一半是挣扎。

我深吸了一口气，然后，做出了一个可能会改变我后半生的决定。

“李卫国，”我说，“你听好了。”

“第一，房子不能卖。那是你和李浩的家，是他的根。根没了，人就彻底飘了。”

“第二，治疗的费用，我们一起想办法。我还有点积蓄，虽然不多。你的退休金，我的退休金，加起来总能应付。不够，我们再想别的办法。”

“第三，”我看着他震惊到无以复加的眼睛，一字一句地，清晰无比地说，“从今天起，别再说‘你的儿子’，‘我的女儿’。他是我们的儿子。他病了，我们就一起给他治。”

第7章

我说完那三句话，整个走廊都安静了。李卫国就那么直直地看着我，眼睛一眨不眨，仿佛要在我脸上看出一个洞来。他的嘴唇微微张着，想说什么，却发不出任何声音。

过了好几秒，我看到他的眼眶，以一种肉眼可见的速度，迅速地红了。然后，两行浑浊的泪，就那么毫无征兆地，从他那张饱经风霜的脸上，滚落下来。

一个五十岁的男人，一个在我面前一直努力维持着体面和坚强的男人，在这一刻，哭得像个孩子。

他没有捂脸，也没有擦，就任由眼泪往下流。他伸出手，似乎想抓住我的胳膊，但手在半空中停住了，颤抖着，又缩了回去。

“林惠，你……”他终于找回了自己的声音，却沙哑得不成样子，“你知不知道你在说什么？你……你不用这样的。你不用可怜我。”

“我不是可怜你。”我摇摇头，迎着他的目光，语气坚定，“李卫国，我是在选择我的家人。”

我走上前，拿起他的手，把他那只因为紧张而蜷缩着的手，一根一根地掰开，然后把我的手，放进了他的掌心。

“我之前跟你提的那三个条件，你还记得吗？”我问。

他茫然地点了点头。

“我现在，把它们都收回。”我说，“财产，我们不分彼此。住，我们就住在一起。孩子，我们一起管。我不要一个搭伙过日子的‘合伙人’，我要一个同舟共济的丈夫。”

他的手掌很烫，手心里全是汗。他用力地回握住我的手，那力道，像是要把我揉进他的骨血里。

“为什么？”他哽咽着问，“我骗了你，我给你带来这么大的麻烦，为什么？”

我笑了。是那种发自内心的，卸下了所有防备和伪装的笑。

“因为你让我明白了一件事。”我看着病房里那个孤独的背影，“生活，从来都不是用来享受的，是用来面对的。以前，我一个人面对，我觉得很累。现在，我想试试，两个人一起面对，会不会轻松一点。”

【扎心金句6：人生的下半场，我们寻找的，不是一个能带你上岸的人，而是一个愿意陪你一起在水里扑腾，并且坚信你们能一起游到对岸的人。】

那天，我们没有再多说什么。但我们都明白，有些东西，已经彻底改变了。

从医院回来后，李卫国像变了一个人。他不再是那个小心翼翼、时刻带着面具的退休工程师，也不是那个在儿子面前束手无策的绝望父亲。他的腰杆挺直了，眼神里重新有了光。

我们开始像真正的“一家人”一样，为李浩的病奔走。

我拿出我大部分的积蓄，交给了李卫国。他一开始死活不要，我说：“这是给咱儿子的救命钱，不是给你的。你要是不要，就是不想让他好。”他才红着眼眶收下。

我们一起去咨询医生，了解治疗方案。我上网查了大量的资料，关于网络成瘾，关于家庭支持系统。我发现，李浩的问题，根源不只在他自己，也在于这个破碎的家庭，在于李卫国常年的愧疚式补偿和我的缺席。

我开始尝试着去接近李浩。

每周的探视日，我都会和李卫国一起去。一开始，李浩对我充满敌意，我跟他说话，他要么不理，要么就用很难听的话来顶撞我。

“你谁啊你？我爸给你灌了什么迷魂汤？想当我后妈？门儿都没有！”

我也不生气，就坐在他床边，给他削苹果，或者给他讲一些我女儿小时候的趣事。他听不听，我都在讲。

有一次，他突然冲我吼：“你烦不烦啊！滚出去！”

我放下手里的苹果，看着他，很平静地说：“李浩，我知道你心里苦。但是，朝爱你的人发脾气，是这个世界上最没用的事。它除了让你爱的人伤心，什么都改变不了。你爸他，已经很累了。”

说完，我站起身，走出了病房。

那天之后，他再也没有对我恶语相向。虽然还是不怎么说话，但当我把削好的苹果递给他时，他会默默地接过去。

李卫国把这一切都看在眼里。他好几次都拉着我的手，说：“林惠，委屈你了。”

我拍拍他的手背：“一家人，说什么委屈。”

我们搬到了一起。没有住进他的老房子，也没有住进我的新房子。我们在郊区租了一个两室一厅，离医院更近一些。房子不大，但很温馨。

我把老周的照片，收进了最里面的柜子。不是遗忘，而是珍藏。

李卫国把我的电视音量，从35，调到了25。他说：“这个音量，刚刚好，不吵，也不寂寞。”

我们的生活，忙碌而琐碎。每天要计算着开销，要操心着医院的治疗进展，要想着法子给李浩做点有营养的饭菜送过去。争吵也时有发生。我们会因为治疗方案的选择而吵，会因为钱不够花而吵。好几次，我们都在那个不到10平米的车里，吵得面红耳赤。

但每次吵完，他都会默默地去把碗洗了。或者在我做饭的时候，从背后递给我一杯水。

我知道，这就是生活本来的样子。它不完美，甚至有点一地鸡毛。但它的底色，是温暖的。

三个月后，李浩出院了。虽然还是有些沉默，但眼神已经清亮了很多。医生说，后续的康复，家庭环境至关重要。

出院那天，我去接他。他看着我，低着头，叫了一声：“……阿姨。”

我眼圈一热，应了一声：“欸。”

回家的路上，李卫国开车，我坐在副驾，李浩一个人坐在后排。一路无话。

快到家时，李浩突然开口说：“爸，对不起。阿姨，也对不起。”

李卫国猛地一脚刹车，把车停在路边。他趴在方向盘上，肩膀剧烈地耸动着。

我转过身，看着后排的李浩。这个曾经让我恐惧和厌恶的大男孩，此刻正低着头，像个做错了事的孩子。

我伸出手，越过座椅，轻轻地拍了拍他的肩膀。

“回家了，就好。”

……

又是一个晚饭后。电视开着，音量25，放着女儿最喜欢看的综艺节目。李卫国在厨房里洗碗，水声哗哗地响。李浩在他的房间里，戴着耳机在听英语，说是想重新考个证。

我坐在沙发上，看着电视里热闹的画面，心里却一片宁静。

茶几上，放着一杯刚泡好的龙井，热气袅袅。我的手边，是李卫国刚刚递过来的一个苹果，已经削好了皮。

我拿起手机，想给女儿发个视频，告诉她，我们都很好。

手指在屏幕上划开，停在了通讯录的界面。李卫国的名字旁边，我给他的备注是“老李”。

我看着那两个字，想了想，又点开编辑。

我删掉了“老李”，一个字一个字地，重新输入了“老伴”。

输入完，我却没有按保存。

我的手指，就那么悬在屏幕上方。客厅的灯光很暖，映着我微微上扬的嘴角。窗外，夜色温柔。

我最终，还是没有按下那个键。我关掉了手机屏幕，把它放在了一边。

有些称呼，不必写出来。

有些幸福，不必说出口。

我知道，这就够了。

来源：顽强星球Ho