摘要：派出所里的光线永远是那种半死不活的惨白，像一层兑了水的稀薄牛奶，均匀地涂抹在每一寸冰冷的空气里。天花板上的方形灯盘嗡嗡作响，那声音不尖锐，却像一只执着的夏蝉，锲而不舍地往你耳朵深处钻，搅得人不得安宁。我坐在一张掉了漆的铁皮长椅上，椅面很凉，那股寒意隔着我的薄呢

派出所里的光线永远是那种半死不活的惨白，像一层兑了水的稀薄牛奶，均匀地涂抹在每一寸冰冷的空气里。天花板上的方形灯盘嗡嗡作响，那声音不尖锐，却像一只执着的夏蝉，锲而不舍地往你耳朵深处钻，搅得人不得安宁。我坐在一张掉了漆的铁皮长椅上，椅面很凉，那股寒意隔着我的薄呢子大衣，一点点渗透进来，贴在皮肤上，最后像是要钻进骨头缝里。

空气中弥漫着一股复杂的味道。有淡淡的消毒水味，还有不知道放了多久的打印纸张散发出的陈旧木浆气味，混杂着角落里垃圾桶若有若无的酸腐气息，以及身边那个自称“王太太”的女人身上浓郁到呛鼻的香水味。那香水大概是某种玫瑰香调，但此刻，它被她激动的情绪催化，变得具有攻击性，像无数根烧得发红的细针，扎着我的嗅觉神经。

“警察同志，你看看她！你看看她这副样子！装得跟个白莲花似的！”王太太的声音又尖又利，像一把生了锈的剪刀在用力地剪裁厚重的布料，每一次开合都带着刺耳的摩擦音。她的手指几乎要戳到我的鼻子上，指甲上鲜红的蔻丹在惨白的灯光下，像凝固的血滴。

我没有看她，只是低着头，盯着自己放在膝盖上的手。我的手在微微发抖，不是因为害怕，也不是因为冷，而是一种脱力后的生理反应。就在一个小时前，在市中心那家新开的网红咖啡馆里，这双手还稳稳地端着一杯拿铁，听着我对面的客户，也就是王太太的丈夫王总，阐述他对于新家室内设计的种种构想。然后，门开了，王太太像一阵龙卷风一样席卷进来，伴随着一声响亮的“你这个不要脸的狐狸精！”，一杯冰美式从天而降，准确无误地泼在了我的脸上。

咖啡顺着我的头发、额头、脸颊往下淌，冰冷的液体激得我一个哆嗦。那股又苦又涩的味道瞬间灌满了我的口腔和鼻腔，比我喝过的任何一杯黑咖啡都要浓烈。紧接着，是毫无章法的拉扯和推搡。我的后脑勺不知道撞在了桌角还是椅子上，嗡的一声，世界先是黑了一下，然后才恢复了色彩，只是眼前的景象开始不受控制地晃动，像隔着一层荡漾的水波。

我甚至没来得及说一句话，就被她连抓带打地拖出了咖啡馆。周围的人群像退潮的海水一样迅速分开，留出一片空地，供我们上演这出闹剧。他们的目光，有好奇，有审视，有同情，也有不加掩饰的轻蔑，像无数根看不见的线，将我牢牢地捆在原地，动弹不得。

直到警察来。

现在，我坐在这里，头发还在滴水，脸上黏糊糊的，额角火辣辣地疼。那件我为了见客户特意挑选的米白色大衣，前襟上是一大片深褐色的咖啡渍，像一幅失败的抽象画。我能感觉到自己的狼狈，像一只掉进泥潭里的鸟，每一根羽毛都沾满了羞辱的泥浆。

“我不是。”我终于开口，声音很轻，也很干涩，像砂纸划过木头。“我只是他的设计师。”

“设计师？哈！我呸！”王太太的唾沫星子几乎喷到我脸上，“什么样的设计师要约在这么有情调的咖啡馆见面？什么样的设计师见面要穿成这个样子？你当我三岁小孩吗？”

我闭上了嘴。我还能说什么呢？跟一个被嫉妒和怀疑冲昏头脑的女人讲道理，无异于对着一堵墙解释微积分。我只是觉得疲惫，一种从内到外，从精神到肉体的全面疲惫。这几年，我一个人在这个城市打拼，从一个名不见经传的小助理，做到现在能独立接单的设计师，其中的辛苦只有自己知道。我以为我已经足够坚强，可以应对工作和生活中的各种难堪，但显然，我高估了自己。

做笔录的年轻警察看起来有些无奈，他用笔杆敲了敲桌子，试图维持秩序：“王女士，请你冷静一点。事情我们还在了解当中。”然后他转向我，换上一种公事公办的口气：“你，把你的身份证拿出来。还有，通知你的家人或者朋友来一趟吧。”

家人？我的家人远在千里之外。朋友？这个时间，她们大概都在忙着自己的工作或者家庭。我不想让她们看到我这副样子，徒增担忧。我的手指在通讯录上划了半天，一个个熟悉的名字滑过，却最终停留在了一片空白处。

原来，我竟然找不到一个可以打这通电话的人。

一种巨大的孤独感，像冰冷的海水，悄无声息地漫了上来，淹没了我的口鼻。我感到一阵窒息。

就在这时，派出所的门被推开了。一阵夹杂着室外初冬寒意的风灌了进来，让我裸露在外的皮肤起了一层细小的疙瘩。我下意识地抬头望去。

然后，我就看到了他。

江川。

时间仿佛在那一刻凝固了。我能听见自己心脏在胸腔里猛烈地跳动，一下，又一下，撞得我生疼。周围所有的声音——王太太的叫嚷，警察的劝解，灯管的嗡鸣——都像被按下了静音键，迅速褪去。我的世界里，只剩下他站在门口的身影，像一张曝光过度的旧照片，边缘模糊，却又无比清晰地烙印在我的视网膜上。

他瘦了些，轮廓比五年前更加分明。穿着一身剪裁合体的深灰色西装，里面是白色的衬衫，领带打得一丝不苟。头发剪得很短，显得很精神。他手里拿着一个黑色的公文包，眼神平静地扫过室内，最后，落在了我的身上。

四目相对。

他的眼神里没有我想象中的惊讶，也没有任何多余的情绪，只是像看一个陌生人一样，平静，淡漠。仿佛我脸上滑稽的咖啡渍，额角红肿的伤口，以及这一身的狼狈，都只是空气中无意义的尘埃。

五年了。整整五年。我以为我们的人生轨迹早已像两条永不相交的平行线，各自延伸向遥远而不同的未来。我设想过无数种重逢的可能，在同学聚会上，在某个城市的街角，在朋友的婚礼上。在那些设想里，我总是体面的，从容的，微笑着对他说一句“好久不见”。

我唯独没有想过，会是今天，在这里，以这样一种堪称屈辱的方式。

生活真是一个蹩脚的编剧，总是喜欢在最不合时宜的时候，安排最狗血的剧情。

他走了进来，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而规律的“哒、哒”声。那声音，像踩在我已经绷紧的心弦上。他没有走向我，而是径直走到了办公桌前，对那个年轻的警察说：“警察同志，你好。我是王志强先生的代理律师，我姓江。我来处理一下今天下午的这起纠纷。”

律师。

我的心又往下沉了沉。原来如此。他成了他一直想成为的那种人。精英，专业，冷静，处理着别人的麻烦，将一切都纳入理性和法律的轨道。而我，就是他今天需要处理的“麻烦”之一。

多么讽刺。

王太太看到他，气焰也收敛了一些。她大概也知道，跟律师叫板，占不到任何便宜。

江川没有看我，他只是在听警察简单地复述事情的经过。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得很紧。我记得，他以前思考问题的时候，也喜欢这样绷着脸。那时候，我觉得他这个样子很专注，很有魅力。现在，我只觉得那是一种拒人于千里之外的冷漠。

“情况我大致了解了。”他听完后，点了点头，声音平稳得没有一丝波澜。“首先，我代表我的当事人王志强先生，向这位小姐表示歉意。无论起因是什么，王太太的行为都构成了对这位小姐人身权利的侵害。我们愿意就此进行赔偿，包括但不限于医疗费、误工费、以及精神损失费。”

他顿了顿，目光终于转向我，但依旧是那种公事公办的眼神。“这位小姐，请问你是否愿意接受调解？”

他甚至没有叫我的名字。

或许，他已经不记得了。又或许，在他眼里，我只是一个需要被冠以“这位小姐”的，案件中的“受害人”。

我的喉咙里像是堵了一团湿透的棉花，吞不下去，也吐不出来。眼睛很干，很涩，像是有细小的沙子在里面滚动。我看着他，看着这张既熟悉又陌生的脸，忽然很想笑。

我想问他，江川，你还记得我吗？你还记得五年前，在学校的香樟树下，你说要给我一个家吗？你还记得毕业前夕，我们彻夜不眠地规划未来，你说要开一家属于我们自己的律所，而我要成为最出色的设计师吗？

你还记得吗？

可是，我什么也问不出口。在这样难堪的境地里，任何关于过去的追问，都只会让自己显得更加可悲。

我深吸了一口气，那股混杂着消毒水和廉价香水味的气味再次涌入肺里，呛得我胸口发闷。我听到自己用一种同样平静，甚至可以说是麻木的声音回答他：“我接受调解。”

接下来的事情，变得像一场快进的默片。江川和警察、王太太进行了简短的交涉。他的逻辑清晰，言辞精准，没有一句废话。他为我争取到了一个合理的赔偿金额，并且要求王太太当场向我道歉。

王太太虽然心不甘情不愿，但在江川强大的气场和法律条文的压力下，还是低着头，含糊不清地说了句“对不起”。

然后，江川从公文包里拿出一份早就拟好的和解协议，一式三份，让我们签字。

我拿起笔，笔尖在纸上悬了很久。我的手还在抖，签下的名字歪歪扭扭，和我平时娟秀的字迹判若两人。

江川收起文件，对警察点了点头，然后转向我，说：“好了，你可以走了。”

他的语气，就像是对一个完成了任务的下属，或者一个结束了咨询的客户。

我站起身，因为坐得太久，双腿有些发麻。我踉跄了一下，扶住了冰冷的椅背才站稳。我没有看他，也没有看任何人，只是低着头，像一个战败的士兵，拖着沉重的脚步，一步一步地往外走。

走出派出所大门的那一刻，外面的冷风“呼”地一下吹在我脸上，那股刺骨的寒意，反而让我混沌的大脑清醒了几分。天已经黑透了，城市的霓虹灯在远处闪烁，像一片遥远而虚幻的星海。路上车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆，奔赴着自己的目的地。

这个巨大的城市，却没有一盏灯是为我而亮的。

我裹紧了身上那件沾着咖啡渍的大衣，漫无目的地走在街上。我不知道该去哪里。回家吗？回到那个空无一人的出租屋，面对一室的清冷和孤寂？

我的脚步越来越慢，最后停在了一个公交站台。站台的广告灯箱里，是一个笑得无比灿烂的女明星，宣传着一款最新的口红。那鲜艳的红色，刺得我眼睛生疼。

一辆车在我身边停了下来。

我没有在意，直到车窗降下，露出了江川那张毫无表情的脸。

“上车。”他言简意赅地说。

我愣住了，站在原地没有动。

他的眉头微微皱了起来，这是我今天第一次在他脸上看到除了“平静”之外的表情。这个细微的动作，像一把生锈的钥匙，猝不及及地捅开了一扇尘封已久的记忆之门。

我记得，很多年前，我因为贪吃路边摊的麻辣烫，闹得半夜急性肠胃炎。他也是这样皱着眉头，背着我跑了三条街，才找到一家还开着门的社区医院。那时候，他的背很温暖，很宽阔，趴在他的背上，我觉得整个世界都是安稳的。

可是现在，他坐在驾驶座上，和我隔着一扇车门的距离。我们之间，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

“你要去哪儿？我送你。”他见我没反应，又补充了一句，语气里透着一丝不易察ार觉的不耐烦。

“不用了。”我摇了摇头，把脸转向另一边，避开他的视线。“我坐公交车就好。”

我不想接受他的任何帮助。这会让我觉得，自己像一个摇尾乞怜的失败者。

“这里末班车已经过了。”他用陈述事实的语气说，“你要在这里站一夜吗？”

我的身体僵住了。我看了一眼站牌，上面显示的末班车时间，确实是十分钟前。

车门“咔哒”一声轻响，是中控锁解开的声音。

“上车吧。”他的声音听起来有些疲惫，“我没有别的意思，只是不想明天在社会新闻上看到‘女子深夜冻僵街头’的消息，而主角恰好是我今天下午的调解对象。”

他的话，像一把精准的手术刀，剖开了我所有脆弱的自尊和可笑的坚持。是啊，在他眼里，我只是一个“调解对象”。他送我，或许只是出于一个律师的职业习惯，要确保自己的工作有一个完美的收尾，不留任何后患。

我拉开车门，坐了进去。

车里的暖气开得很足。一股温暖干燥的空气包裹住我，让我冰冷的四肢慢慢恢复了知觉。车里有一股淡淡的皮革味道，还混杂着一种清冽的木质香水的后调。不是我们在一起时，他惯用的那款海洋香调。

一切都变了。

“地址。”他目不视前，发动了车子。

我报上了我出租屋的地址。

他“嗯”了一声，没有再说话。车子平稳地汇入了车流。

车厢里陷入了令人窒息的沉默。只有发动机轻微的嗡鸣，和窗外一闪而过的流光溢彩。我把头靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像一个被装在玻璃罐里的标本，与这个鲜活的世界格格不入。

我的思绪，却不受控制地飘回了五年前。

那时候，我们也是这样坐在车里。不过，那是一辆破旧的二手捷达，是江川用他大学四年攒下的所有奖学金和兼职工资买的。车子的空调夏天不制冷，冬天不制热，一到下雨天，车窗还会漏水。但那时候，我们却觉得拥有了全世界。

我们会开着那辆车，去城市的每一个角落。去山顶看日出，去海边听潮声，去郊外的农家乐吃最新鲜的蔬菜。我们在车里听着老旧磁带里放出的流行歌曲，跟着一起大声地唱。我们在车里分享同一杯可乐，同一个烤红薯。我们在车里争吵，又在车里和好。

那辆小小的捷达车，承载了我们全部的青春和爱情。

毕业前夕，我们把车卖了。因为我们要去一个更大的城市，开始新的生活。卖车那天，江川一整天都没怎么说话。晚上，他抱着我，把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的：“等我以后挣了钱，给你买一辆世界上最好的车。”

我笑着拍他的背：“我不要世界上最好的车，我只要你。”

那时候的誓言，言犹在耳。说的人忘了，听的人却还记得。多么可笑。

“安全带。”

江川冷不丁地开口，打断了我的回忆。我这才发现，自己上车时忘了系安全带。车里的提示音“滴滴”地响着，我之前竟然完全没有听到。

我手忙脚乱地去拉安全带，却因为紧张，半天都插不进卡扣里。

一只手伸了过来，覆盖在我的手上。他的手很干燥，也很温暖，指节分明。他没有碰我的手，只是拿过我手里的卡扣，“咔哒”一声，轻松地扣好了。

我的身体瞬间僵硬。那熟悉的触感，哪怕只是隔着一层薄薄的衣料，也像一股电流，瞬间击中了我。我能闻到他身上那股清冽的木质香，比刚才更清晰了。

他很快就收回了手，仿佛刚才的接触只是我的错觉。

“你……”我终于鼓起勇气，想说点什么，打破这令人窒固的沉默。“你……还好吗？”

问出这句话的瞬间，我就后悔了。这是一个多么愚蠢的问题。他当然很好。他穿着名贵的西装，开着一看就不便宜的车，成为了他想成为的律师。他的人生，正在他规划的轨道上，稳步向前。

不好的人，只有我。

“还好。”他言简意赅地回答，目光依旧平视着前方拥堵的车流。

“你……什么时候回来的？”我继续没话找话。毕业后，他去了北京，而我留在了这个我们一起上大学的城市。

“三年前。”

“哦。”

又是沉默。我觉得自己像一个笨拙的访谈记者，面对一个不配合的采访对象，每一个问题都石沉大海。

“你呢？”他忽然反问。

我愣了一下，才反应过来他是在问我。

“我……就一直在这里。”我小声说，“毕业后，进了一家设计公司，前年辞职了，自己做。”

“嗯。”他应了一声，听不出情绪。“挺好的。”

哪里好了？我差点脱口而出。自己做，意味着没有稳定的收入，没有固定的下班时间，要自己跑业务，自己跟客户周旋，还要应付像今天王太太这样的突发状况。这几年的辛酸，几乎可以写成一本厚厚的血泪史。

可是，这些话，我能对他说吗？

说了，是想博取他的同情，还是想证明自己过得不好，让他心里好过一点？

无论哪一种，都太难看了。

“你住的地方，安保怎么样？”他突然换了个话题。

“啊？”我没跟上他的思路。

“我建议你换个地方住。”他平铺直叙地说，“像今天这种情况，如果那个王太太找到你家里去，会更麻烦。你一个女孩子，住在安保措施不好的老旧小区，不安全。”

他的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

原来，他问这些，只是在以一个律师的专业角度，给我提供“风险规避”的建议。

我自嘲地笑了笑，声音很低：“江大律师，谢谢你的提醒。不过，我没钱。”

是的，我没钱。我所有的积蓄，都投进了我那个小小的设计工作室里。我每个月要付工作室的租金，要还各种软件和设备的贷款，还要支付我自己的生活费。我能租得起的，只有现在住的那个，建于上世纪九十年代的老破小。

说出“我没钱”这三个字，并没有我想象中那么难堪。反而有一种破罐子破摔的轻松感。我已经在他面前丢了那么大的脸，再多一件，又有什么关系呢？

他沉默了。车里的气氛，比刚才更加凝重。我甚至能感觉到，他握着方向盘的手，似乎收紧了。

过了好一会儿，他才重新开口，声音有些沙哑：“当年的事……”

我的心猛地提到了嗓子眼。

他要说什么？他要解释吗？还是要道歉？

我屏住呼吸，等待着他的下文。

“……都过去了。”

他说。

都过去了。

这四个字，像四颗冰冷的钉子，狠狠地钉进了我的心里。

是啊，都过去了。五年了，再多的爱恨情仇，也该被时间冲刷干净了。只有我还像个傻瓜一样，守着那些早已发黄的回忆，不肯放手。

我的眼睛又开始发涩，我用力地眨了眨，把那股即将涌出的湿意逼了回去。我不能在他面前哭。绝对不能。

“对，都过去了。”我努力让自己的声音听起来很轻松，甚至带上了一点笑意，“我现在过得挺好的。自由，充实。对了，还没恭喜你，年轻有为啊，江大律师。”

他没有接我的话。车子在一个红灯前停下。他转过头，深深地看了我一眼。

这是我们重逢后，他第一次这样正眼看我。他的眼神很复杂，里面有我看不懂的情绪。像一片深不见底的湖，表面平静，底下却暗流涌动。

“你的额头，要去医院处理一下。”他看着我额角那块已经开始发紫的伤口，说道。

“不用了，小伤。”我下意识地抬手，想用刘海遮住。

“要去。”他的语气不容置喙，带着一种我曾经非常熟悉的霸道。“破了皮，可能会留疤。”

留疤？我愣住了。我记得，以前有一次，我不小心被开水烫到了手背，只是红了一小块，他却紧张得不得了，拉着我跑了好几家药店，买了一堆据说不会留疤的药膏，每天盯着我涂。他说：“我们家阿芷的皮肤这么好，留一点疤我都心疼。”

“我们家阿芷”。

这个称呼，我已经五年没有听到过了。

我的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。

绿灯亮了。他重新发动车子，却没有按照我之前说的地址走，而是在前面的路口，拐向了市一医院的方向。

“我说了不用！”我的情绪终于有些失控，声音也拔高了，“江川，你什么意思？你是在同情我吗？还是在可怜我？我告诉你，我不需要！”

他猛地一脚刹车，将车停在了路边。因为惯性，我的身体重重地前倾，又被安全带拉了回来。

“你闹够了没有？”他低吼道，声音里压抑着我能感受到的情绪波动。

我被他吼得愣住了。这是我们在一起那么多年，他第一次用这么重的语气对我说话。

“我闹？”我气笑了，“江川，你凭什么这么说我？你以为你是谁？你是我的谁？你不过就是我前男友！一个五年前就已经分手了的前男友！你有什么资格管我？”

“就凭你现在的样子，是我当事人的家属造成的！”他一字一句地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我作为律师，有义务处理好后续事宜。仅此而已。”

“好，好一个仅此而已！”我点着头，眼泪终于不争气地掉了下来。我胡乱地用手背抹去，却越抹越多。“那请问江大律师，处理完后续事宜，我是不是就可以滚了？是不是就跟你再也没有任何关系了？”

他没有回答，只是看着我，眼神里是我从未见过的痛楚和挣扎。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，还是什么都没说。

他只是重新发动了车子，沉默地开向医院。

我把头扭向窗外，任由眼泪无声地滑落。车窗上，映出我模糊的倒影，和一个同样沉默的，他的侧脸。我们就像两个被困在同一个玻璃盒子里的陌生人，明明靠得那么近，心却隔得那么远。

到了医院，他去挂号，缴费，然后带我去了急诊外科。医生是个很年轻的女孩，看到我额头上的伤，又看了看站在我身后，一脸严肃的江川，眼神里透出几分了然的八卦意味。

“没什么大事，就是有点破皮和软组织挫伤。”医生一边用棉签给我消毒，一边轻松地说，“不过女孩子嘛，还是要注意点。这几天伤口别碰水，按时涂药，应该不会留疤的。”

消毒药水浸入伤口，传来一阵刺痛。我忍不住“嘶”了一声，缩了缩脖子。

一只温暖的手，轻轻地按住了我的肩膀。

我浑身一僵。是江川。

他站在我身后，我看不见他的表情，只能感觉到他手掌传来的温度，和那股若有若无的木质香气。

“别动。”他的声音很低，就在我耳边。

我的心跳，又不合时宜地漏了一拍。

处理完伤口，医生给我开了一些外用的药膏。江川去取药，我一个人坐在走廊的长椅上等待。医院的走廊里，人来人往，充满了各种各样的声音。病人的呻吟，家属的交谈，护士的脚步声，还有婴儿的啼哭。

这些声音，都让我感到一种不真实感。仿佛我的人生，在今天下午，被硬生生地劈成了两半。一半是过去那个按部就班，平淡无奇的我。另一半，是现在这个坐在医院走廊里，等待着前男友的，狼狈不堪的我。

江川回来了，手里拿着一个药袋。他把药袋递给我，说：“用法和用量，医生都写在上面了。”

“多少钱？”我从包里拿出钱包，“我转给你。”

“不用了。”他淡淡地说，“这些费用，我会记在王先生的账上。”

又是这样。他总是能用最冷静，最理智的方式，和我划清界限。我们之间的一切，都被他归结为“公事”。

我的手停在半空中，拿着钱包，收回来也不是，递过去也不是，显得无比尴尬。

“走吧，我送你回去。”他没有再看我，转身就往外走。

我只好跟在他身后。

回去的路上，我们依旧沉默。只是这一次，气氛似乎有了一些微妙的变化。那层坚冰，仿佛被刚才在医院里那个不经意的触碰，敲开了一道细微的裂缝。

车子开到我住的小区楼下。这是一个很老旧的小区，没有电梯，楼道里的灯也时好时坏。江川停下车，解开了自己的安全带，却没有要走的意思。

“我上去了。”我低着头，小声说。

“我送你上去。”他说。

“不用了，就几步路。”我立刻拒绝。我不想让他看到我住的地方有多么破旧和寒酸。

“我看着你上去。”他坚持。

我们僵持了几秒钟。最终，我还是妥协了。我知道，我拗不过他。

我推开车门，下了车。十一月的夜晚，寒风刺骨。我裹紧了大衣，快步走进黑漆漆的楼道。我知道，他的目光，一直跟在我身后。

楼道的声控灯坏了。我摸黑往上走，高跟鞋踩在水泥台阶上，发出空洞的“噔、噔”声。我走得很急，像是在逃离什么。

直到我走到三楼的家门口，摸出钥匙，打开门，走进屋里，按亮了客厅的灯。我才敢回头，从窗户往下看。

他的车，还停在楼下。橘黄色的路灯下，车子的轮廓显得很柔和。我看不清车里的人，只能看到驾驶座上，有一个红点在明明灭灭。

他在抽烟。

我记得，他以前是不抽烟的。他说，他不喜欢烟味，也觉得抽烟对身体不好。

他是什么时候开始抽烟的？是因为工作压力太大吗？还是因为……别的什么？

我的心，又开始不受控制地疼了起来。

我拉上窗帘，隔绝了那道视线。我靠在冰冷的门板上，身体慢慢滑落，最终坐在了地上。

房间里很安静，只有冰箱在嗡嗡作响。我抱着膝盖，把脸深深地埋了进去。

我以为，我已经把他忘了。我以为，这五年的时间，足以让我放下一切。可是，当他再次出现，只用了一个眼神，一句话，一个不经意的动作，就轻易地击溃了我所有的伪装。

原来，我从来没有忘记过他。

我只是把他，藏在了心底最深的角落。那个角落，我自己都不敢轻易去触碰。

那一晚，我做了一个很长的梦。

我梦回了我们的大学时代。阳光透过香樟树的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。他穿着白色的T恤和牛仔裤，靠在树干上，手里拿着一本厚厚的法律书。我从后面悄悄地蒙住他的眼睛，他笑着抓住我的手，把我拉进怀里。他的身上，有阳光的味道，和淡淡的青草香。

“又淘气。”他刮了刮我的鼻子。

“谁让你看书不理我。”我撅着嘴。

他放下书，捧着我的脸，认真地看着我：“阿芷，等我们毕业了，就结婚好不好？”

“谁要嫁给你。”我脸红了，嘴上却不饶人。

“你不嫁给我，想嫁给谁？”他假装生气，在我脸上轻轻咬了一口。

……

梦境切换，我们毕业了。在一个陌生的城市，租了一间小小的房子。房子很小，只有一个房间，厨房和卫生间都是公用的。但是我们把那间小屋布置得很温馨。墙上贴着我们一起挑选的壁纸，窗台上摆着我养的多肉，书桌上，是他成堆的法律书籍和我的设计图纸。

他每天都很忙，忙着准备司法考试，忙着在律所实习。我每天也很忙，忙着画图，忙着跟客户沟通。我们都很累，但回到那个小小的家，看到彼此，就觉得一切都值得。

我们会在深夜，分享一碗泡面。他会把他碗里的那根火腿肠夹给我。

我们会挤在一张小小的单人床上，他总是把我搂得很紧，生怕我掉下去。

我们会因为一件小事争吵，比如晚饭谁洗碗。但不出十分钟，他就会过来抱着我，小声说“对不起”。

那段日子，很穷，但很快乐。

可是，梦境的色调，渐渐变得灰暗。

他考上了律师，进了一家很好的律所，越来越忙。我们见面的时间越来越少，交流也越来越少。他开始抽烟，喝酒，参加各种各样的应酬。他身上的阳光味道，渐渐被烟酒味和陌生的香水味取代。

我依然在我的设计世界里挣扎。我的作品，一次又一次被否定。我的理想，在现实面前，被撞得头破血流。

我们开始有了更激烈的争吵。

“阿芷，你能不能现实一点？你的那些设计，根本赚不到钱！”

“江川，你能不能理解我一下？这是我的梦想！”

“梦想能当饭吃吗？我们什么时候才能在这个城市买得起一套属于自己的房子？什么时候才能给你一个像样的家？”

“我不要大房子！我只要你像以前一样陪着我！”

“我陪着你，谁去挣钱？”

争吵，冷战，然后是更长的沉默。我们之间的距离，越来越远。

终于，有一天，他喝得酩酊大醉回来。他抱着我，哭了。他说：“阿芷，对不起，我太累了。我给不了你想要的生活。我们……分手吧。”

我的世界，在那一刻，崩塌了。

我从梦中惊醒，脸上湿漉漉的，一片冰凉。我摸了摸，是眼泪。

窗外，天已经蒙蒙亮了。新的一天，又开始了。

我起身，洗了把脸，看着镜子里那个眼睛红肿，脸色苍白的自己，忽然觉得很可笑。

江川，你一句“都过去了”，就想抹掉所有的一切吗？

可是，那些刻骨铭铭心的记忆，那些一起吃过的苦，一起流过的泪，一起做过的梦，怎么可能说过去就过去？

接下来的几天，我强迫自己投入到工作中去。我把王总那个案子的设计图，又重新修改了一遍。我约了新的客户，去建材市场看材料。我把自己弄得很忙，很累，这样，我就没有时间去想江川。

王总给我打了电话，为他太太的行为向我道歉。他说他已经跟他太太解释清楚了，那是一个误会。他还说，我的设计方案他很满意，希望可以尽快签约。

这大概是这几天里，唯一的好消息了。

我的生活，似乎又回到了正轨。只是，每天晚上，我都会下意识地走到窗边，往楼下看一眼。

那辆黑色的车，再也没有出现过。

我的心里，说不清是失落，还是松了一口气。

周五的晚上，我正在工作室加班，手机响了。是一个陌生的号码。

我划开接听，里面传来一个温柔的女声：“喂，你好，请问是芷小姐吗？”

这个称呼，让我愣了一下。除了江川，没有人会这么叫我。

“我是。”我回答。

“你好，我是林薇，江川的……未婚妻。”

未婚妻。

这三个字，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。我感觉自己的呼吸，瞬间被剥夺了。

“哦……你好。”我听到自己的声音，平静得像个陌生人。

“是这样的，”林薇的声音依旧温柔得体，“我听江川说，前几天你遇到了一些麻烦，还受了伤。他一直很挂念，但是他最近有个很重要的案子，实在抽不开身。所以，他拜托我来看看你。你现在方便吗？我就在你工作室楼下。”

我的大脑，一片空白。

江川，他有未婚妻了。

他让他的未婚妻，来看我。

这是什么操作？炫耀？还是示威？

又或者，他只是想通过这种方式，彻底地，残忍地，让我断了所有的念想？

我的手脚冰凉，连握着手机的力气都快没有了。

“芷小姐？你还在听吗？”林薇的声音，把我从混沌中拉了回来。

“在。”我深吸一口气，“你上来吧，我在302。”

挂了电话，我走到窗边。楼下，果然停着一辆白色的保时捷。一个穿着驼色大衣，身姿优雅的女人，正站在车边，抬头往上看。

她就是林薇。江川的未婚妻。

我看着她，忽然觉得，自己像一个跳梁小丑。

几分钟后，敲门声响了。

我打开门，看到了林薇。她本人比在楼下看到的更加出众。她的五官很精致，化着淡雅的妆容。她的头发是精心打理过的大波浪卷，随意地披在肩上。她看着我，脸上带着得体的微笑。

“你好，芷小姐。”她伸出手，“我是林薇。”

“你好。”我跟她握了握手。她的手很软，也很温暖。

她走进我的工作室，目光环视了一圈。我的工作室很小，也很乱，到处都堆着设计图纸和材料样本。

“你这里……很有艺术气息。”她笑着说，语气里听不出是真心赞美，还是客套。

她把手里的一个精致的果篮，放在我的桌子上。“江川说你最近很辛苦，让我带点水果给你，补充一下维生素。”

又是江川。

我的心，像被针扎了一下。

“谢谢。”我干巴巴地说。

“你的伤，好点了吗？”她看着我的额头。那里的伤口已经结痂，但还是有些红肿。

“好多了。”

“那就好。”她点了点头，然后在我的待客沙发上坐了下来，姿态优雅得像是在自己家的客厅。

“芷小姐，我就开门见山了。”她看着我，脸上的笑容不变，但眼神却变得锐利了些，“我知道，你和江川过去有过一段。但是，那都已经是过去式了，不是吗？”

我没有说话，只是看着她。

“江川是个重感情的人。”她继续说，“他跟我提过你。他说，你是一个很有才华，也很善良的姑娘。他对你，一直心存愧疚。”

愧疚？

这个词，比任何尖酸刻薄的话，都更让我难受。

“所以，那天在派出所见到你，他才会那么失态。才会不顾我的反对，坚持要送你去医院，甚至为了你，跟我吵架。”林薇的语气，终于有了一丝波澜，“他觉得，他有责任照顾你。”

我终于明白了。

原来，那天晚上，他送我去医院，不是因为对我还有旧情。只是因为“责任”和“愧疚”。

原来，他和我争吵，不是因为在乎我，而是因为他那个所谓的“未婚妻”。

我真是太自作多情了。

“林小姐，”我打断她的话，努力让自己的声音听起来平静而坚定，“我想你误会了。我和江川，早就没有任何关系了。那天的事情，只是一个意外。他帮我，是出于一个律师的职业道德，我心领了。至于你说的什么责任和愧疚，我想，大可不必。我们都是成年人了，要为自己的选择负责。”

“是吗？”林薇挑了挑眉，“可是，江川这几天，一直心神不宁。他甚至……向我提出了，推迟婚礼。”

我的心脏，猛地一缩。

“他说，他需要时间，想清楚一些事情。”林薇看着我，眼神里带着一丝探究，“芷小姐，你觉得，他需要想清楚的事情，是什么呢？”

我不知道。

我真的不知道。

我的大脑一片混乱。江川要推迟婚礼？是因为我吗？

不，不可能。

他明明对我那么冷漠，那么决绝。

“林小姐，这是你和江川之间的事情，与我无关。”我站起身，走到了门口，做了一个“请”的手势。“我很忙，就不送你了。”

这是我能做出的，最体面的逐客令。

林薇的脸色变了变，但她还是保持着风度，站了起来。她走到门口，停下脚步，回头看了我一眼。

“芷小姐，我不知道你和江川当年为什么分手。但是，现在的江川，需要的是一个能在他身后，支持他，理解他，能为他提供一个稳定后方的女人。而不是一个，需要他去照顾，去愧疚的，活在过去的人。”

她说完，转身，踩着高跟鞋，优雅地离开了。

门在我面前关上。

我背靠着门，浑身的力气像是被抽干了。

林薇的话，像一把刀，字字句句，都扎在我的心上。

是啊，江川现在是成功的律师，他需要的是林薇那样，家世优渥，优雅得体，能为他的事业添砖加瓦的女人。

而我呢？我有什么？

我只有一个破旧的出租屋，一个前途未卜的小工作室，和一颗，还爱着他的，不合时宜的心。

我和他，早已经是两个世界的人了。

我以为，林薇的出现，会让我彻底死心。

可是，我没有。

她的那句“他向我提出了，推迟婚礼”，像一颗投入死水里的石子，在我心里，激起了一圈又一圈的涟漪。

我控制不住地想，江川，你到底在想什么？

那个周末，我把自己关在工作室里，哪里也没去。我一遍又一遍地修改着王总的设计稿，试图用工作麻痹自己。

可是，我的脑子里，全都是江川。

是大学时，在香樟树下对我微笑的他。

是毕业后，在出租屋里抱着我，说要给我一个家的他。

是分手时，流着泪说“对不起”的他。

也是几天前，在派出所里，眼神冷漠的他。

在医院里，为我处理伤口的他。

在楼下，默默抽烟的他。

这些画面，像电影片段一样，在我脑海里反复播放。

周一早上，我接到了一个电话。是江川。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

“喂？”我的声音，有些发抖。

“是我。”他的声音，听起来有些疲惫，“你今天……有时间吗？我想见你一面。”

“有。”我几乎是不假思索地回答。

“下午三点，在你工作室楼下的咖啡馆，可以吗？”

“可以。”

挂了电话，我看着手机屏幕，半天没有回过神来。

他要见我。

他要和我说什么？

是要告诉我，他和林薇已经和好，让我不要再抱有幻想？

还是……

我不敢再想下去。

下午两点，我就开始坐立不安。我换了好几套衣服，对着镜子照了又照，总觉得不满意。最后，我还是穿上了一件最简单的白色毛衣和牛仔裤。

我不想让自己看起来，像是为了见他，而精心打扮过。

两点五十，我提前走进了那家咖啡馆。就是我上次被王太太泼咖啡的那家。

我选了一个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃窗，照在身上，暖洋洋的。

三点整，江川准时出现了。

他还是穿着西装，但没有打领带，衬衫的领口解开了两颗扣子，看起来，比那天在派出所里，少了几分凌厉，多了几分疲惫和随意。

他在我对面坐下，叫了一杯美式。

我们相对无言，气氛有些尴尬。

“你的伤……”他先开口，打破了沉默。

“已经好了。”我指了指额头，“都看不出来了。”

“那就好。”他点了点头，端起咖啡喝了一口。

“你找我……有什么事吗？”我终于忍不住，问出了口。

他放下咖啡杯，看着我，眼神很深，很沉。

“阿芷，”他叫了我的名字，“对不起。”

我的心，猛地一颤。

“当年的事，是我不对。”他说，“我不该……用那么伤人的方式，跟你提分手。”

“都过去了。”我重复着他那天说过的话，却觉得无比讽刺。

“过不去。”他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“如果过得去，这五年，我不会……活得这么累。”

我的眼眶，瞬间就红了。

“当年，我家里出了一些事。”他缓缓地说，“我爸的公司，资金链断了，欠了一大笔债。为了不拖累你，我只能……选择放手。”

我的大脑，嗡的一声。

原来，是这样。

原来，他不是不爱了，而是……不能爱了。

“那你为什么不告诉我？”我的声音，带着哭腔，“你为什么不告诉我？我们可以一起想办法！我可以跟你一起吃苦！”

“我不想。”他看着我，眼神里满是痛楚，“阿芷，你是我手心里的宝。我怎么舍得，让你跟我一起去过那种，看不到希望的日子？”

“所以，你就找了一个那么烂的借口？说我拖累了你？说我的梦想不切实际？”我哭着质问他，“江川，你知道吗？你那些话，比任何刀子都伤人！”

“我知道。”他的眼眶也红了，“对不起，阿芷。真的，对不起。”

他从西装口袋里，拿出一个东西，放在桌子上，推到我面前。

那是一个小小的，用木头雕刻的小鸟。

是我送给他的，二十岁生日礼物。

那是我用刻刀，一点一点，笨拙地刻出来的。我还记得，当时刻得我满手都是伤。

我以为，他早就扔了。

“我一直带在身上。”他说，“每次撑不下去的时候，我就会拿出来看看。它好像在提醒我，我不能倒下。因为，我还要回来找你。”

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子，滚滚而下。

“那你为什么……还要有未婚妻？”我哽咽着问。

“林薇……是我爸生意伙伴的女儿。”他艰难地说，“我们家能度过难关，她父亲帮了很大的忙。我和她的婚约，更像是一场……商业联姻。”

“所以，你就要牺牲自己的幸福吗？”

“我以为，我可以。”他苦笑着，“我以为，我可以像一个没有感情的机器一样，去完成这场交易。直到……那天在派出所，我再次见到你。”

他伸出手，想要握住我的手，却又在半空中停住了。

“看到你那个样子，我才发现，我根本做不到。我所有的理智，所有的伪装，在你面前，都不堪一击。”

“阿芷，我跟林薇，已经说清楚了。我们解除了婚约。”

“这五年，我拼了命地工作，还清了家里的债务。我开了自己的律所，我有了足够的能力，可以给你一个安稳的家。”

他站起身，走到我身边，蹲了下来，仰视着我。

“阿芷，我知道，我现在说这些，很自私，也很不公平。”

“但是，我还是想问你。”

“你……还愿意，再给我一次机会吗？”

阳光从窗外照进来，将他整个人笼罩在一片金色的光晕里。他的眼神，那么真诚，那么炙热，就像五年前，在香樟树下，对我许下诺言的那个少年。

我的心，跳得很快，很快。

我看着他，泪眼婆娑。

我没有立刻回答他。

我只是伸出手，轻轻地，抚上了他的脸颊。

他的脸，瘦削了，也沧桑了。但是，那份我熟悉的温度，没有变。

“江川，”我开口，声音沙哑，却无比清晰，“你这个……大笨蛋。”

他笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。

他握住我的手，放在唇边，轻轻地吻着。

“是，我是个大笨蛋。”

窗外，阳光正好。

我知道，我们错过了五年。这五年，我们都走得很辛苦。

但是，没关系。

未来的路，还很长。

这一次，我们会牵着彼此的手，再也不会放开。

来源：张小凡动画一点号