摘要：医生看完我的体检报告，把眼镜往上推了一下，叹口气，说了一句我后来反复想起的话。

我是在医院走廊里决定摊牌的。

医生看完我的体检报告，把眼镜往上推了一下，叹口气，说了一句我后来反复想起的话。

“你忽略了一点。”

我当时笑着问，“忽略了什么？”

他指了指我的脑电、心电，又望了望门外站着的三个人。

“你不是单纯失眠，你是没敢睡。”

“你一闭眼，就有人在你脑子里争吵。”

我看了一眼玻璃窗外。

爸用两只手握着拐杖，指节白得吓人，还是止不住抖。

妈缩着肩背，眼睛红红的，显然哭过。

妻子脸上妆没了，平时高高盘起的头发散开，眼尾挂着一丝疲惫，她也没吭声。

医生又补了一句。

“你忘了给自己留一间房，也忘了给每个人留一扇门。”

我没接话。

那一刻，我终于知道，问题不在药柜里那几片安眠药，也不在床的软硬。

问题在我这个当家的，没把家管成家。

这一切，要从三年前说起。

我是山西孝义人，姓张，家里排行老二，人称“老二广”。

娃娃时候，家里穷。

爸下过井，右手小拇指在巷道里被砸断了，落了个冬天抖夏天也抖的病根儿。

妈在家种地，手上老茧厚得能刮锅底。

我十七岁下井，二十出头开始跟着小老板跑业务，运煤、过磅、垫款，什么脏活累活都沾过。

我有一身耐力，没什么文化，却认死理儿。

后来赶上煤价好、县里改制，有个小井承包给我，我咬牙接了。

兄弟伙在巷道里苦出命来，我在井口跟车跟到天亮，慢慢也算立住了脚。

最初的婚姻是媒人撮合的，我和王翠，乡里的姑娘，踏实能干。

儿子张洋出生那天，我还在井口堵车，没来得及剪脐带。

王翠一开始不抱怨，后来我忙得没白天没晚上，家里大小事全压在她身上，心凉了。

我承认，那个时候我把“家”当成一个名词，不是动词。

我觉得赚钱就是爱，给钱就是承担。

王翠带着儿子回娘家那次，我没有追。

她把孩子留给了我妈，说了句“我这辈子看见煤就犯恶心”，头也不回。

我们离婚，算是体面，各拿各的，我给了她一套小房、一辆车，还有一笔钱，算对过去有个交代。

我仍旧住在城里新买的别墅，爸妈不肯来，嫌“洋房子像机关大院”，反而更喜欢村里那间翻新的砖房，屋里有炕，有烟火气。

直到我遇见林澜。

那是秋天，我从太原飞广州，座位靠窗。

她是这趟航班的乘务长，笑起来的时候眼睛弯弯，普通话标准，也会说两句晋语哄一个哭闹的小孩。

她给我倒了一杯温水，又悄悄把我桌板上的烟盒收起来。

“先生，这个不能带上飞机，”她低声说，“您落地再抽。”

我那一刻像被人点了穴，心口咯噔一下。

落地以后，我在航站楼租了广告牌，打上我们煤厂的名字只是借口。

我在航站楼的咖啡店里等了她一整下午。

她笑着来找我，问我“您找谁”。

我说“找你”。

她说“我很忙”。

我说“那我等你下一班”。

她以为我是开玩笑。

我不是。

我追了林澜一年，从太原追到厦门，从呼和浩特追到深圳，她转机，我也转。

她问我，“你到底图啥？”

我说，“图个家里有人等我，我回来不用对着一盏灯。”

她看着我，笑容慢慢收了，最后那天，她把工牌塞进包里，说，“结婚要不要上我的名字。”

我当时愣了一下。

我说，“你愿意，我愿意。”

我们去民政局登记，第二天县城到处传开，“老二广娶了个空姐。”

有人羡慕，有人冷笑。

“空姐能看上他？不是看上钱？”有这样的议论。

我不在乎。

我把太原的别墅重新装修，厨房用了最好的设备，屋里所有的东西都按林澜的习惯来。

她说不喜欢油烟，我就请了两个阿姨轮班给爸妈做饭，怕她闻到熏得眼睛疼。

她说想要落地窗帘，我就把小区的园林灯换了挡光罩，免得夜里有光进来。

她说飞机上用的枕头贴合颈椎，我就给家里每个房间都配了同款。

爸妈第一次来别墅，我特别紧张。

妈换了新买的大红外套，头发用梳子压得服服帖帖。

爸没说话，站在门口，鞋还没脱，就四处张望。

林澜奔出来，一边笑一边弯腰，“爸，妈，来，坐。”

她拉着妈的手，说，“阿姨，您这皮肤好白。”

妈有点不好意思，抹了一把衣角，低声说，“没见过世面。”

那天我们吃了火锅，烧了牛羊肉，还专门配了清汤，怕他们吃不惯辣的。

饭桌上爸没动筷，我知道他是紧张。

林澜给他夹了一块肉，笑着说，“爸您尝，这肉没膻味。”

爸手抖，筷子夹不稳，肉掉到了桌布上。

他赶紧用餐巾去捡，手忙脚乱，脸红得像刚从井口出来。

妈眼里有泪，和习惯了粗茶淡饭的生活相比，这样的讲究让她发虚。

我递给爸一个汤勺，说，“您用这个，稳。”

他看着我，似懂非懂，还是没吃几口。

那天晚上，爸在客厅沙发上坐了很久，他看着那盏吊灯，好像它随时会掉下来。

林澜悄悄跟我说，“你爸妈不习惯，看着他们我也紧张。”

第二天起，矛盾开始从细枝末节里长出来。

妈洗菜非要在阳台，嫌厨房水盆太浅，水崩了她一身。

阿姨说蔬菜应该用流动水，她说“浪费”。

爸抽烟，总是跑到露台，灰没抖干净，风一吹，飞了屋里。

林澜看着沙发上的烟灰印，皱眉，拿湿巾擦，她没说什么，但我看出来了不舒服。

我姐张凤听到“空姐”两个字，像是戴上了探照灯。

她每次来，拎着两袋水果，嘴上甜得滴水，眼睛却四处转。

“哎呀，妹子，你这家里做饭都用电磁炉啊，不用煤气，安全。”

她拍了拍灶台，又说，“我家那个啊，还是煤气，老念叨你弟这矿上东西是否安全。”

林澜笑，“都是国家标准。”

张凤“哦”了一声，转头又对我说，“二广，三天前叔家的小子结婚，你怎么没去？人家都说你有钱没情义。”

我说，“我在外地。”

她“切”了一声，打量着客厅，“这套沙发得几瓜两枣？”

我没理她。

她又凑到林澜旁边，“妹子，听说你们空姐工资高，飞去飞来的，花钱来得快。”

林澜不紧不慢，“花得也快，都是买打折机票了。”

我当着她们的面把一个牛皮纸袋放在桌上，“姐，你不是说想在城里开个小店，三十万，拿去。”

张凤眼睛一亮，又立刻挤出委屈，“哎呀，我是那意思吗，我哪敢要你钱。”

我把袋子推过去，“借你的，打个借条。”

张凤的脸色变了一下，“亲兄妹还打借条？”

我笑了笑，“亲兄妹更要明明白白。”

妈在一边听，眼睛看着我，嘴唇动了动没出声。

林澜站了起来，去拿纸笔。

她写下“借款协议”，标了金额、期限、利率，落款让张凤按了手印。

张凤按手印的时候嘴角抽了一下，眼神从林澜脸上滑过，带着一点凉。

那个晚上，家里的空气跟热水一样滚烫。

看似风平浪静，实则暗潮开始涌。

我以为矛盾不过是日常小磨小合，没想到它会像煤层里的瓦斯，积起来，点着就炸。

真正的火起在过年那顿年夜饭。

那天我召集了全家，爸妈、姐姐、侄子，还有林澜的两个同事，女孩子，都很热闹。

饭刚上桌，邻居老马敲门，说要找我借台车去拉货。

我说，“过年，改天。”

他走的时候看了一眼桌上的菜，冷笑了一下。

“二广，人啊，忘本容易。”

我没生气，笑了笑，说，“明天给你打电话。”

林澜把菜摆好，一边招呼大家吃，一边给妈系上围裙，怕油溅。

张凤不爱戴围裙，嫌丢人，说她在外面也是“女老板”。

吃到一半，张凤突然把筷子搁桌上，叮的一声。

“二广，你这些年发了，爸妈都住村里，你丢不丢人？”

我愣了一下，“妈他们喜欢村里，我给他们翻新了房，又买了取暖炉。”

她把嘴一撇，“别扯，你是怕老婆不愿意。”

她伸手指了指林澜，“空姐嘛，哪里受得了土屋的味。”

我火气被她点着了，也不是为了林澜，是她把话说得太难听。

我还没开口，妈赶紧接话，“凤啊，妈不怪你弟，村里热闹。”

林澜放下筷子，很平静，“我没有不愿意，我怕老人不习惯城市的生活。”

张凤笑，笑得像刮刀，“不愿意就是不愿意，还怕丢了工作？”

她话一放，满桌子的人都僵住了。

我看到林澜手在桌下握紧，她的指节也白了。

我知道她最讨厌别人拿她的工作去说事。

我瞪了张凤，“吃饭不行你就别吃。”

张凤拍桌子，“你这是嫌我来碍眼？”

爸拿起杯子，手抖得厉害，白酒洒了半个杯沿。

“吃饭，吃饭。”他在努力说话，声音像掉在地上的砂子。

妈眼里泪又掉下来，把手背在桌布上抹，怕人看见。

林澜站起来，拉椅子的声音刺耳，“我出去透个气。”

她走过去拿外套，经过我身边，轻轻说了一句，“你要不今天把话说明白，明天还是这样。”

我心里一紧，喉咙里像塞了一块煤块。

我把筷子放下，站了起来，看着张凤，“姐，今天我说清楚。”

“爸妈，我一定要管。”

“姐，你也别到我这儿来打秋风了，先把借条上的钱按期还，利息你少一分都不行。”

“你以后不要再当着外人说林澜的职业，你尊重她，她也尊重你。”

“还有，爸妈住村里，我每个月给养老钱，两位阿姨照应，天冷天热我都去看，这是我的事。”

我一口气说完，屋里静得吓人。

张凤盯着我, 她嘴角抖了抖，笑了一声，“行，二广出息了，翻脸不认人。”

她站起来，“我走。”

她一扭头撞到了门边的装饰花瓶，哐当一声，花瓶碎了，水泥地板上满是水。

妈吓一跳，赶紧去拿拖把，手忙脚乱。

爸想站起来，被我按住。

我追出去，楼道里冷风直灌。

张凤站在楼梯口，掏出手机，拨了几个电话，“你们听着，二广现在不是我们家的人了，他家门以后谁都别去。”

那晚过后，我开始间歇性失眠。

起初是浅，醒一两次，慢慢地我变成天还没黑就怕天黑。

我躺在那张两万多的床上，听见风吹过窗帘的声音就往下掉，像井口里落石子的声音。

我闭眼，脑子里却不安静。

王翠拉着孩子的手，林澜背着行李箱，张凤撇嘴冷笑，妈抹眼泪，爸手抖。

那些画面像矿上的监控，不停回放，永远没有新的画面替换。

我靠安眠药维持了一阵，后来药也没用。

夜深了，我翻来覆去，翻到枕头冷的那一侧，翻到床单被裹在腿上。

林澜有一次凌晨三点醒来，摸到我眼眶热，她拿了湿毛巾给我敷。

“你怎么了？”她小声问。

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

“我怕。”

“怕什么？”

我说不出。

她把我抱着的手拽开，轻轻说，“你怎么什么都想扛。”

她从枕头底下掏出一本小册子，上面画满了她飞行的线路图、时差表、睡眠表。

“你先跟我做这个。”

“每天几点睡，几点起，床只用来睡觉，不看手机，睡不着起来走走，再回来。”

她说话的时候，像在机舱里广播，平稳、温柔，可我心却像安排航线一样杂乱。

那段时间，矿上出了一件事。

一个老工跟我干了十年，半夜喝酒，白天上井，扭伤了脚。

安全员来找我，说要处罚，按制度要扣奖金，这一扣就是一万。

老工媳妇跑到办公室哭，说家里正交孩子学费。

村里人都看我们这家矿，议论传得快。

“二广现在连老兄弟都不认。”

“他老婆管得严。”

所有事一起压过来。

我第一次去看心理科，就遇到了开头那位医生。

他问了我很多细碎问题。

“最近是不是容易出汗？”

“焦虑的时候有没有胸闷心悸？”

“有没有被惊醒之后起不来？”

我老老实实答。

他看着我的检查，叹气，说那句“你忽略了一点”。

我坐在他对面，眼睛有点酸。

“你忽略了家里的边界。”

“你把所有人带进了你卧室，连不该进的人都带进来了。”

“你该给你爸妈一个舒适的空间，给你老婆一个尊重的空间，给你姐一个规则的空间，也该给你自己一个安静的空间。”

“你不是神。”

我捏紧了手里的号单，纸张皱成一团。

回家的路上，我把车停在路边，给林澜发信息，“晚上家里说说话。”

她回了个“好”。

我又给爸妈打了电话，“明天下午过去。”

妈“嗯”了一声，“过来吃饺子。”

爸说，“你开慢点。”

那次谈话我记了一张纸。

我把纸铺在桌上，像矿上开班前会一样，一个一个点。

第一件事，赡养。

“爸妈，咱们签一份赡养协议。”

“每月固定给多少钱，医院、看病、护理怎么安排，写明白，拿去公证。”

“我不是怕以后不管，是怕以后说不清。”

妈听了怕，立马摇头，“这还有签字的？”

我笑笑，“签给我看，签给我的心看。”

爸没说话，点了点头。

他的手还是抖，却比上次利落。

第二件事，居住。

“爸妈住村里，我听你们。”

“但是我要在城里给你们买套两居，离我们不远，有事方便。”

“房本写你们名字，我负责装修。”

妈看我，把眼里的泪压下去，“那能行？”

林澜从厨房端出一盘水果，她说，“阿姨，城里的房子窗子大，晒被子也方便。”

妈笑了笑，点头，心里还是不安。

第三件事，姐。

“借款协议就按上面的来，谁借谁还，别说情分。”

“你要开店可以，我帮你找人做账，发票什么要齐。”

张凤翻了个白眼，“你把你姐当外人了？”

我看着她，“如果当亲人，就别让我在钱上难做。”

林澜递给她一张名片，“这是会计小赵，人老实，跟着我们好多年。”

张凤接过去，没说话。

第四件事，婚内财产约定。

我把一个文件夹摆在桌上，“这是我和林澜去律师那里签的。”

“婚前财产归婚前，各自所有；婚后共同财产按一定比例；父母赡养费属于我个人义务，不计入共同开销。”

我把每一条读给爸妈听。

妈听到“赡养费属于我个人义务”，当场就哭了。

“儿啊，妈不要你的钱，妈就要你心里有我们。”

我握住她的手，“有的，签上才能放心。”

第五件事，矿上。

“安全和走账要走在前头。”

“所有老工补齐工伤保险。”

“喝酒上井的，一律停岗，薪水减半，但家里急用钱我先垫。”

“你们别拿矿上说我，说我媳妇管我，那不叫管，那叫规矩。”

我说完，屋里静了一会儿。

那一刻，我似乎看到了一个新的方向。

爸缓慢地把手压在桌上，手背上的静脉像一条河。

“你爷们儿，像你爷。”他说。

妈拿了一支笔，手哆嗦着在“赡养协议”上写下自己的名字。

张凤偷偷地叹口气，不情愿地把借条放进包里。

林澜看着我，眼里泛着亮光，她说，“我们可以从今天开始。”

我点头。

好的开始，不意味着没有波折。

三天后，张凤家的店刚开张，税务就上门了。

原来她从小不做账，收的钱直接揣兜里，票一张没开，罚了不少。

她跑来找我，“二广，救救我。”

我让小赵去帮她理账，她却把人家的脸都给难了，“你瞅我不懂你们就欺负我？”

小赵委屈巴巴来找我，“张总，我没那意思。”

我叹气，给张凤打电话，“姐，你要不愿意按规矩来，这店我不帮你。”

她在电话那头哭，“我就觉得你不亲我了。”

“我这辈子最亲的就是你，你小时候拿一半馍给我，我都记得。”

我心软，终究还是让小赵往前顶。

我想，乡里人勤快，可又怕别人笑，爱体面，比什么都难。

爸妈搬到城里的两居之后，还没住两天就闹起来。

妈逛菜市场买了一大堆菜，放到阳台上，第二天一看，冻成了冰疙瘩。

她抱着一袋冻菠菜站在厨房里，“城里风怎么这么冷？”

我笑，“妈，那叫空调外机的风。”

爸去小区里遛弯，把每一个门都拉一拉，拉不动的门他才放心。

保安问他，“老爷子你干啥呢？”

爸说，“看看你们门把手结实不。”

保安笑了，“放心。”

林澜带着妈去社区卫生服务站，教她挂号，教她用手机付款。

妈站在自助机前面，手指在屏幕上一点一戳，像在打土。

林澜一直在一边，轻声说，“阿姨这个点一下，再点这个，好了。”

妈很开心，像学会了一门新工艺。

我觉得日子慢慢顺起来了。

不料，张凤又在背后说话了。

她去村里串门，说林澜“会装”，在人前人后两个样子。

话传到老马家，老马拿着手机视频给我看，“二广，你看啊。”

视频里，张凤坐在她店里，抖着腿，说，“空姐嘛，就是会笑，回家脸就拉得老长了。”

我心里火起。

晚上回家，我摔了车钥匙。

林澜听到声音，从厨房探出头，“咋了？”

“张凤又说你呢。”我压着声，还是泄了风。

林澜把围裙解了，坐在我对面。

她看了看我，又看了看窗外的灯，“我不怕她说，我怕你拿她的话回来对我发火。”

我一愣。

她继续说，“我们是两拨人的生活，你要当桥，不要当扩音器。”

我扶着额头，第一次觉得自己像个拙嘴不会说话的孩子。

她叹了口气，“你也不容易。”

“但是你不能一直用‘我不容易’来打发所有人的痛。”

她烫了一壶茶，茶香出得慢。

“我当空姐这么多年，最怕的是遇到气流。”

“机长说‘系好安全带’，所有乘客听话，机上就会少很多伤。”

“家里也是，系好安全带，谁都别乱弹。”

我看着她，觉得这话像金子一样重。

那晚，我做了一件以前不敢做的事。

我拉了一个家族群，把爸妈、张凤、我，还有林澜都拉进来，群名叫“张家安全带”。

我在群里发第一条，“从今天起，任何人有事在群里说，别站街嘴，别背后说。”

张凤冒了个笑的表情，“好嘞，二广头儿。”

我也笑，把几条新定的规矩发上去，“每周日晚贴一周安排表，谁去看爸妈，谁做饭，谁买菜；哪天不方便说清楚。”

“安静日每周二四，谁都别上门，爸妈好好休息。”

“逢年过节走亲访友，提前报备，别临时搞得乱。”

“心理话倾诉，周五晚上开放，谁想说什么都能说。”

张凤吐槽，“你这是开机舱？”

林澜回，“是家舱。”

爸不会回话，他发了一个拇指。

妈发了一个红心。

新的安排开始了。

我以为这样能稳住，谁知道新的雷在暗处埋着。

那天晚上，我无意间翻到了林澜的抽屉。

不是我有意，我找发票，抽屉掉下一张纸。

是一张家规表的复印件，上面有她的签字，还有一张粉色小卡片。

小卡片上写着，“年度飞行排班申请：暂停三个月。”

我心一下没由来地紧了，“为什么暂停？”

她刚好从卫生间出来，看到我手里的卡片，愣了一下。

“我想休息。”

“为什么？”

她沉默了几秒，“我累了。”

“你累了就休息，没事的。”

她看着我，眼睛里有东西涨起来，她又压了下去。

“我还有件事没跟你说。”

“什么？”

她张了张口，又把话咽回去，“过两天再说。”

我那天晚上又没睡好。

早上四点，我去阳台抽了根烟。

天没亮，城市还睡着，远处有一盏灯。

灯下，是我的影子。

也是那天我去了医院。

医生看着我的指标，告诉我“你忽略了一点”。

他说的“忽略”，其实是我这几年里最擅长的一件事。

我忽略了王翠，忽略了孩子，忽略了爸妈的自尊，忽略了自己的恐惧。

我甚至忽略了林澜，她前几晚吐了一次，我以为她吃坏了什么。

医生细看我的记录，“你太太陪你来体检。”

他停了一下，“她在外面。”

“她也做了检查。”

我突然攥紧了拳头，“怎么了？”

他没有立刻说，站起来去倒了杯水，递给我。

“有些话，应该她亲口告诉你。”

我拿着水，手发烫。

玻璃隔着外面的走廊，我看见林澜坐在那里，手搓着手。

我走出去，她站起来，又坐下。

她把包里拿出一个小信封，里面是一张黑白的照片，照片上一个小小的圆，像月亮。

我的心一下子跳起来，又猛然坠落。

“怀了？”我的声音像挤出来的。

她点了点头。

“几周了？”

“七周。”

我后背湿了，走廊里很安静，只有护士推车轮子在地上滚过的声音。

我坐下，手心贴着照片的边，边角有点硬。

“你怎么不早说？”

她低头，“我怕你压力大。”

她抬头看我，“我怕孩子还没来，就被你们的吵架赶走。”

我喉咙里有酸。

她捏着我的手，“你不要多想，我们慢慢来。”

我点头，又摇头，最后又点头。

这一次，事情的重心更沉了。

医生把我们叫进去，讲了怀孕期间注意事项、睡眠卫生，还有“家人支持的重要性”。

他看着我，“你忽略了一点。”

“你以为你撑住了就是撑住了。”

“其实撑住的人也会倒。”

“你们得把家当成班组，分工明确。”

“你负责你的那一块，别谁倒了你都去扶。”

我点头，像个学生。

林澜挽住我的手，我们从医院出来时，太阳已经暖了。

我做了一个决定。

回去把遗嘱写了。

我找了律师，坐在他对面，签了一个厚厚的文件。

“个人资产清单，谁继承什么，监护权，抚养责任。”

“父母居住权登记在他们名下，任何人不得处置。”

“对前妻儿子的抚养费固定到孩子二十二岁。”

“附加：若林澜怀孕期间，我发生意外，保单受益人有孩子和老人。”

律师看我，点了点头，“想清楚了。”

我说，“人是会倒的，提前把支架打好。”

我拿着文件回家，放在保险柜里。

我叫来了张凤。

她一进门就嘴碎，“什么事，搞这么正式。”

我把借条摊开在她面前，“你看，我们这边按你实际经营状况核算利息，不要你冒险，我给你缓三个月。”

“但是我要一个承诺，店里每一笔账都要在系统里走。”

张凤沉默了两秒，“我还以为你要赶我走。”

我笑，“赶你去走账。”

她扁扁嘴，嘟囔，“那我可就没得发朋友圈了，得发‘今天又开票了’。”

我们都笑了。

爸妈那边，我找人把城里房子的热水器换成了那种一键智能温控的，又在厨房安了一个高一点的菜洗池。

妈第一次用，说，“哎呀，不用弯腰了。”

爸说，“这手柄结实。”

我给爸在小区的老年活动中心报了一个象棋班。

他坐在长条桌前拈着一个棋子，手还是抖，但眼神比以前亮。

他下棋的时候会停下来，突然对着我笑一笑，像一口井冒了个泡。

我也给妈报了个广场舞，她穿着那件红外套，跟着节奏跳得还有模有样。

林澜看着他们，角落里的微笑像一把暖铲子，把心里冻硬的地方缓缓刮开。

日子似乎真的安定下来一点点。

我连续几夜睡着了。

第一次睡着的时候，我甚至梦见了矿上新挖的那条巷，在灯光下像条亮亮的河。

可是，故事永远不会按你觉得舒服的节奏走。

张凤那边店里有一个阿姨滑倒，脚踝骨裂。

她叫我过去，哭得跟盆儿掉地上了，“我冤啊，我这店里地都干的，她怎么就滑了呢。”

我看了监控，是阿姨自己穿了双没有鞋纹的拖鞋，端着一盆水的时候踩空。

我让她叫了救护车，又拿出之前和她签的雇佣合同，“工伤保险我们给你买了，走流程。”

阿姨眼泪立刻变成了感谢，她拉着我的手，“张总你是好人。”

张凤在旁边小声嘟囔，“还不是花我钱。”

我看她，“花你钱你也得花在这儿。”

她扭脸，“我心疼。”

我说，“你心疼的钱，就是别人家的命。”

她被我说怔了几秒，转开了视线。

那天回家，林澜在厨房切菜。

她切洋葱，我鼻子有点酸。

我靠在门框上，听她说，“今晚吃清炖，孩子不能吃辣。”

我问，“你怎么知道是孩子？”

她笑，“总要想个称呼，不然太抽象。”

我走进去，从背后抱住她。

她的手在砧板上停了停，叹了一口气，“你心口跳好快。”

我说，“害怕。”

“怕当爹？”

“怕当不了一个好的。”

她回头亲了亲我，“你做得不错。”

我想说是的，又觉得不是。

夜里我又醒了，四点。

我没有翻身起床，我听见隔壁房间传来轻微的吐气声。

林澜睡着了。

她的手放在肚子上，指尖轻轻动了一下，像在拍一个看不见的孩子。

我突然很想哭，又忍住了。

第二天一大早，我去矿上。

矿上的安全员把一叠材料丢到我桌上，“张总，市里要来检查，得把这几个整改报告做起来。”

“通风系统升级，瓦斯监测系统换新，员工培训统一考核，防突措施要落实。”

我点头，心算了一下账。

今年煤价下来了，小矿不好过。

我把不该省的钱一条条标出来，告诉他们优先级。

“培训先做，设备预算再细化，安全员的工资涨一成。”

他们面面相觑，“涨工资？”

“你不花这个钱，回头你得花在别的地方。”

我把培训计划发到群里，每个班组长点名签到。

有人不满，“太烦了。”

我说，“命烦不烦？”

有人笑了，“张总，你这话……有点道理。”

我笔直了一块，很久没有的笃定跑上来。

我实在是想把每一扇门都装上一个合页，让它该开开，该关关。

没想到，半夜十一点，张凤来电话。

她在电话那头哭得上气不接下气，“妈晕过去了。”

我飞奔到他们的新家，门是开的，灯全开。

妈躺在沙发上，脸有点白，额头的汗像豆子。

爸站在旁边，慌得手足无措，嘴里不停重复，“没事，没事。”

我摸了摸妈的手，是凉的。

我把她抱上车，直奔医院。

一路上我跑红灯，警车在后面追，我没有停。

到了医院，医生检查，说是低血糖加上焦虑。

“最近是不是情绪不稳？”医生问。

妈没吭声，眼角又起了泪脚。

我才知道，张凤的儿子在学校打架，被老师叫了家长，张凤去了一趟，回来就开始怪妈，“都是你惯的，孩子才这样。”

妈不敢吭声，回家以后还收拾家里的卫生，想用活抵消内心的愧疚。

爸看着我，手扶在床边，还是抖。

我坐在走廊里，感觉自己像一个为了修一条路把整个山都挖空的人。

林澜来了，把妈带的衣服整饬好，又去买了点粥。

她坐在我旁边，轻声说，“你不能把所有弯都自己拐过去。”

“你得让他们学会走直道。”

我点头。

天亮的时候，妈补了水，脸色好了些。

医生过来，又叹了一句，“你忽略了一点。”

我心里一紧，“又忽略什么?”

“你妈需要的不只是糖和水，她需要一个不会把她当孩子的女儿。”

“你姐姐得过来道歉。”

“不是在这儿，是在家里。”

我知道这话难。

但我把它放进了心里。

回家的路上，我给张凤打了电话，“你妈在医院，一会儿出院。”

她急，“咋了？”

我说，“没大碍。”

“不过你得过来把你昨天那句话收回来。”

她沉默了很久，“我——”

“姐，你说错了你就说对不起，妈会原谅你。”

“你不说，对不起的人不是妈，是你自己。”

电话那头停了两秒，“我过来。”

她来的时候，门还没敲，就推开了，习惯性地喊了一声，“妈。”

妈坐在沙发上，低头折叠着毛巾，动作缓慢。

张凤站在门口，脸上写着硬，嘴上却软了。

“妈，对不起。”

妈抬头，“为啥对不起？”

“我在学校发火了，不该冲你嚷嚷。”

妈哼了一声，“知道就好。”

她那句“知道就好”把我眼里的酸逼了出来。

家里这点事，解开一个结，总能喘一口气。

解不开，就会越绞越紧。

那天晚上我睡到天亮。

早晨醒来，我看见床头柜上放着一个透明的小盒子。

里面是一只小小的毛绒玩具，是一个穿着小空姐制服的小熊。

林澜在旁边笑，“先预热。”

我摸了摸小熊的耳朵，软。

她问，“你怕不怕？”

我说，“怕。”

她说，“我也怕。”

我们都笑了。

日子继续往前走。

每一件小事都像露珠，亮，易碎。

我在矿上忙培训，忙设备采购，忙材料报批。

家里按表过日子，爸妈每周去一次医院做检查，张凤的店逐渐步入正轨，阿姨骨折也逐渐愈合。

一切在我看来像刚刚爬上正轨的火车。

直到有一天，又有一件事把我从轨道上拖了出去。

王翠回来了。

准确地说，是她把儿子张洋送了回来。

她站在小区门口，穿着一件蓝色的羽绒服，皮肤晒得黑黄，眼神倔。

身边的张洋比我记忆里高了半个头，脸上有青春期的疙瘩，眼睛却还是小时候那种黑亮的样子，只是那亮里有一层我看不懂的东西。

她开口第一句话，“你儿子不听话，你管。”

我看她，“怎么回事？”

“跟人打架，把人家打进医院了。”

“原因？”

张洋低着头，不讲话。

王翠说，“原因就是他脾气臭。”

“老师啊家长啊都找你呢。”

我那一刻脑子里一阵热。

我不怪孩子，我怪我自己。

我把张洋带回家，给他做了一碗面。

他看着面，不吃。

我问他，“为什么打架？”

他还是不说，眼睛直直的，像一块石头。

林澜从卧室出来，坐在他的另一边。

她的手轻轻放在他手背上，“洋洋，告诉我们。”

“如果你不说，我们就不知道怎么帮你。”

他猛地甩开她的手，站起来，“你帮？你帮什么？你是外人。”

那一瞬间，林澜的眼睛里闪了一下，她把那道光压了回去，嘴角还是弯起，“你说得对，我确实不是你的妈。”

“那你告诉你爸。”

张洋看了我一眼，眼里的东西像潮水一样涌上来。

“他们说我爸是黑心煤老板。”

“说我爸娶了个空姐，是为了脸好看。”

“说我是拖油瓶，没人要。”

我对不起。

我不知道还应该说什么。

我从来没有觉得羞耻是这样重的一件事。

我把他抱在怀里，他挣扎了几下，最后把头埋进我的胳膊里。

那天晚上，我给张洋报了心理辅导。

我跟他说，“这不是因为你有问题，是因为我们没有教你怎么办。”

他点头，嘴唇动了动，“爸，我想去矿上看看。”

我愣了一下，“为什么？”

“他们说你坏，我要看看你到底干吗。”

我笑了一个苦的笑，“明天我带你去。”

第二天我带他进了矿。

换衣服的时候，小孩穿上那件蓝色工服，像个缩小版的我。

安全员给他讲安全知识，他认真地听，我第一次觉得这孩子长大了。

我们进了巷道，进到黑里。

他抬头看顶板的支架，又低头看轨道上的煤。

他问我，“你为什么要干这个？”

我说，“因为我没别的本事。”

“也因为我觉得这不像罪恶，它是建设的一部分。”

他沉默了一下，点了点头。

到了中午，我带他到食堂吃饭。

他吃着吃着抬头问我，“那你为什么要娶空姐？”

我说，“我想回家有人笑我。”

他说，“现在有吗？”

我说，“有。”

他看了看我，又看了看手里的饭，“那她会笑我吗？”

我说，“会。”

他鼻尖一酸，低下头，筷子戳了又戳碗里的菜。

把张洋送回家，林澜笑着走出来，“午饭吃了没？”

他点头，低声说，“阿姨，我要道歉。”

“我昨天说你是外人，对不起。”

林澜摸了摸他的头，“我不介意。”

“我们可以做朋友，也许以后还能做家人。”

他眼睛里那层看不懂的东西慢慢散了一些。

那天晚上，我睡得像一个翻了正面的孩子。

睡前我看了看手机，张凤在群里发了一段话。

“今天店里第一回自己开票，一点也不丢人。”

她还发了一张照片，笑得像花。

我回复了一个大拇指，又翻到了一个律师发来的消息，“居住权登记完成。”

我给爸打电话，“办好了。”

爸说，“嗯。”

“你妈在练舞。”

第二天，我打算给林澜一个惊喜。

我去花店，买了她喜欢的白色桔梗和满天星，回家的时候，还在心里想她看到的表情。

我推门，家里安静。

桌上放着一个信封。

我的心又突然悬起来。

我坐下，打开。

里头有一份厚厚的文件，是一份“家规”的打印版，下页是几份“婚内约定”的复印件，最后夹着一张彩色的图。

那是婴儿的B超，那个小小的影子稍微大了一点。

信封底还有一张纸，纸上写着她工整的字。

“广，我把机票退了，飞行暂停。”

“我去乡下住几天，学做饭，学带孩子。”

“我不是逃，我是在给自己加油。”

“你有你的矿，我有我的肚子，我们在中间碰一碰。”

“把你睡不着的那一点点给我，我分你一点点睡。”

“还有一件事，你忽略了——”

我看着那句话，心提到了嗓子眼。

“你忽略了你的姐会不会拿你爸妈的居住权去做文章。”

“今天下午，村里有人来找她，让她把爸妈的砖房抵押出去借钱，利息高。”

“她可能扛不住。”

我还没把信放下，手机就响了。

来电显示是张凤。

她的声音在电话那头颤得不成样子，“二广，他们来了好几个人，说是亲戚，说借钱周转，签个字就行。”

“我不敢签，我没签，他们就骂我，说我不讲情分。”

“我把门关了，他们往外砸。”

我飞出来，鞋还没换好。

我冲到村里，老远就看见张凤家门口围了一圈人。

有人手里夹着香烟，有人把手插在兜里，看热闹。

有人叫，“二广来啦。”

我站在门口，胸口一股火。

我一把扯开大门，“谁来签我爸妈的房？”

一个四十多岁的男人站出来，笑得像把刀，“我们也是亲戚嘛，借个钱，签个字，按照利息算，合理合法。”

我摇头，“你们的‘合法’是拿我的老人的房做你们的赌场？”

他冷笑，“你是大老板，怕啥。”

我指着门内，“居住权登记了，你给我拿任何法律条款来签？”

他“啧”了一声，“可以嘛，反正都是亲戚。”

我拉起手机，打开录音，“刚刚的话，你再说一遍。”

他的表情僵了一下，“录什么音？”

我上前一步，“要钱，明日带着合同、带着担保、带着抵押物来，利息按照银行加点，借条写清楚。”

“要借我父母的房，滚。”

他压了压嘴角，“你……别忘了你还在这儿做人。”

张凤从门里出来，站在我身边，手抓住门把手，眼珠子红红的，“二广，我没签。”

我看她，心里松了一口气。

跟她站在一起的那一刻，我清楚了一个事实。

有些亲戚，只是拿血缘做生意。

我把他们一个一个请到院外，关了门。

背后屋里，妈坐在炕上，眼睛里全是泪。

“儿啊。”她哑着嗓子。

“没事了。”

我那天晚上在屋里发了火。

不是对张凤，是对那些打着亲戚旗号的人。

“以后谁再拿居住权去跟你们玩儿，找律师。”

“别在村里吵，没意思。”

“他们说我不讲情分，你跟他们说——讲情分不讲规则就是流氓。”

村里人听不懂“居住权登记”，我就让律师跟村干部讲。

第二天，村部大喇叭响起来，“老年人的房子居住权已登记，任何人不得用做贷款担保，经纪公司也不得违规操作。”

那声音嗡嗡的，像一辆拉煤的车，把这个消息拉过了整个村。

事情暂时缓了下来。

张凤跟着我回太原的路上，一句话不讲。

她下车前，突然说，“二广，我不是故意惹事。”

她眼里泪啪嗒掉在大衣领上，“我就是不想别人说咱家穷。”

我把手搭在她肩上，“咱家现在不穷。”

“你也别在脸上挂着穷。”

她笑了一下，笑里有苦，“你说得对。”

家，像一个慢慢呼吸的东西，时而把气吸满，时而又咳一声。

我行程排满，矿上继续忙，家里继续安稳，林澜去了乡下学做饭，隔三差五给我发她学的卤牛肉、炖排骨、苹果派的照片。

她的肚子慢慢隆起一点点，她每次在镜子前摸着肚子拍一张，发给我。

我在公司开会时忍不住翻看，像在看一个小小工程一点点建起来。

我以为，终于走上正轨了。

还没来得及长长喘一口气，一个电话又把我的心踢到了嗓子眼。

电话是医生打来的，他的声音很平静，就像第一次看我检查时那样平静。

“张先生，你来一下。”

“什么事？”我的手心瞬间出汗。

“你太太今天做例行检查。”

他停了一下，呼了一口气，“你忽略了一点。”

我几乎要喊出来，“又忽略什么？”

“你忽略了你家里的煤气报警装置。”

“她住的乡下房子里，昨夜疑似有轻微一氧化碳泄漏，虽然把窗户开了，但孕妇很敏感，我们建议立即做进一步检查。”

我突然想起了乡下那座老房，屋里有个烧煤炉子的炕，冬天一暖，整个屋里都热。

林澜昨天给我发了一条消息，“炕真好睡。”

那一刻，我的膝盖几乎要软。

我的脑子一片空白，像被风掏空了。

我往外跑，手机在手里热得烫。

我把车开得比任何时候都快。

引擎声在耳边炸开，路面上每一盏灯都像一条绳子，往前甩。

路过矿上，我看见远处有几个人影围在门口，不知道在等什么。

我的手机在震动，屏幕上是林澜发来的一条语音。

语音只有三个字。

“我没事。”

她的声音轻，又带着睡意，我知道她一定是在刚被防护员推了氧气之后。

我的眼泪忽然一下出来了。

我不知道自己在哭什么，是哭自己终于明白了一个简单得不能再简单的道理，还是哭自己走到现在才明白。

医生在电话那头又说了一句。

“张先生，快。”

“你忽略了的，不止是一个装置。”

“你忽略了家。”

“这是最后一遍叹气了。”

我咬紧牙，把油门踩到底。

车子像一块煤，往夜色里窜。

而我不知道的是，就在我转弯的那个交叉口，另一部电话正在打给我。

那是矿上安全员的电话。

“张总，村里的人把矿口堵了，说你拒绝给他们签新的合同。”

“他们把张总的照片在网上传了，骂你黑心。”

“还有人说，要把矿给你停了。”

电话在我手机里不停闪，一条又一条消息弹出，覆盖了林澜的那句“我没事”。

我的车照样往前冲，天上没有星星，地上的灯像一条条炭火。

我不知道该把方向盘往哪边打。

我只能先把脚上的力气用尽。

故事暂时讲到这儿。

前头，是我不知道的岔路。

左边，是一个正在长起的小小生命，等待着一个父亲去抱。

右边，是一群人的生计和我的名声，等待一个老板去撑。

而我忽略的，可能还不止这一点。

来源：木香中栖居的隐者