摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。这不是一个让人舒适的音量，新闻联播主持人的每个字都像小钢珠，砸在耳膜上，再弹进颅腔里嗡嗡作响。妻子林慧陷在沙发里，怀里抱着一个绣着卡通猫的靠枕，眼睛盯着屏幕，但你知道，她什么都没看进去。
晚饭后，电视的声音照例被开到35。这不是一个让人舒适的音量，新闻联播主持人的每个字都像小钢珠，砸在耳膜上，再弹进颅腔里嗡嗡作响。妻子林慧陷在沙发里，怀里抱着一个绣着卡通猫的靠枕，眼睛盯着屏幕，但你知道，她什么都没看进去。
我们之间，已经很久没有声音了，除了电视的35。
桌上的饭菜还剩一半，是我烧的糖醋排骨和她最爱吃的蒜蓉西兰花。热气散尽，盘子边缘凝了一圈油腻的白。我起身收拾碗筷，盘子碰到桌面的声音很轻，但在电视的间隙里，依然显得刺耳。林慧的肩膀几不可察地动了一下，没有回头。
我洗碗的时候，暴雨毫无征兆地砸了下来。豆大的雨点敲在厨房的玻璃窗上，噼啪作响，像一场仓促的战争。我擦干手，走到客厅，看着窗外被雨水模糊成一片光怪陆离的城市。
“雨真大，乐乐的伞不知道够不够用。”我自言自语，又像是在对她说。
林慧没作声，只是把电视声音又调高了一格，到了36。
我心里那点仅存的温情，被这一格音量彻底浇灭。拿起玄关的雨伞，我推门而出，闷热的空气夹杂着雨水的腥气扑面而来。乐乐今晚在学校有晚自习，我得去接他。
车开到一半，雨刮器已经开到了最快，却依然刮不净眼前倾盆的雨幕。路面积水严重，一辆小轿车在我前面抛了锚，整条路堵得水泄不通。我看了看手表，七点四十，离乐乐下课还有二十分钟。
我把车停在路边，决定走过去。学校不远，穿过两条街就到。
雨伞在狂风里像个脆弱的玩具，瞬间就被掀翻，伞骨折断。我只能顶着暴雨在黑夜里奔跑，雨水顺着头发流进眼睛，流进嘴里，咸涩苦闷。浑身湿透的我冲进学校教学楼的时候，像一只刚从水里捞出来的流浪狗。
乐乐的教室在三楼。我狼狈地爬着楼梯，水从我的裤腿滴下来，在干净的地面上留下一串蜿蜒的痕迹。
走到三楼走廊，我看到乐乐班级的灯还亮着，但里面空无一人。旁边的教师办公室门虚掩着，透出温暖的橘色灯光。我推门进去，想问问乐乐的班主任温老师，孩子们是不是提前下课了。
办公室里只有温老师一个人，她正低头批改作业，鼻梁上架着一副细边眼镜。听到动静，她抬起头，看到我的瞬间，愣住了。
我站在门口，雨水还在顺着发梢往下滴，白色的T恤湿透后紧紧贴在身上，勾勒出尴尬的轮廓。我局促地搓着手，不知道该说什么。
她站起身，快步走到我面前，看着我湿透的衣服和头发，好看的眉头微微蹙起。她没有问我为什么这么狼狈，只是轻轻叹了口气，声音里带着一丝不易察气的心疼。
“这可得赶紧烘干，会感冒的。”
引子
那一声叹息，像一颗小石子，投进了我死水一般的心湖。
温老师，名叫温晴，人如其名，总是温和晴朗。她是乐乐的语文老师兼班主任，一个三十岁出头的单身女性。因为乐乐的作文写得好，我跟她打过几次交道，印象里，她说话总是轻声细语，眼睛像会笑。
此刻，她的办公室成了我在这个暴雨夜里唯一的避难所。她从柜子里拿出来一条干净的毛巾递给我，又指了指角落里一个立式的小太阳取暖器，“你先擦擦，然后站那儿烤一下。我去给你倒杯热水。”
我接过毛巾，胡乱地在脸上和头发上擦着。毛巾带着一股淡淡的洗衣液香味，是阳光的味道。我有多久没在家里闻到过这种味道了？林慧的衣服总是烘干机里拿出来的，带着一股热烘烘的、缺乏生气的味道。
“孩子们呢？”我问，声音因为寒冷有些发抖。
“雨太大了，学校临时决定提前下课，让家长早点接走。我刚在班级群里发了通知，你没看到吗？”她端着一杯热水走过来，热气氤氲了她的镜片。
我这才掏出手机，屏幕上全是水，划了好几下才解开锁。班级群里，温老师的通知在十分钟前就发了，下面是一连串“收到”的回复。而我的手机，不知道什么时候调成了静音，屏幕顶端有一个未接来电，来自“老妈”。我下意识地按熄了屏幕。
“我……没注意。”我有些窘迫。
她笑了笑，没再追问。“乐乐已经被他妈妈接走了，刚走没多久。”
我心里一空。林慧来接了？她没告诉我。我们明明同住一个屋檐下，却活得像两个最熟悉的陌生人，连孩子的行踪都靠猜。
“那就好。”我干巴巴地说。
办公室里一时间陷入了沉默，只有窗外哗哗的雨声和小太阳取暖器发出的嗡嗡声。我站在取暖器前，感受着热量一点点渗透进湿冷的衣服，皮肤上传来一阵阵轻微的刺痒。我低头看着自己脚下积起的一小滩水渍，更觉得无地自容。
温晴似乎看出了我的局促，她没有回到自己的座位，而是靠在旁边的桌沿上，捧着自己的水杯，随意地聊了起来。“乐乐最近的作文进步很大，特别是那篇《我的爸爸》，写得很真挚。”
“是吗？”我有些意外。在我印象里，我和乐乐的交流也少得可怜。我这个爸爸，在他心里能有什么真挚的形象？
“是啊，”她抿了一口水，眼睛弯弯的，“他说，他的爸爸虽然话不多，但总会把他最喜欢吃的糖醋排骨摆在他面前。还说，爸爸的肩膀很宽，小时候坐在上面，能看到很远的地方。”
我的鼻子莫名地一酸。
这些被我遗忘在岁月尘埃里的琐碎细节，竟然被儿子小心翼翼地珍藏着。而我，却觉得自己一无是处。
“他还说，”温晴的声音愈发柔和，“他知道爸爸妈妈最近不开心，他希望自己能快点长大，变成一个能为爸爸撑伞的大人。”
喉咙里像是堵了一团棉花，我猛地把头转向窗外，用力地眨了眨眼，想把那股突如其来的湿意逼回去。窗户的玻璃上，映出我此刻狼狈的身影，也映出我身后，温晴那双带着关切和探究的眼睛。
她没有再说话，只是静静地站在那里。这种恰到好处的沉默，比任何安慰的话语都更让我感到一丝慰藉。
我身上的衣服渐渐被烤得半干，冒着丝丝热气。办公室里弥漫开一股潮湿的、混合着阳光味道的复杂气息。我转过身，对她挤出一个比哭还难看的笑容，“谢谢你，温老师。我……我该回去了。”
“雨还很大，你再待会儿吧。”她轻声说。
“不了，家里人会担心。”我说出这句话时，自己都觉得虚伪。林慧会担心吗？她可能巴不得我永远不要回去。
走到门口，我又停住脚步，回头看着她。灯光下，她的侧脸柔和得像一幅水墨画。“温老师，乐乐……麻烦您多费心了。”
她点点头，对我笑了笑，“这是我应该做的。路上小心。”
我推开门，走廊里的冷风吹来，我打了个哆嗦。雨声依旧很大，但我的世界里，却仿佛被按下了静音键。我一步步走下楼梯，脑子里反复回响着她的话，和那一声轻轻的叹息。
那不是同情，更像是一种……懂得。
回到车里，我没有立刻发动。车窗外的雨水汇成一道道水流，像无数张流泪的脸。我趴在方向盘上，肩膀无法抑制地颤抖起来。我没有哭，只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
手机又震动了一下，还是我妈。我犹豫了片刻，接了起来。
“小铭啊，你媳妇把乐乐接回来了，刚给我打的电话。我跟你说个事，你姐那个铺子，周转不开，想从咱家拿十万块钱应急……”
我妈的声音在电话那头絮絮叨叨，每一个字都像锤子，砸在我紧绷的神经上。我姐的铺子，林慧的态度，钱……这些构成了我婚姻生活的全部，沉重，且无解。
“妈，我现在有点事，回头再说。”我打断了她。
“你这孩子，什么事比家里的事还重要？你可别犯浑啊，林慧那脾气……”
“我知道了！”我几乎是吼了出来。
电话那头瞬间安静了。我能想象到我妈错愕的表情。过了一会儿，她小心翼翼地问：“小铭，你……是不是跟林慧吵架了？”
我挂断了电话，将手机扔在副驾驶座上。发动汽车，汇入雨幕中的车流。
车里的暖气开得很足，但我依然觉得冷。温晴办公室里那点温暖，已经被这场暴雨和这通电话彻底冲刷干净了。我忽然想起一件事，林慧的阅读眼镜，今天早上我出门时，发现它被放在了我的书桌上，而她的书桌在卧室的另一头。
她在我书桌上找什么？
这个念头一闪而过，随即被更大的疲惫感所淹没。
家，曾几何时，也变成了一个需要鼓足勇气才能回去的地方。
第一章：沉默的音量
回到家，玄关的灯是暗的。换鞋时，我闻到空气中除了潮湿的霉味，还隐约有一丝烟味。林慧从不抽烟，我也早就戒了。
客厅里，电视还开着，音量依然是36，但沙发上已经没人了。茶几上放着一个空了的玻璃杯，旁边是一个打开的药瓶，是她的助眠药。烟灰缸里，有一截燃尽的女士香烟，细长的，烟嘴上还留着淡淡的口红印。
我的心沉了下去。
是她闺蜜周琪来了。周琪是林慧唯一的“战友”，每次我们吵架，周琪都会第一时间赶到。她是个离了两次婚的女人，对男人和婚姻的看法偏激而尖锐。她抽烟，抽的就是这种细长的女士香烟。
我走到卧室门口，门关着。我站了一会儿，没有听到任何声音。我轻轻转动门把手，推开一条缝。
林慧背对着我躺在床上，身体蜷缩着。乐乐睡在她身边，呼吸均匀。床头灯开着，光线昏黄。我看到林慧的肩膀在微微起伏。
我默默地退了出去，关上门。
回到客厅，我关掉了刺耳的电视。整个世界瞬间安静下来，静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声，和我自己沉重的心跳声。
我拿起那个烟灰缸，走到厨房，把烟蒂倒进垃圾桶，然后反复冲洗，直到那股廉价的香水味和烟草味彻底消失。做完这一切，我像个虚脱的病人，瘫坐在餐桌旁的椅子上。
我和林慧的婚姻，是怎么走到今天这一步的？
我想不起来了。记忆里只剩下无数个沉默的夜晚，和电视机里传出的、与我们无关的喧嚣。我们曾经也是有过爱情的。大学毕业就结婚，裸婚。挤在十几平米的出租屋里，冬冷夏热，但那时候，只要抱着对方，就觉得拥有了全世界。
什么时候开始变的呢？是乐乐出生后，日夜颠倒的辛苦和 бесконечные 争吵？还是我第一次创业失败，欠了一屁股债，她陪着我吃了半年泡面？又或者，是生活渐渐好起来，我们换了三室一厅的房子，买了车，却发现再也找不到话说？
婚姻像一件被磨损的旧毛衣，当初的温暖和柔软都被岁月磨得稀薄、僵硬，到处是洞，冷风从四面八方灌进来。
我起身给自己倒了杯水，冰冷的液体滑过喉咙，让我清醒了一些。我拿出手机，点开乐乐的班级群，想看看温老师发的通知。往上翻聊天记录的时候，我看到了温老师的头像，是一盆小小的多肉植物，绿得很有生命力。
鬼使神差地，我点开了她的头像，申请添加好友。
验证信息我删删改改好几次，最后只写了六个字：乐乐爸爸，陈铭。
发送出去后，我就后悔了。这算什么？一个丈夫，在与妻子冷战的深夜，去添加儿子单身女老师的微信。无论动机多么单纯，这件事本身就充满了暧昧和不妥。
我想撤回，但又觉得那样更刻意。我烦躁地把手机扔在桌上，屏幕亮着，像一只窥探我内心的眼睛。
一夜无眠。
第二天早上，我被厨房的声响吵醒。我是在沙发上睡着的，身上盖着一条薄毯。
林慧在厨房里忙碌，煎蛋的滋滋声，抽油烟机的轰鸣声，像一部正常运转的家庭生活交响曲。我走过去，看到她穿着围裙的背影。
“我来吧。”我说。
她没回头，声音冷冷的：“不用。你睡你的。”
“我……”
“早饭在桌上，你吃完送乐乐上学。”她打断我，语气里没有一丝温度。这就是林慧的方式，冷战。不争吵，不质问，只是用沉默和疏离，在我俩之间筑起一道高墙。
餐桌上，摆着三明治和牛奶。乐乐已经坐在那里，小口小口地吃着。看到我，他抬起头，眼睛亮了一下，但随即又黯淡下去，低下头继续对付他的早餐。
孩子是最敏感的。家里的气压，他第一个就能感受到。
“爸，”乐乐含糊不清地叫了一声，“昨天温老师说，我的作文被贴在班级的学习园地了。”
“是吗？真棒。”我摸了摸他的头，努力让自己的声音听起来高兴一些。
“温老师还说，下周开家长会，她想请你……或者妈妈，去分享一下怎么辅导作文。”
我的手僵在了半空中。
林慧端着煎好的鸡蛋从厨房走出来，正好听到这句话。她把盘子重重地放在桌上，发出“砰”的一声。
“让他去。”她看着乐乐，话却是对我说的，“他有耐心，会教。不像我，只会把电视开到36。”
空气瞬间凝固了。
乐乐看看我，又看看他妈妈，小脸涨得通红，手里的三明治也放下了。
这就是我们的生活。任何一件小事，都能成为引爆战争的导火索。而最无辜的孩子，永远被夹在战场的中央。
我喉咙发干，一个字也说不出来。我这个所谓的男人，在外面可以和客户唇枪舌剑，谈下百万的合同，但在家里，在妻子一句夹枪带棒的话面前，却懦弱得像个哑巴。
我的核心缺陷，就是逃避。我害怕争吵，害怕歇斯底里，害怕一切激烈的情绪。所以，我选择沉默，选择退让，以为这样就能息事宁人。却不知道，这种压抑的沉默，才是最伤人的武器。它像慢刀子，一刀一刀，割断了我们之间所有的情分。
“就那样吧。”林慧丢下她的口头禅，转身回了房间。
这句“就那样吧”，像一个休止符。在过去，它代表着妥协和无奈。而现在，它充满了绝望和终结的意味。
我拿起手机，屏幕上有一条新的好友通知。
温晴通过了你的朋友验证。
第二章：裂缝里的光
温晴的朋友圈很干净，大多是关于教学的分享，偶尔有几张风景照，或者她养的那盆多肉。没有自拍，没有抱怨，像她的人一样，安静而有力量。
我没有主动跟她说话。通过好友验证，更像是一种下意识的、寻求慰藉的行为。我知道这不对，但就像一个在沙漠里快要渴死的人，看到了一杯水，哪怕知道有毒，也忍不住想凑上去。
送乐乐上学的路上，车里很安静。乐乐一直看着窗外，小小的肩膀绷得紧紧的。
“乐乐，”我开口，“家长会的事，爸爸去，好不好？”
他回过头，眼睛里有一丝期待，“真的吗？”
“真的。”
“那……妈妈呢？”
“妈妈最近工作忙，比较累。”我找了一个蹩脚的借口。
乐乐“哦”了一声，又把头转向了窗外。过了一会儿，他用很小的声音说：“爸爸，你和妈妈，是不是不爱我了？”
这句话像一根针，狠狠扎进我的心脏。
我猛地踩下刹车，车子在路边停下。我转过身，看着儿子那张写满不安和委屈的脸，心如刀绞。
“傻孩子，怎么会呢？”我把他揽进怀里，他的身体小小的，还有些发抖，“爸爸妈妈永远都爱你。只是……大人之间，有时候会有点小问题，就像你和同学偶尔也会吵架一样。我们会解决的，相信爸爸。”
乐乐在我怀里点了点头，没有再说话。
我不知道我的保证有多大的分量，连我自己都不相信。
把乐乐送到学校门口，我看到温晴正站在校门口迎接学生。她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发简单地束在脑后，晨光洒在她身上，整个人都在发光。
她也看到了我，对我微笑着点了点头。
我仓促地移开视线，发动车子离开。那抹浅蓝色，却在我的视网膜上留下了清晰的烙印。
一整天，我都心神不宁。工作频频出错，被老板叫到办公室训了半天。我站在那里，听着老板的咆哮，脑子里想的却是昨晚办公室里那杯热水，和林慧那张冰冷的脸。
下午，温晴发来一条微信。
【陈先生，你好。关于家长会分享的事，乐乐跟你说了吗？】
我看着屏幕，仿佛能看到她打出这行字时认真专注的表情。我定了定神，回复道：
【说了，温老师。我到时候过去。】
【好的。那我们提前沟通一下分享的内容？你明天下午有时间吗？乐乐四点半放学，你可以早点过来，我们聊半小时。】
【好。】
放下手机，我心里竟有一丝隐秘的期待。这种感觉，陌生又危险。
第二天下午，我提前一个小时处理完工作，赶到了学校。
还是那间办公室，阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。温晴正在给一个学生讲题，看到我，她示意我稍等。
我站在门口，看着她耐心讲解的样子。她的声音很轻，但每个字都很清晰。那个小男孩一脸崇拜地看着她，不住地点头。那一刻，我有些恍惚。我想起林慧也曾这样，耐心地教乐乐认第一个字，画第一幅画。可现在，她的耐心，似乎都耗尽了。
“陈先生，让你久等了。”她送走学生，对我抱歉地笑了笑。
“没事。”
我们坐在靠窗的会客沙发上，中间隔着一张小小的茶几。她给我倒了杯柠檬水，然后拿出笔记本，开始跟我讨论分享的细节。
她谈吐清晰，逻辑缜密，对教育有自己独到的见解。她说，写作技巧是次要的，最重要的是保护孩子的感受力，让他们敢于表达真实的内心。
“就像乐乐写的，”她看着我的眼睛，“他说爸爸的肩膀很宽。这种细节，就是最动人的地方。说明在他心里，你是座可以依靠的山。”
我的脸有些发烫。
“我……我不是个好父亲。”我脱口而出，连自己都吓了一跳。我从未在任何人面前，如此坦诚地剖析自己。
温晴愣了一下，随即，她的眼神变得格外柔和。她没有追问，只是说：“没有人生来就是完美的父母。我们都在学习。”
她的理解，像一缕温暖的阳光，照进了我心中最阴暗的角落。那些无法对林慧言说的压抑、愧疚和自我怀疑，在这一刻，仿佛找到了一个出口。
我们聊了很多，从乐乐的学习，聊到孩子的教育，又不知不G地聊到了各自的生活。她说她来自一个小镇，靠自己的努力考到这个城市，很珍惜现在安稳的生活。
我看着她，忽然觉得，我和她，或许是同一类人。我们都习惯了把苦藏在心里，用坚硬的外壳去抵御外界的风雨。
谈话结束时，已经到了乐乐放学的时间。我们一起走到校门口，乐乐看到我们俩站在一起，高兴地跑过来，一手牵着我，一手牵着温晴。
“爸爸，温老师，你们在等我吗？”他仰着小脸，笑得格外灿烂。
那一瞬间，夕阳的余晖洒在我们三人身上，画面和谐得有些刺眼。我下意识地想抽出手，但乐乐握得很紧。
温晴也有些不自然，但她没有挣脱，只是对乐乐笑了笑，“是啊，在等你这个小英雄放学呢。”
就在这时，一辆白色的宝马停在了我们面前。车窗降下，露出林慧那张毫无表情的脸。
她没有看我，也没有看温晴，目光直直地落在我们三人交握的手上。那眼神，像两把淬了冰的刀子。
“上车。”她对乐乐说。
乐乐吓了一跳，赶紧松开手，乖乖地上了车后座。
我站在原地，手足无措。
温晴也松开了手，脸上那点温和的笑意消失了，取而代之的是一丝尴尬和疏离。她对我点了点头，算是告别，然后转身快步走进了校园。
我拉开车门，坐进副驾驶。车里的空气，冷得像冰窖。
林慧一言不发，发动了车子。车子开得又快又猛，我系上安全带，从后视镜里看到乐乐吓得小脸发白。
“你开慢点！”我忍不住说。
她没有理我。
一个急转弯，我放在储物格里的手机滑了出来，掉在脚垫上。我弯腰去捡，却在脚垫上看到了一个不属于我的东西。
一个精致的、小小的礼品盒。上面印着一家我从未去过的珠宝店的logo。
我捡起盒子，打开。里面是一对设计简约的铂金袖扣。
我的心，瞬间沉到了谷底。
这不是我买的，也不是我丢的。那么，它只可能属于另一个人。一个坐过这辆车，并且有能力送林慧这种礼物的人。
我抬起头，看着林慧专注开车的侧脸。那张我熟悉了十年的脸，此刻却陌生得让我心惊。
原来，沉默的，不止我一个。
原来，感到寒冷的，也不止我一个。
第三章：袖扣与谎言
回到家，林慧像个没事人一样，脱下高跟鞋，走进厨房准备晚饭。乐乐则像只受惊的小兔子，一溜烟跑回自己房间，关上了门。
我手里攥着那个冰冷的袖扣盒子，站在客厅中央，感觉自己像个闯入别人家的小偷。
厨房里传来切菜的声音，笃，笃，笃，每一声都精准地敲在我的心上。我走过去，靠在厨房门框上。
“这个，是什么？”我把盒子递到她面前。
她切菜的手顿了一下，随即又恢复了节奏。她没有看我，也没有看那个盒子，只是盯着案板上的西红柿。
“朋友送的。”她说，声音平淡得像在说今天的天气。
“哪个朋友？”我追问。我的声音在发抖。
“你管不着。”
“林慧！”我提高了音量，“我们是夫妻，我有没有权利知道，你的车上为什么会有别的男人的东西？”
她终于停下了手里的刀，转过身来。她没有愤怒，没有心虚，脸上甚至带着一丝讥诮的笑意。
“陈铭，你现在才想起来我们是夫妻？”她擦了擦手，抱起胳膊看着我，“你跟那个年轻漂亮的女老师，在学校门口手牵手的时候，怎么没想起来我们是夫妻？”
“那是乐乐牵的！我们只是在说他学习的事！”我急于辩解，但声音听起来却无比苍白。
“是吗？”她冷笑一声，“那我车上这个，也只是普通朋友送的礼物，不行吗？你凭什么质问我？就凭你半夜不回家，跑去跟别的女人在办公室里‘烘干’衣服？”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
她知道了。她怎么会知道？
看着我震惊的表情，她脸上的讥诮更深了。“怎么，很意外？你以为你做得天衣无缝？陈铭，你撒谎的时候，总会下意识地摸后颈。你这个毛病，十年了，一点都没改。”
我下意识地抬手，摸了摸自己的后颈。那里一片冰凉。
原来，我自以为是的伪装，在她眼里，不过是一场拙劣的表演。我的每一个小动作，都早已被她看得一清二楚。
“我……”我想解释那天晚上的事，但话到嘴边，却发现说什么都很多余。在信任已经崩塌的前提下，任何解释都像是掩饰。
“你什么？”她步步紧逼，“你是不是觉得，我整天待在家里，就是个什么都不知道的黄脸婆？我告诉你，我什么都知道。我知道你妈又打电话来管你要钱，给你那个不争气的姐姐填窟窿。我知道你工作不顺心，上个月的奖金都没发。我还知道，你每天晚上回家前，都会在车里坐半个小时，抽半包烟，才肯上楼。”
她的每一句话，都像一把刀，精准地剖开我的胸膛，把我那些不愿示人的窘迫和压抑，血淋淋地暴露在空气里。
“你既然什么都知道，为什么不问我？”我嘶哑着声音问。
“问你？”她像是听到了天大的笑话，“问你有什么用？你会跟我说实话吗？你只会说‘没事’、‘还行’、‘你别管了’！陈铭，我们之间最大的问题，不是那个温老师，也不是这对袖扣，而是你！是你这该死的沉默和逃避！”
她的情绪终于失控了，声音尖利起来，眼圈也红了。
“你晓不晓得，我一个人在家头，守到这个空荡荡的屋子，是啥子滋味？！”她激动时，会带出一点家乡的方言，“我宁愿你跟我大吵一架，也比你现在这个死样子强！”
我看着她因为激动而涨红的脸，和那双蓄满泪水的眼睛，心里五味杂陈。有愧疚，有心疼，但更多的是一种无力感。
我们就像两个被困在玻璃瓶里的苍蝇，看得见对方，却怎么也碰不到。我们都想冲出去，却一次又一次地撞在透明的墙壁上，撞得头破血流。
就在这时，我口袋里的手机震动了一下。我拿出来一看，是温晴发来的消息。
【陈先生，今天的事，很抱歉。可能让你太太误会了。】
我像是被烫到一样，迅速按熄了屏幕。但这个小动作，没有逃过林慧的眼睛。
她的眼神瞬间冷了下来，刚刚那点激动和脆弱消失得无影无踪。
“怎么，你的红颜知己来安慰你了？”她嘲讽道。
“不是……”
“够了。”她打断我，脸上是深深的疲惫，“我累了，不想吵了。就那样吧。”
又是这句“就那样吧”。
她说完，转身走出了厨房。我听到她走进卧室，然后是反锁房门的声音。
我一个人站在厨房里，手里还拿着那对冰冷的袖扣。西红柿被切开一半，躺在案板上，红色的汁液流出来，像凝固的血。
这个家里，矛盾最激烈的时候，却连一杯热水都没有。
我把袖扣放进口袋，默默地开始做饭。把她没切完的西红柿切好，打了两个鸡蛋，做了一碗西红柿鸡蛋面。
我端着面，敲了敲卧室的门。
“林慧，吃点东西吧。”
里面没有任何回应。
“你不吃，也得想想乐乐。他晚饭还没吃。”
门里传来一阵悉悉索索的声音，过了一会儿，门开了。林慧站在门口，没有看我，只是说：“把面给乐乐吧，我不饿。”
说完，她又想关上门。
“这对袖扣，”我叫住她，声音平静得连自己都感到意外，“我会查清楚的。”
她关门的动作停住了。她抬起眼，冷冷地看着我，“随你。”
那天晚上，我和乐乐在餐桌上默默地吃完了面。他吃得很慢，吃完后，他看着我，小声说：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
我摇了摇头，把他抱在怀里，“不会的。妈妈只是太累了。”
把他哄睡后，我回到了空无一人的客厅。我坐在沙发上，打开了那个袖扣的盒子。在盒子的夹层里，我找到了一张小小的卡片。
上面用漂亮的钢笔字写着一行话：
“祝贺林总监高升。一点小意思，不成敬意。——周浩”
周浩。
这个名字像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
他是林慧大学时的学长，也是她曾经的追求者。毕业后，他进了他父亲的公司，这几年混得风生水起。我记得，林慧换工作，就是他介绍的。
我拿出手机，点开林慧的朋友圈。她的朋友圈对我设置了三天可见，最近的一条，是三天前转发的公司新闻，内容是公司任命了新的市场总监。
我点开新闻链接，在任命书的最后，我看到了那个名字。
市场总监：林慧。
我的妻子，升职了。这么大的事，她一个字都没有跟我提过。
我忽然明白了。那副阅读眼镜，不是在找什么，而是在放什么。她把升职的任命文件，藏在了我的书桌抽屉里。她或许，是想等一个合适的时机，给我一个惊喜。
而我，却用我的猜忌和质问，亲手把这个惊喜，变成了一场战争。
我靠在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。
我们俩，好像就剩下个房本了，维系着这摇摇欲坠的家。
第四章：上帝视角
（视角切换：第三人称）
在陈铭坐在客厅沙发上，被一对袖扣和一条任命通知搅得天翻地覆时，卧室里的林慧，正抱着膝盖坐在地毯上，脸埋在双臂间。
她的手机屏幕亮着，停留在和闺蜜周琪的聊天界面上。
周琪：【怎么样？摊牌了？】
周琪：【他是不是又像个闷葫芦一样，屁都放不出一个？】
周琪：【慧慧，听我的，这种男人，离了算了。你现在升了总监，年薪翻倍，还怕养不活乐乐？】
林慧没有回复。她只是看着那些文字，一行一行，像在看别人的故事。
她没有告诉周琪，那对袖扣，她昨天就想扔了。周浩送来的时候，她当面就拒绝了，但对方坚持说是祝贺升职的礼物，硬塞进了她的包里。她本想回家就跟陈铭坦白，然后把东西寄回去。
可她回到家，看到的是什么？
是陈铭身上那股不属于这个家的、淡淡的洗衣液香味。是他手机里，那个叫“温晴”的、新添加的微信好友。是他躲闪的眼神，和撒谎时下意识摸后颈的动作。
所有的坦诚，都在那一瞬间，被她咽了回去。
她累了。
这十年的婚姻，像一场漫长的拉锯战。她拼命地往前冲，想把这个家拉到一个更好的轨道上。她从一个普通文员，做到部门主管，再到今天的市场总监，其中的艰辛，只有她自己知道。为了一个项目，她可以三天三夜不合眼。为了陪客户，她喝到胃出血。
而陈铭呢？他似乎永远停在原地。他满足于一份不好不坏的工作，满足于平淡如水的生活。他最大的优点是顾家，最大的缺点，也是太“顾家”。他的世界里，只有那一亩三分地。
她不是嫌他没本事。她只是觉得，他们俩的步调，越来越不一致了。她往前跑的时候，回头一看，他已经落在了很远的地方，甚至，还在往后退。
她试图跟他沟通。她跟他聊工作上的烦恼，他听不懂。她跟他聊未来的规划，他觉得她异想天开。她跟他聊孩子的教育，他说她太焦虑。
渐渐地，她不想说了。
她把所有的精力都投入到工作中。工作不会背叛她，你付出多少，就能收获多少。不像感情，你付出再多，也可能一无所获。
升职那天，她第一个想分享的人，还是陈铭。她特意打印了任命书，想给他一个惊喜。她甚至想好了，等他高兴的时候，再跟他提他姐姐借钱的事。她可以拿自己的奖金出来，帮他解决这个难题。
她把任命书小心地放在他书桌最里层的抽屉里，那是他放旧照片的地方，她知道他偶尔会翻看。她幻想着他发现时的表情，或许会惊讶，会高兴，会抱着她转圈圈，就像他们刚结婚时那样。
可她等来的，是他带着一身雨水和另一个女人的气息，深夜归来。
那一刻，她心里有什么东西，彻底碎了。
她拿出手机，给周浩发了一条信息：【周学长，谢谢你的礼物。但我不能收。】
然后，她拉黑了他所有的联系方式。
做完这一切，她并没有感到轻松。她只是觉得空。心里空得像个黑洞，吞噬了所有的光和热。
她知道陈铭和那个温老师之间，可能并没有什么实质性的事情。但那种精神上的靠近，那种“被懂得”的感觉，比任何肉体上的背叛都更让她感到恐慌。
那证明，他们的婚姻，已经病入膏肓。
她听到陈铭在外面敲门，听到他端来了面。面的香味飘进来，是她熟悉的味道。她忽然很想哭。
她也想开门，想抱着他大哭一场，想告诉他自己有多累，多怕。但她不能。她所有的骄傲和自尊，不允许她这样做。
她只能用最伤人的话，把他推开。用冷漠，来掩饰自己的脆弱。
她听到陈-e-m-i-n-g在门外说，他会查清楚。
查吧。她想。把所有的一切都摊开在阳光下，好的，坏的，都看个清楚。然后，我们再决定，是缝补，还是彻底放弃。
她拿起手机，给周琪回了一句：【让我想想。】
然后，她关掉了手机。窗外，雨又开始下了起来，淅淅沥沥，敲打着这个城市里，无数个无法安眠的灵魂。
第五章：阳台上的谈话
第二天是个周六，难得的晴天。雨后的天空像被洗过一样，蓝得透亮。
我一夜没睡，坐在客厅的沙发上，看着天光一点点从窗帘缝里透进来，把屋子照亮。
那对袖扣和任命书的复印件，被我并排放在茶几上。像两份证据，一份指向她的秘密，一份指向我的愚蠢。
早上七点，卧室的门开了。
林慧走了出来，她已经换好了衣服，化了淡妆，看样子准备出门。她看到坐在沙发上的我，和茶几上的东西，脚步顿了一下。
“你要出门？”我问，声音因为一夜未眠而格外沙哑。
“嗯，公司有事。”
“我们谈谈。”
她犹豫了一下，最终还是在单人沙发上坐了下来，离我最远的位置。
“你想谈什么？”她问，目光落在窗外。
我把那张任命书推向她，“为什么不告诉我？”
“告诉你，然后呢？”她终于把视线转向我，“让你觉得我比你强，让你那点可怜的自尊心受挫？还是让你妈和你姐觉得，又可以从我这里多要点钱了？”
她的话，像刀子一样。但我知道，她说的是事实。我的自卑，我原生家庭的拖累，都是我们之间无法逾越的鸿沟。
“在我心里，你一直比我强。”我看着她，一字一句地说，“我为你骄傲，林慧。真的。”
她的身体似乎僵了一下，放在膝盖上的手，不自觉地攥紧了。
“这对袖扣，”我拿起那个盒子，“我已经知道了，是周浩送的。你打算怎么办？”
“扔了。”她回答得很快，“或者，寄回去。我跟他，什么都没有。”
“我相信你。”我说。
这一次，轮到她愣住了。她大概没想到，我会这么轻易地相信她。
“陈铭，你……”
“我只是不相信我自己。”我打断她，自嘲地笑了笑，“我把我们的生活过成了一潭死水，所以当有石子投进来的时候，我只会怀疑，是水出了问题。”
我站起身，走到她面前，蹲下。我仰视着她，这个我爱了十年，也伤了十年的女人。
“对不起。”我说，“为我所有的沉默，懦弱，和逃避，跟你说声对不起。”
林慧的眼圈，一下子就红了。她咬着嘴唇，别过头去，不让我看她的眼睛。
“现在说这些，还有什么用？”她的声音带着浓重的鼻音。
“我知道没用。但我必须说。”我从口袋里拿出一张银行卡，放在她手里。“这里面有十万块钱。是我这两年攒的私房钱。你拿去，给我姐。就说是你给的。以后，我家里再有任何事，都跟你没关系。我自己处理。”
林慧猛地把手抽回来，银行卡掉在了地毯上。“我不要！陈铭，你以为我是在乎这点钱吗？！”
“我知道你不在乎。”我捡起卡，重新塞进她手里，然后用我的手包住她的手。她的手很凉。“我在乎的是你。我不想再让你受委屈了。”
“我不想再看到你为了我家的事，跟我妈打电话吵架。不想再看到你因为我姐一次次的求助，而为难。林慧，以前是我没本事，让你跟着我受苦。现在，我想试着，为你撑起一片天。哪怕这片天，很小。”
林慧的眼泪，终于掉了下来。大颗大颗地，砸在我的手背上，滚烫。
她没有抽泣，只是无声地流泪。我看到她紧紧地咬着牙，下颌线绷成一条坚硬的线。我知道，那是她最后的倔强。
就在这时，乐乐的房门开了。他揉着眼睛走出来，看到我们俩，愣住了。
“爸爸，妈妈……”
林慧迅速地擦干眼泪，站起身，背对着乐乐，“乐乐醒了？快去洗脸刷牙，妈妈带你出去吃早餐。”
她想逃。
“林慧。”我叫住她。
我走到乐乐身边，把他抱起来，然后走到她面前。
“我们当着孩子的面，把话说清楚。”我看着她的眼睛，也看着乐乐的眼睛，“乐乐，爸爸要跟妈妈道歉。因为爸爸以前做错了很多事，惹妈妈生气了。爸爸保证，以后再也不会了。”
然后，我转向林慧，“你有什么想对我说的，现在就说。我们不吵架，好好说。”
乐乐看看我，又看看林慧，懂事地搂住我的脖子，把头埋在我肩膀上。
林慧看着我们父子俩，看了很久很久。她的眼神，从冰冷，到动摇，再到一点点融化。
最终，她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气。
“陈铭，”她说，“我不想再过那样的日子了。”
那一天，我们在阳台上，谈了很久。从天亮，谈到日上三竿。
我们把这几年来所有的积怨、不满、误解，都摊开来说。没有争吵，没有指责，只是平静地陈述。
我说起我的工作压力，我的原生家庭，我对未来的迷茫。
她说起她在职场的勾心斗角，她一个人带孩子的辛酸，她对我们婚姻的失望。
我们像两个第一次见面的陌生人，重新认识着对方。原来，在那些沉默的日子里，我们都各自背负了那么多。我们都以为对方变了，却没发现，是我们自己，先关上了心门。
谈话的最后，我提到了温老师。我坦白了那天晚上的所有细节，以及我对她的那份不该有的、精神上的依赖。
“她让我看到了另一种可能。”我说，“一种温和的、平等的、可以沟通的可能。我羡慕，甚至……渴望。这是我的错。”
林慧听完，沉默了很久。
“她是个好老师。”她说，“乐乐很喜欢她。”
然后，她看着我，眼神异常平静。“陈铭，我给你一个机会，也给我自己一个机会。我们……重新开始。但是，这是最后一次。如果再有下一次，我们就真的，就那样吧。”
我知道，这次的“就那样吧”，意味着什么。
我点了点头，郑重地说：“好。”
那天中午，我们一家三口，久违地一起出门吃了饭。阳光很好，乐乐很高兴，林慧的脸上，也有了久违的笑容。
我以为，一切都会好起来。
但生活，从来都不是一帆风顺的童话。
第六章：家长会的风波
家长会那天，我特意请了半天假。
我找出衣柜里最体面的一套西装穿上，临出门前，林慧帮我理了理领带。她的手指不经意地触碰到我的喉结，我俩都有些不自然。
“别紧张。”她说，“就当是去见客户。”
我笑了笑，“客户可比老师难搞多了。”
那次阳台谈话后，我们之间的冰山，融化了许多。虽然还是有些客气和疏离，但至少，我们开始说话了。电视的音量，也从36，调回了正常的20。
我按照之前和温晴沟通的内容，准备了一份发言稿。到了学校，我先去了温晴的办公室。
她看到我，似乎有些意外，但还是礼貌地请我坐下。
“陈先生，你来了。”
“温老师，上次的事……我太太她，不是有意的。”我想了想，还是决定解释一下。
温晴笑了笑，摇了摇头，“我明白。没关系。其实，我也有不对的地方，不应该在校门口……总之，都过去了。”
她的坦然，让我心里那点残存的尴尬也烟消云散。
“这是我的发言稿，您再帮我看看，有没有什么不妥的地方。”我把稿子递给她。
她接过去，认真地看了起来。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。我发现，我再看她时，心里已经没有了之前的波澜。她只是乐乐的老师，一个我需要尊重和感谢的人。
家长会进行得很顺利。我作为家长代表，上台分享了经验。我没有照本宣科，而是讲了我和乐乐之间，关于糖醋排骨和肩膀的故事。我说，最好的教育，不是报多少辅导班，而是高质量的陪伴，是让孩子感受到，无论发生什么，父母的爱永远都在。
讲到最后，我看着台下那些和我一样，为生活奔波、为孩子焦虑的父母们，也看着坐在第一排的温晴，我说：“在这里，我也想对我自己说，做一个好父亲，永远比做一个好员工，更重要。”
台下响起了热烈的掌声。
我看到温晴也在鼓掌，她的眼睛亮晶晶的，带着赞许的笑意。
家长会结束后，很多家长围过来跟我交流。我耐心地一一解答。等我脱身时，教室里只剩下我和温晴。
“陈先生，你今天讲得真好。”她说。
“谢谢。都是你的功劳，是你提醒了我，让我知道在儿子心里，我原来不是那么失败。”
我们相视一笑。
就在这时，一个女人走了进来。她打扮得很时髦，但眉眼间却透着一股刻薄。她径直走到温晴面前，把一份卷子拍在桌上。
“温老师，我倒想问问你，你凭什么说我们家思思抄袭？！”女人的声音又尖又响。
温-qíng的脸色变了变，但还是耐心地解释：“张太太，您别激动。这次的单元测试，思思同学的作文，和乐乐同学之前的一篇范文，有百分之八十的雷同。我找她谈过话，她自己也承认，是参考了。”
“参考怎么了？天下文章一大抄！你就是看我们家思思没给你送礼，故意针对她！”
“张太太，请您说话注意分寸。”温-qíng的语气也冷了下来。
“我怎么不注意分寸了？别以为我不知道，你一个外地来的小姑娘，在这儿当个班主任，有什么了不起的？有的人，不好好教书，心思都花在勾搭学生家长身上了！”女人说着，眼睛意有所指地瞟向我。
我瞬间明白了。这个女人，就是那天家长群里，带头起哄说温老师坏话的人之一。
我的火气“噌”地一下就上来了。
“这位女士，”我上前一步，挡在温晴面前，“请你把话说清楚。你在内涵谁？”
“谁应声，就是谁！”女人抱着胳膊，一脸不屑。
“饭可以乱吃，话不能乱说。你这是诽谤，我可以告你的。”我的声音冷得像冰。
女人大概没料到我会这么强硬，愣了一下，随即撒起泼来。“哟，怎么着？我说到你痛处了？这么维护她，你们俩没什么猫腻，谁信啊？”
“你！”
“够了！”温晴拉住了我，她的手有些抖，但眼神却异常坚定。她看着那个女人，一字一句地说：“张太太，关于你女儿的成绩问题，我们可以坐下来谈。但如果你要进行人身攻击，对不起，请你出去。否则，我就叫保安了。”
女人的气焰被压了下去，但还是不甘心地嘟囔着：“有什么了不起的……”
她正要再说些什么，门口传来一个清冷的声音。
“张太太，我先生和温老师之间，有什么问题吗？”
我回头，看到林慧站在门口。
她不知道什么时候来的，也不知道听到了多少。她穿着一身干练的职业套装，踩着高跟鞋，抱着胳膊，眼神锐利如刀，直直地射向那个撒泼的女人。
那个女人看到林慧的气场，顿时矮了半截。“没……没什么……”
“没什么？”林慧走进教室，高跟鞋敲击地面的声音，像战鼓。“我刚才好像听到，你说我先生，跟温老师有猫腻？”
“我……我那是开玩笑的……”女人结结巴巴地说。
“开玩笑？”林慧走到她面前，个子比她高出半头，居高临下地看着她。“拿别人的名誉开玩笑，张太太，你的家教，就是这么教你的？”
女人的脸一阵红一阵白，一个字也说不出来。
“温老师是乐乐的老师，也是我尊重的老师。我先生今天来开家长会，是经过我同意的。我们夫妻之间的事，还轮不到你一个外人来指手画脚。”
林慧顿了顿，声音更冷了，“至于你女儿抄袭的事。证据确凿，抵赖是没用的。如果你觉得温老师处理不公，可以，我们现在就去校长办公室，把监控调出来，看看你女儿考试的时候，到底在干什么。顺便，也让校长评评理，你这种无端诽谤老师、扰乱教学秩序的行为，该怎么处理。”
女人彻底慌了，连连摆手，“不不不，林慧……林总监，我错了，我胡说八道的，您大人有大量，别跟我一般见识。”
原来，这个女人也在林慧的公司上班，只是不同部门。
林慧冷冷地看了她一眼，“道歉。给温老师道歉。”
女人涨红了脸，极不情愿地对温晴鞠了个躬，“温老师，对不起。”
“你可以走了。”林慧下了逐客令。
女人如蒙大赦，灰溜溜地跑了。
教室里，又只剩下我们三个人。
气氛，比刚才更加尴尬。
我看着林慧，心里百感交集。我没想到，她会以这样一种方式出现，更没想到，她会如此坚定地，维护我，维护温老师。
她不是在维护我，她是在维护我们这个“家”的体面。
温晴也看着林慧，眼神复杂。她整理了一下衣角，低声说：“林女士，今天……谢谢你。”
林慧摇了摇头，她走到我身边，很自然地挽住了我的胳膊。这个亲昵的动作，让我的身体瞬间僵硬。
“不用谢。”林慧看着温晴，语气平静，却带着不容置疑的宣告，“我是陈铭的妻子，乐乐的妈妈。维护我的家人和孩子的老师，是我应该做的。”
第七章：电视的声音
回家的路上，我们谁都没有说话。
车里的气氛很微妙。林慧的强势出场，像一块巨石，在我们刚刚趋于平静的湖面，砸出了巨大的浪花。
我不知道她是怎么想的。她是真的相信我，还是仅仅为了“一致对外”？
红灯路口，车停下。
“你怎么会去学校？”我终于开口。
“我下午正好在附近见客户，结束得早，想顺便接你和乐乐。”她看着前方，没有看我。
“都听到了？”
“嗯。”
“……谢谢你。”
她转过头，看着我，眼神很深。“陈铭，我跟你说过，我们是最后一次机会。我不想因为一些无聊的人和事，浪费掉这次机会。”
“所以，你不是在帮我，你是在帮我们自己。”
我懂了。
她不是不介意，不是不怀疑。她只是选择，把信任放在了怀疑前面。她用她的行动告诉我，她愿意为了这个家，再努力一次。
那一刻，我心里充满了前所未有的感动和愧疚。
我伸出手，覆在她放在档位上的手。她的手颤了一下，没有抽开。
“林慧，”我看着她的眼睛，认真地说，“不会再有下一次了。”
她没有说话，只是重新把头转向了前方。绿灯亮了，她发动车子，但她的嘴角，似乎微微向上翘了一下。
那天晚上，我们久违地像一家人一样，坐在餐桌前吃饭。
林慧做了我最爱吃的红烧肉，我给她剥了她最喜欢吃的虾。乐乐坐在我们中间，看看我，又看看她，脸上是掩饰不住的开心。
吃完饭，我主动去洗碗。林慧没有像往常一样回房间，而是泡了一壶茶，坐在客厅的沙发上看杂志。
乐乐在旁边写作业，遇到不会的题，他会小声地问我们。
一切都那么自然，那么温暖，像一场不真实的梦。
洗完碗，我走到客厅，习惯性地想去开电视。
“别开了。”林慧说。
我愣了一下。
“就这么待着，挺好的。”她放下杂志，对我笑了笑。
我坐在她身边，一股淡淡的茶香萦绕在鼻尖。我们没有说话，但沉默不再是令人窒息的墙壁，而是一种安然的陪伴。
窗外，夜色温柔。家里的灯光，也显得格外温暖。
过了很久，林慧忽然开口：“陈铭，我们好像……很久没有这样安静地坐在一起了。”
“是啊。”我感慨万千。
“你还记不记得，我们刚结婚那会儿，住在那个小出租屋里。夏天没空调，我们就搬个小板凳，坐在楼道里乘凉。你给我扇扇子，我给你讲公司里的八卦。”
“记得。”我怎么会不记得。“那时候，你最喜欢听我给你念诗。”
“是啊，”她靠在沙发上，眼神有些迷离，“后来，房子越来越大，心却越来越远了。”
“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。
她摇了摇头，忽然，她像是想起了什么，从包里拿出一个东西，递给我。
是那对袖扣。
“这个，还是你处理吧。”她说，“寄回去，或者扔了，随你。”
我接过那个盒子，打开，看着那对在灯光下闪着冷光的袖扣。
我想了想，站起身，走到阳台，拉开窗户。
我没有丝毫犹豫，用力把那个盒子扔了出去。黑夜中，我甚至没有听到它落地的声音。
我回到客厅，对林慧说：“处理好了。”
她看着我，笑了。那是我见过，她最美的笑容。像冬日里，破冰而出的第一缕阳光。
那天晚上，我们聊了很多。聊过去，聊现在，也聊未来。
我们约定，以后每天，都要留出半个小时的“谈话时间”，不玩手机，不开电视，就只是说话。
我们约定，无论遇到什么问题，都不再冷战，第一时间沟通。
我们约定，要重新找回恋爱的感觉，每周都去看一场电影，或者进行一次短途旅行。
……
我知道，这些约定，听起来有些像小孩子过家家。婚姻的修复，也绝非一朝一夕之功。那些裂痕，依然存在。我们之间的问题，也并没有完全解决。
但是，我们都愿意，为了对方，为了这个家，去尝试，去努力。
这就够了。
后来，我给温晴发了一条信息。
【温老师，谢谢你这段时间对乐乐的照顾。以后关于孩子学习的沟通，会由我太太跟您联系。】
她很快回复了。
【好的。祝好。】
再无多言。
我删除了她的微信。
生活，渐渐回到了正轨，却又是一种全新的轨道。
我开始学着主动分担家务，学着关心她的工作，学着在她疲惫的时候，给她一个拥抱。
她也开始学着放下她的骄傲，学着在我面前示弱，学着在我为家里的事烦心时，拍拍我的肩膀，说一句：“别怕，有我呢。”
我们依然会吵架。但吵完之后，总有一个人会先低头，递上一杯水，或者做一个鬼脸。
有一天，晚饭后，电视开着，新闻联播的声音不大不小。林慧靠在我的肩膀上，和我一起看着乐乐在客厅里跑来跑去。
“哎，”她忽然捅了捅我，“你说，电视开到多少音量，才算是幸福？”
我想了想，拿起遥控器，把音量调到了25。
一个我们都能听清，又不会觉得吵闹的声音。
然后，我握住她的手，轻声说：“有你在，没声音，也是幸福的。”
她笑了，把头埋进我的颈窝，轻轻“嗯”了一声。
窗外，万家灯火，一如往常。但我知道，从那个暴雨夜开始，我的人生，已经被彻底改变了。那场雨，淋湿了我的身体，却也洗净了我的内心，让我看清了，什么才是生命中，最值得珍惜的东西。
婚姻是一场修行，我们都是摸着石头过河的学生。所幸，在这条波涛汹涌的河里，我没有弄丢那个，愿意陪我到对岸的人。
来源：马铃薯是白色
