摘要：“如果有来生，我想早点娶你回家。”8月31日深夜，重庆九龙坡一间不足20平方米的出租屋里，胡心瑶把这句话读了三遍，哭到再也发不出声音。那一刻，她刚把白天从花店淘来的二手白纱裙叠好，放进衣柜最上层——那是她给自己办的“一个人的婚礼”唯一的礼服。裙摆上还沾着夜来香

【重庆女孩“嫁”给生命：14岁患病，26岁收到去世前男友的5万元遗书】

“如果有来生，我想早点娶你回家。”
8月31日深夜，重庆九龙坡一间不足20平方米的出租屋里，胡心瑶把这句话读了三遍，哭到再也发不出声音。
那一刻，她刚把白天从花店淘来的二手白纱裙叠好，放进衣柜最上层——那是她给自己办的“一个人的婚礼”唯一的礼服。裙摆上还沾着夜来香的碎屑，像一场来不及落幕的梦。

一、14岁的诊断书，把童年撕成两半
2009年，胡心瑶14岁，读初二。那天是周五，她抱着篮球回家，小腿上黄豆大的紫斑被妈妈发现。三天后，西南医院给出确诊：系统性血管炎，罕见型，5年生存率不到50%。
“就是那一刻，我一下子比爸妈都老了。”她回忆。
从此，激素、免疫抑制剂、透析、骨穿……成了她整个青春期的注脚。同学们在教室里背《出师表》，她在病床上背药品英文名：环磷酰胺、甲泼尼龙、他克莫司……
2014年，19岁，第一次病危通知书下来，她偷偷写了封遗书，只有一句话：“把我葬在南岸，能看到长江的那面山坡。”
她把遗书塞进抽屉，没想到一塞就是十年。

二、遇见肖先生：轻轨上的“口罩爱情”
2017年春天，胡心瑶在轻轨3号线犯病，当场晕倒。醒来时，人已在医院，身边坐着个戴黑框眼镜的男孩，手里拎着她的CT袋。
“你刚才一直拽着我袖口。”男孩笑，眼角弯成月牙。
他叫肖宇，大她两岁，IT程序员，家在北碚。那天，他刚好请假去肿瘤医院看外婆。
一周后，肖宇把外婆的病房花束原样打包，送到胡心瑶的血液科。卡片上写：“愿你以后所有的针眼，都变成笑窝。”
他们恋爱了。
肖宇学会了打PICC护理膜，能在30秒内把无菌纱布贴得严丝合缝；胡心瑶则陪他熬夜写代码，给他点外卖不加葱。
2018年、2019年，肖宇两次求婚。
第一次，在长江索道车厢里，他举着易拉罐拉环。
第二次，在川美涂鸦墙下，他拿无人机吊来一枚钻戒。
两次，胡心瑶都说：“再等等。”
她比谁都清楚，自己的血象像六月的天气，说变就变。她不想让他刚结婚就签病危。
2020年疫情暴发，胡心瑶病情恶化，出现肾衰。一天夜里，她拔了肖宇的电话，只说五个字：“我们分手吧。”
随后拉黑了他所有联系方式。
那天，她抱着马桶吐到天亮，嘴里全是激素带来的金属味。
她以为，故事到此为止。

三、5万元与遗书：跨越生死的最后一次“转账”
2023年8月29日，胡心瑶收到一条银行短信：
“您尾号****的储蓄卡转入人民币50,000.00元，备注：自由使用。”
汇款人：肖＊。
她心跳得比第一次透析时还乱。
两小时后，快递员送来一封牛皮纸信，信封上字迹她一眼就认出——
“胡心瑶亲启”四个字，肖宇总爱把“胡”的一横写成小翅膀。
信里，他写：
“当你读到这封信时，我已经在另一个机房修BUG了。急性重症胰腺炎，从腹痛到走，只给了72小时。
我偷偷买了份保险，受益人是你。5万块只是首付，后面还有，记得查收。
别哭，你一哭，我就找不到重启键。
如果有来生，我想早点娶你回家，最好14岁就跟你同桌，这样你第一次住院，我就能翘课去给你送奶茶。
这辈子我先撤啦，你别怪自己，也别怪命运。
愿你以后所有的针眼，都变成笑窝。——肖宇”
信纸最后一行，是他画的歪歪扭扭的笑脸，像第一次送她花时卡片上的表情。
那天，胡心瑶把信读一遍，就撕下一格日历。
她撕了整整十页，才让自己停止颤抖。

四、一个人的婚礼：把余生嫁给自己
9月1日，胡心瑶给自己办了一场婚礼。
没有新郎，没有车队，只有一条从二手市场淘来的白纱裙，一束夜来香，和一只播放《简单爱》的蓝牙音箱。
“新郎缺席，但爱意到场。”她对着手机镜头说。
她把肖宇的信折成巴掌大，塞进婚纱内衬，贴着心跳的位置。
仪式只有三分钟：
“胡心瑶，你愿意成为胡心瑶的妻子，无论贫穷或疾病，都爱自己、忠于自己、照顾自己吗？”
她大声答：“我愿意！”
然后自己把戒指戴在右手无名指——那枚戒指，是肖宇第二次求婚时送她的，她分手后装进密封袋，再没打开。
婚礼结束，她把5万元一分为二：
2万捐给西南医院血管炎课题组，指定用于“青少年患者心理干预”；
3万留给父母，密码改成肖宇生日。
“我不想再逃了，我要带着他的那份，一起活。”

五、余生清单：替肖宇看尽人间热闹
如今，胡心瑶的微信朋友圈封面，是肖宇拍的渝中夜景。
她列了30件“余生清单”：
1.去一次肖宇的大学，在他宿舍楼下吃碗小面；
2.学会游泳，据说胰腺炎疼起来像溺水，她想体验他最后的感受；
3.写一本漫画，主角是穿白纱的女战士，武器是输液架；
4.每年8月31日，给陌生人寄出5封信，附赠夜来香种子；
5.好好陪爸妈，带他们拍一张真正的全家福；
……
第30条，她空着，说留给明天的新愿望。
“医学书上说，我的病随时可能反扑。但爱情书上说，被真心吻过的灵魂，会自带抗体。”
10月，重庆依旧酷热，胡心瑶穿着短袖去复查，手臂上新旧针眼交错。
护士问：“疼吗？”
她笑：“疼，但比疼更强烈的，是被爱过的证据。”

六、写给来生：我们早点回家
故事被媒体报道后，有人骂她“消费逝者”，也有人感动到连夜去登记器官捐献。
胡心瑶只回应了一句话：
“我不是来卖惨的，我是来报喜的——告诉大家，被爱真的是一件很酷的事，哪怕只有一天，也足够照亮整个余生。”
11月，她在江北观音桥摆了一个小摊，免费给路人写明信片。
落款统一写：
“——来自肖宇&胡心瑶，我们很好，勿念。”
她说，如果哪天自己也不在了，就把骨灰撒进长江，让肖宇当年吊钻戒的无人机，带着两人的名字，再飞一次。
“如果有来生，我想早点遇见他，最好一出生就住对门。
那样，我14岁住院，他就能拎着奶茶，翘课来看我；
我26岁穿白纱，他就能骑着单车，载我回家。
这辈子，我先替他把人间的热闹看完，
下辈子，我们早点回家。”

来源：大卫行摄