摘要：谁能想到，昔日和刘国梁并称“乒坛双子星”的孔令辉，如今竟在哈尔滨老家的烧烤摊低调现身！49岁的他头发花白、小肚腩明显，手腕上没了当年的名表，桌上摆着两瓶啤酒，和老同学聊天时，聊起当年比赛还会眼睛发亮，一提现状就低头沉默，让人唏嘘不已。

谁能想到，昔日和刘国梁并称“乒坛双子星”的孔令辉，如今竟在哈尔滨老家的烧烤摊低调现身！49岁的他头发花白、小肚腩明显，手腕上没了当年的名表，桌上摆着两瓶啤酒，和老同学聊天时，聊起当年比赛还会眼睛发亮，一提现状就低头沉默，让人唏嘘不已。

要知道，孔令辉曾是乒乓球界的传奇。12岁进省队就因“鞭打式”击球显天赋，19岁和刘国梁搭档拿下亚特兰大奥运会男双冠军，25岁在悉尼奥运会登顶，成为世界乒坛第三位大满贯得主，职业生涯狂揽11枚大赛金牌。那时的他，走到哪都有球迷举着“孔令辉我爱你”的牌子，训练场外的鲜花信件能堆成小山，何等风光！

可谁也没料到，巅峰之后竟是急转直下的人生。2006年一个夏夜，他开着无牌保时捷在北京工体南门出了事故，交警赶到时，满身酒气的他正蹲在路边呕吐，身边还跟着两名女子。虽被乒羽中心提前保释，却也落得行政拘留、队内通报批评的下场。那时他刚转型教练不久，刘国梁还在队会上帮他说话，可这次教训没能让他收敛。

真正把他推向深渊的是2017年的“赌债门”。新加坡赌场一纸诉状曝光，他2015年借了100万新加坡元筹码，最后欠了45.5万没还。当时他正在德国带队打世乒赛，看台上球迷举着“打假球”的标语，队员们在休息室哭成一团。国家体育总局直接下达暂停职务通知，这位女乒主教练，彻底从乒坛销声匿迹。

其实孔令辉当教练时也曾拼过，2010年女乒低谷期，他顶着压力改革训练方法，每天陪队员练到凌晨，里约奥运会夺冠后还在庆功宴上喝到酩酊大醉，说自己“头发都熬白了”。可长期高压下，他选了错误的放松方式，加上功成名就后的迷失，渐渐忘了初心。即便后来刘国梁劝他写检查争取机会，骨子里的骄傲和侥幸，还是让他错过了救赎。

离开乒坛后，孔令辉清空了堆满奖杯的陈列室，把奖牌全捐给了体校，只留下那双拿过大满贯的红双喜球鞋。如今再被拍到，没了当年的光环，只剩普通人的烟火气。从万众瞩目的奥运冠军，到落魄低调的中年人，他的人生像一场跌宕的比赛——曾靠精准判断赢下无数掌声，却因一步踏错，输掉了后半程。

现在再看乒超联赛，年轻运动员拼搏的样子，总让人想起那个穿红色战袍的少年。只是转播镜头扫过教练席时，再也看不到他的身影，解说员总会沉默几秒。孔令辉用半生经历证明：乒乓球台的胜利靠训练和判断，人生这场大比赛，更需要清醒的头脑和守住底线的定力，可惜这个道理，他明白得太晚了。

来源：悠悠一点号16